わりなくもわかれがたしとしら玉の涙を流す琴のいとかな
晶子
まだ雨風はやまないし、雷鳴がしじゅうすることも同じで幾日かたった。今は極度にわびしい須磨（すま）の人たちであった。今日までのことも明日からのことも心細いことばかりで、源氏も冷静にはしていられなかった。どうすればいいであろう、京へ帰ることもまだ免職になったままで本官に復したわけでもなんでもないのであるから、見苦しい結果を生むことになるであろうし、まだもっと深い山の方へはいってしまうことも、波風に威嚇（いかく）されて恐怖した行為だと人に見られ、後世に誤られることも堪えられないことであるからと源氏は煩悶（はんもん）していた。このごろの夢は怪しい者が来て誘おうとする初めの夜に見たのと同じ夢ばかりであった。幾日も雲の切れ目がないような空ばかりをながめて暮していると京のことも気がかりになって、自分という者はこうした心細い中で死んでゆくのかと源氏は思われるのであるが、首だけでも外へ出すことのできない天気であったから、京へ使いの出しようもない。二条院の方からその中を人が来た。ぬれ鼠（ねずみ）になった使いである。雨具で何重（なんじゅう）にも身を固めているから、途中で行き会っても人間かなにかわからぬ形をした、まず奇怪な者として追いはらわれなければならない下侍（したざむらい）に親しみを感じる点だけでも、自分はみじめな者になったと源氏はみずから思われた。夫人の手紙は、
申しようのない長雨は空までもなくしてしまうのではないかという気がしまして、須磨の方角をながめることもできません。
浦風やいかに吹くらん思ひやる
袖（そで）うち濡（ぬ）らし波間なき頃
というような身にしむことが数々書かれてある。開封したときからもう源氏の涙は潮時がきたような勢いで、内からわきあがってくる気がしたものであった。
「京でもこの風雨は天変だと申して、なんらかを暗示するものだと解釈しておられるようでございます。仁王会（にんのうえ）を宮中であそばすようなこともうけたまわっております。大官方が参内（さんだい）もできないのでございますから、政治も雨風のために中止の形でございます」
こんな話を、はかばかしくもなく下士級の頭で理解しているだけのことをいうのであるが、京のことに無関心でありえない源氏は、居間の近くへその男を呼び出していろいろな質問をしてみた。
「ただ例のような雨が、すこしの絶え間（ま）もなく降っておりまして、その中に風も時々吹きだすというような日が幾日もつづくのでございますから、それでみな様のご心配がはじまったものだとぞんじます。今度のように地の底までも通るような荒い雹（ひょう）が降ったり、雷鳴の静まらないことはこれまでにないことでございます」
などという男の表情にも深刻な恐怖の色の見えるのも、源氏をより心細くさせた。
こんなことでこの世は滅んでゆくのではないかと源氏は思っていたが、その翌日からまた大風が吹いて、海潮が満ち、高く立つ波の音は岩も山もくずしてしまうように響いた。雷鳴と電光のさすことの激しくなったことは想像もできないほどである。この家へ雷（かみなり）が落ちそうにも近く鳴った。もう理知でものを見る人もなくなっていた。
「私はどんな罪を前生（ぜんしょう）で犯してこうした悲しい目にあうのだろう。親たちにも会えず、かわいい妻子の顔も見ずに死なねばならぬとは」
こんなふうにいって嘆く者がある。源氏は心を静めて、自分にはこの寂（さび）しい海辺で命を落さねばならぬ罪業（ざいごう）はないわけであると自信するのであるが、ともかくも異常である天候のためには、いろいろの弊帛（へいはく）を神に捧げて祈るほかがなかった。
「住吉の神、この付近の悪天候をお鎮（しず）めください。真実垂迹（すいじゃく）の神でおいでになるのでしたら、慈悲（じひ）そのものであなたはいらっしゃるはずですから」
と源氏はいって多くの大願を立てた。惟光（これみつ）や良清（よしきよ）らは、自身たちの命はともかくも、源氏のような人が未曾有（みぞう）な不幸に終ってしまうことが大きな悲しみであることから、気を引き立てて、すこし人心地のする者はみな命にかえて源氏を救おうと一所懸命になった。彼らは声を合せて仏神に祈るのであった。
「帝王の深宮に育ちたまい、もろもろの歓楽におごりたまいしが、絶大の愛を心にもちたまい、慈悲をあまねく日本国中に垂れたまい、不幸なる者を救いたまえること数を知らず。今なんのむくいにて風波の牲（にえ）となりたまわん。この理を明らかにさせたまえ。罪なくして罪にあたり、官位を剥奪（はくだつ）され、家を離れ、故郷（こきょう）を捨て、朝暮嘆きに沈淪したもう。今、またかかる悲しみを見て命の尽きなんとするは何ごとによるか、前生のむくいか、この世の犯しか、神、仏、明らかにましまさばこの憂いを息（やす）めたまえ」
住吉の御社の方へ向いてこう叫ぶ人々はさまざまの願（がん）を立てた。また竜王をはじめ大海の諸神にも源氏は願を立てた。いよいよ雷鳴は激しくとどろいて源氏の居間につづいた廊（ろう）へ落雷した。火が燃えあがって廊は焼けてゆく。人々は心も肝（きも）もみな失ったようになっていた。うしろの方の厨（くりや）その他に使っている建物の方へ源氏を移転させ、上下の者がみないっしょにいて泣く声は一つの大きな音響を作って雷鳴にも劣らないのである。空は墨（すみ）をすったように黒くなって日も暮れた。そのうち風がおだやかになり、雨が小降りになって星の光も見えてきた。そうなるとこの人々は源氏の居場所があまりにもったいなく思われて寝殿の方へ席を移そうとしたが、そこも焼け残った建物がすさまじく見え、座敷は多数の人間が逃げまわったときに踏みしだかれてあるし、御簾（みす）などもみな風に吹き落されていた。今夜、夜通しに跡始末（あとしまつ）をしてからのことに決めて、みながそんなことに奔走しているとき、源氏は心経を唱（とな）えながら、静かに考えてみるとあわただしい一日であった。月が出てきて海潮の寄せた跡が顕（あら）わにながめられる。遠く退（ひ）いてもまだ寄せ返しする浪の荒い海辺の方を戸をあけて源氏はながめていた。今日までのこと、明日からのことを意識していて、対策を講じ合うに足るような人は近い世界に絶無であると源氏は感じた。漁村の住民たちが貴人のいどころを気にかけて、集って来てわけのわからぬ言葉でしゃべり合っているのも礼儀のないことであるが、それを追いはらう者すらない。
「あの大風がもうしばらくやまなかったら、潮はもっと遠くへまでのぼって、この辺なども形を残していまい。やはり神様のお助けじゃ」
こんなことのいわれているのも、聞く身にとってはひじょうに心細いことであった。
海にます神のたすけにかからずば
潮の八百会（やおあい）にさすらへなまし
と源氏は口にした。終日、風のもみ抜いた家にいたのであるから、源氏も疲労して思わず眠った。ひどい場所であったから、横になったのではなく、ただものに寄りかかって見る夢に、お亡（な）くなりになった院がはいっておいでになったかと思うと、すぐそこへお立ちになって、
「どうしてこんなひどいところにいるか」
こうおいいになりながら、源氏の手をとって引き立てようとあそばされる。
「住吉の神が導いてくださるのについて、早くこの浦を去ってしまうがよい」
と仰せられる。源氏はうれしくて、
「陛下とお別れいたしましてからは、いろいろと悲しいことばかりがございますから、私はもうこの海岸で死のうかと思います」
「とんでもない。これはね、ただお前が受けるちょっとした事のむくいにすぎないのだ。私は位（くらい）にいるあいだに過失もなかったつもりであったが、犯した罪があって、その罪のつぐないをするあいだは忙しくてこの世を顧（かえり）みるひまがなかったのだが、お前がひじょうに不幸で、悲しんでいるのを見ると堪えられなくて、海の中を来たり、海辺を通ったり、まったく困ったが、やっとここまで来ることができた。このついでに陛下へ申しあげることがあるから、すぐに京へ行く」
と仰せになってそのまま行っておしまいになろうとした。源氏は悲しくて、
「私もお供して参ります」
と泣き入って、父帝（ちちみかど）のお顔を見あげようとしたときに、人は見えないで、月の顔だけがきらきらとして前にあった。源氏は夢とは思われないで、まだ名残りがそこらにただよっているように思われた。空の雲が身にしむように動いてもいるのである。長いあいだ、夢の中で見ることもできなかった恋しい父帝をしばらくだけではあったが明瞭に見ることのできた、そのお顔が面影に見えて、自分がこんなふうに不幸の底に落ちて、生命（いのち）も危（あや）うくなったのを、助けるために遠い世界からおいでになったのであろうと思うと、よくあの騒ぎがあったことであると、こんなことを源氏は思うようになった。なんとなく力がついてきた。そのときは胸がはっとした思いでいっぱいになって、現実の悲しいこともみな忘れていたが、夢の中でも、もうすこしお話をすればよかったとあきたらぬ気のする源氏は、もう一度つづきの夢が見られるかとわざわざ寝入ろうとしたが、眠りえないままで夜明けになった。
渚（なぎさ）の方に小さな船を寄せて、二三人が源氏の家の方へ歩いて来た。だれかと山荘の者が問うてみると、明石（あかし）の浦から、前播磨守（さきのはりまのかみ）入道が船でたずねて来ていて、その使いとして来た者であった。
「源少納言さんがいられましたら、お目にかかって、おたずねいたしました理由を申しあげます」
と使いは入道の言葉を述べた。驚いていた良清は、
「入道は播磨での知人で、ずっと以前から知っておりますが、私とのあいだには双方で感情の害されていることがあって、格別に交際（つきあい）をしなくなっております。それが風波の害のあったさいに何をいってきたのでしょう」
といってわけがわからないふうであった。源氏は昨夜の夢のことが胸中にあって、
「早く会ってやれ」
といったので、良清は船へ行って入道に面会した。あんなに激しい天気のあとで、どうして船が出されたのであろうと良清はまずふしぎに思った。
「この月一日の夜に見ました夢で異形（いぎょう）の者からお告げを受けたのです。信じがたいこととは思いましたが、十三日がくれば明瞭になる。船の仕度（したく）をしておいて、必ず雨がやんだら須磨の源氏の君の住居へ行けというようなお告げがありましたから、試みに船の用意をして待っていますと、たいへんな雨風でしょう、そして雷でしょう、支那（しな）などでも夢のお告げを信じてそれで国難を救うことができたりした例もあるのですから、こちら様ではお信じにならなくても、示しのあった十三日にはこちらへうかがってお話だけは申しあげようと思いまして、船を出してみますと、特別なような風が細く、私の船だけを吹き送ってくれますような風でこちらへつきましたが、やはり神様のご案内だったと思います。何かこちらでも神の告げというようなことがなかったでしょうか、と申すことを失礼ですがあなたからおとりつぎくださいませんか」
と入道はいうのである。良清はそっと源氏へこのことを伝えた。源氏は夢も現実も静かでなく、何かの暗示らしい点の多かったことを思って、世間の譏（そし）りなどばかりを気にかけ、神の冥助（めいじょ）に背（そむ）くことをすれば、またこれ以上の苦しみをみる日がくるであろう、人間を怒らせることすら結果は相当に恐ろしいのである。気の進まぬことも自分より年長者であったり、上の地位にいる人の言葉にはしたがうべきである。退いてとがめなしと昔の賢人もいった、あくまで謙遜であるべきである。もう自分は生命の危ういほどの目をいくつも見せられた、臆病（おくびょう）であったといわれることを不名誉だと考える必要もない。夢の中でも父帝は住吉の神のことを仰せられたのであるから、疑うことは一つも残っていないと思って、源氏は明石へ居を移す決心をして、入道へ返辞を伝えさせた。
「知るべのないところへ来まして、いろいろな災厄（さいやく）にあっていましても、京の方からは見舞いをいい送ってくれる者もありませんから、ただ大空の月日だけを昔なじみのものと思ってながめているのですが、今日、船を私のために寄せてくだすってありがたく思います。明石には私の隠栖（いんせい）に適した場所があるでしょうか」
入道は申し入れの受けれられたことをひじょうに喜んで、恐縮の意を表してきた。ともかく夜が明けきらぬうちに船へお乗りになるがよいということになって、例の四五人だけが源氏を守って乗船した。入道の話のような清い涼しい風が吹いてきて、船は飛ぶように明石へついた。それはほんの短い時間のことであったが、ふしぎな海上の気であった。
明石の浦の風光は、源氏がかねて聞いていたように美しかった。ただ須磨にくらべて住む人間の多いことだけが源氏の本意に反したことのようである。入道のもっている土地は広くて、海岸の方にも、山手の方にも大きな邸宅があった。渚には風流な小亭が作ってあり、山手の方には、渓流に添った場所に、入道が籠（こも）って後世（ごせ）の祈りをする三昧堂（さんまいどう）があって、老後のために蓄積してある財物のための倉庫町もある。高潮を恐れてこのごろは娘その他の家族は山手の家の方に移らせてあったから、浜の方の本邸に源氏一行は気楽に住んでいることができるのであった。船から車に乗り移るころにようやく朝日がのぼって、ほのかに見ることのできた源氏の美貌（びぼう）に入道は老いを忘れることもでき、命も延びる気がした。満面に笑みを見せてまず住吉の神をはるかに拝（おが）んだ。月と日を掌（てのひら）の中に得たような喜びをして、入道が源氏をだいじがるのはもっともなことである。おのずから風景の明媚（めいび）な土地に林泉の美が巧みに加えられた庭が座敷の周囲にあった。入江の水の姿の趣などは想像力の乏（とぼ）しい画家には描けないであろうと思われた。須磨の家にくらべると、ここはひじょうに明るくて朗らかであった。座敷の中の設備にも華奢（きゃしゃ）がつくされてあった。生活ぶりは都の大貴族とすこしも変っていないのである。それよりもまだ派手（はで）なところが見えないでもない。
明石へ移って来た初めのおちつかぬ心がすこしなおってから、源氏は京へ手紙を書いた。
「こんなことになろうとは知らずに来て、ここで死ぬ運命だった」
などといって、悲しんでいた京の使いが須磨にまだいたのを呼んで、過分な物を報酬（ほうしゅう）に与えたうえで、京でするいろいろの用が命ぜられた。たのみつけの祈りの僧たちや寺々へはこの間からのことがいいやられ、あらたな祈りが依頼されたのである。私人には入道の宮へだけ、稀有（けう）にして命をまっとうした須磨の生活の終りを源氏はお知らせした。二条院のあわれな手紙の返事は一気には書かれずに、一章を書いては泣き一章を書いては涙をふきして書いているようすにも、源氏がその人を思う深さが見られるのであった。
あとへあとへと悲しい事が起ってきて、もう苦しい経験はしつくしたような私ですから、しきりに出家したい心もわきますが、鏡を見てもとおいいになったあなたの面影が目を離れないのですから、あなたに再会をしないでは、それを実行することもできません。なんの苦しみよりも私にはあなたと離れている苦痛がもっともつらいことに思われます。あなたにまた会うことができれば、ほかのいとわしいことはみな忍んでいこうと思います。
遙かにも思ひやるかな知らざりし
浦より遠（おち）に浦づたひして
まだ夢のつづきで、明石の浦にまで来ているような気がしてなりません。こんなときに書く手紙はまちがったこともあるでしょうがゆるしてください。
正しくは書かれずに乱れ書きになっているような美しい手紙を、横から見ていて、源氏が二条院の夫人を愛する深さを惟光たちは思った。そうした人たちもわが家への音信をこの使いへ託した。あの晴れ間もないようだった天気はなごりなく晴れて、明石の浦の空は澄みかえっていた。ここの漁業をする人たちは得意そうだった。須磨は寂しく静かで、漁師の家もまばらにしかなかったのである。最初ここへ来たときにはそれと変った漁村のにぎやかに見えるのをいとわしく思った源氏も、ここにはまた特殊ないろいろのよさのあるのが、発見されていって慰んでいた。
主人（あるじ）の入道は信仰生活をする精神的な人物で、俗気のない愛すべき男であるが、溺愛（できあい）する一人娘のことでは、源氏の迷惑に思うことを知らずに、注意をひこうとする言葉もおりおりもらすのである。源氏もかねて興味をもって噂（うわさ）を聞いていた女であったから、こんな意外な土地へ来ることになったのは、その人との前生（ぜんしょう）の縁に引き寄せられているのではないかとも思うことはあるが、こうした境遇にいるあいだは仏勤め以外のことに心を使うまい。京の女王に聞かれてもやましくない生活をしているのとは違って、そうなれば誓ってきたこともみな嘘（うそ）にとられるのがはずかしいと思って、入道の娘に求婚的な態度をとるようなことは絶対にしなかった。なにかのことに触れては、平凡な娘ではなさそうであると心の動いてゆくことはないのではなかった。源氏のいるところへは入道自身すら遠慮をしてあまり近づいて来ない。ずっと離れた仮屋建（かりやだて）の方につめきっていた。心の中では美しい源氏をしじゅう見ていたくてならないのである。ぜひ希望することを実現させたいと思って、いよいよ仏神を念じていた。年は六十くらいであるがきれいな老人で、仏勤めに痩（や）せて、もとの身柄のよいせいであるか、がんこな、そしてまた老いぼけたようなところもありながら、古典的な趣味がわかっていて感じはきわめてよい。素養も相当にあることがなにかの場合に見えるので、若いときに見聞したことを語らせて聞くことで源氏の徒然（つれづれ）さもまぎれることがあった。昔から公人として、私人としてすこしのひまもない生活をしていた源氏であったから、古い時代にあった実話などをぼつぼつとすこしずつ話してくれる老人のあることは珍重すべきであると思った。この人に会わなかったら、歴史の裏面にあったようなことはわからないでしまったかもしれぬ、とまでおもしろく思われることも話の中にはあった。こんなふうで入道は源氏に親しく扱われているのであるが、この気高い貴人に対しては、以前はあんなにひとりぎめをしていた入道ではあっても、無遠慮に娘の婿（むこ）になってほしいなどとはいいだせないのを、自身で歯がゆく思っては妻と二人で嘆いていた。娘自身も並々（なみなみ）の男さえも見ることのまれな田舎（いなか）に育って、源氏をすき見したときから、こんな美貌をもつ人もこの世にはいるのであったかと驚嘆はしたが、それによっていよいよ自身とその人との懸隔（けんかく）を明瞭（めいりょう）に悟ることになって、恋愛の対象などにすべきでないと思っていた。親たちが熱心にその成立を祈っているのを見聞きしては、不似合いなことを思うものであると見ているのであるが、それとともに低い身のほどの悲しみを覚えはじめた。
四月になった。衣がえの衣服、美しい夏の帳（とばり）などを入道は自家で調製した。よけいなことをするものであるとも源氏は思うのであるが、入道の思いあがった人品に対してはなんともいえなかった。京からもしじゅうそうした品物が届けられるのである。のどかな初夏の夕月夜に海上が広く明るく見渡されるところにいて、源氏はこれを二条院の月夜の池のように思われた。恋しい紫の女王がいるはずでいてその人の影すらもない。ただ目の前にあるのは淡路（あわじ）の島であった。「泡（あわ）とはるかに見し月の」などと源氏は口ずさんでいた。
泡と見る淡路の島のあはれさへ
残る隈（くま）なく澄める夜の月
と歌ってから、源氏は久しく触れなかった琴（きん）を袋から出して、はかないふうにひいていた。惟光たちも源氏の心中を察して悲しんでいた。源氏は「広陵（こうりょう）」という曲をこまやかにひいているのであった。山手の家の方へも松風と波の音にまじって聞えてくる琴の声に、若い女性たちは身にしむ思いを味わったことであろうと思われる。名手のひく琴もなにも聞き分けえられそうにない土地の老人たちも、思わず外へとび出して来て浜風を引き歩いた。入道も供養（くよう）法を修（しゅ）していたが、中止することにして、急いで源氏の居間へ来た。
「私は捨てた世の中がまた恋しくなるのではないかと思われますほど、あなた様の琴の音（ね）で昔が思い出されます。また死後に参りたいと願っております世界も、こんなのではないかという気もいたされる夜でございます」
入道は泣く泣くほめたたえていた。源氏自身も、心におりおり宮中の音楽の催し、そのときのだれの琴、だれの笛、歌手を勤めた人の歌いぶり、いろいろ時々につけて自身の芸のもてはやされたこと、帝（みかど）をはじめとして音楽の天才として周囲から自身に尊敬の寄せられたことなどについての追憶（ついおく）がこもごも起ってきて、今日は見がたい他の人も、不運な自身の今も深く思えば夢のような気ばかりがして、深刻な憂いを感じながらひいているのであったから、すごい音楽といってよいものであった。老人は涙を流しながら、山手の家から琵琶（びわ）と十三絃の琴（こと）をとり寄せて、入道は琵琶法師然とした姿で、おもしろくて珍しい手を一つ二つひいた。十三絃を源氏の前に置くと源氏はそれもすこしひいた。また入道は敬服してしまった。あまりじょうずがする音楽でなくても、場所場所で感じ深く思われることの多いものであるから、これははるかに広い月夜の海を前にして、春秋の花紅葉（もみじ）の盛りに劣らないいろいろの木の若葉がそこここに盛りあがっていて、そのまた陰影の地に落ちたところなどに、水鶏（くいな）が戸をたたく音に似た声で鳴いているのもおもしろい庭もひかえた、こうしたところで、優秀な楽器に対していることに源氏は興味を覚えて、
「この十三絃というものは、女が柔らかみをもってあまり定まらないふうにひいたのが、おもしろくていいのです」
などといっていた。源氏の意はただおおまかに女ということであったが、入道はわけもなくうれしい言葉を聞きつけたように、笑（え）みながらいう、
「あなた様があそばす以上におもしろい音を出しうるものがどこにございましょう。私は延喜（えんぎ）の聖帝（せいてい）から伝わりまして三代目の芸を継（つ）いだ者でございますが、不運な私は俗界のこととともに音楽もいったんは捨ててしまったのでございましたが、憂鬱な気分になっておりますときなどに時々ひいておりますのを、聞き覚えてひきます子どもが、どうしたのでございますか私の祖父の親王によく似た音を出します。それは法師の僻耳（ひがみみ）で、松風の音をそう感じているのかもしれませんが、一度お聞きに入れたいものでございます」
興奮してふるえている入道は、涙もこぼしているようである。
「松風がじゃまをしそうなところで、よくそんなにお稽古（けいこ）ができたものですね、うらやましいことですよ」
源氏は琴を前へおしやりながらまた言葉をつづけた。
「ふしぎに昔から十三絃の琴には女の名手が多いようです。嵯峨（さが）帝のお伝えで女五（にょご）の宮が名人でおありになったそうですが、その芸の系統はとり立ててつづいていると思われる人が見受けられない。現在のじょうずというのは、ただちょっとその場きりな巧みさだけしかないようですが、ほんとうのじょうずがこんなところに隠れているとはおもしろいことですね。ぜひお嬢さんのを聞かせていただきたいものです」
「お聞きくださいますのになんのご遠慮もいることではございません。おそばへお召しになりましてもすむことでございます。潯陽江（じんようこう）では商人のためにも名曲をかなでる人があったのでございますから。そのまた琵琶と申すものはやっかいなものでございまして、昔にもあまり琵琶の名人という者はなかったようでございますが、これも宅の娘はかなりすらすらとひきこなします。品のよい手筋が見えるのでございます。どうしてその域に達しましたか。娘のそうした芸をただ荒い波の音が合奏してくるばかりのところへ置きますことは、私として悲しいことに違いございませんが、不快なことのあったりいたします節には、それを聞いて心の慰めにいたすこともございます」
音楽通の自信があるような入道の言葉を、源氏はおもしろく思って、今度は十三絃を入道に与えてひかせた。実際、入道は玄人（くろうと）らしくひく。現代では聞けないような手も出てきた。ひく指の運びに唐（とう）ふうが多くまじっているのである。左手でおさえて出す音などはことに深く出される。ここは伊勢（いせ）の海ではないが「清き渚（なぎさ）に貝や拾はん」という催馬楽（さいばら）を美音の者に歌わせて、源氏自身も時々拍子（ひょうし）をとり、声を添えることがあると、入道は琴をひきながらそれをほめていた。珍しいふうに作られた菓子も席上に出て、人々には酒もすすめられるのであったから、だれの旅愁も今夜はまぎれてしまいそうであった。夜がふけて浜の風が涼しくなった。落ちようとする月が明るくなって、また静かなときに、入道は過去から現在までの身の上話をしだした。明石へ来たころに苦労のあったこと、出家をとげた経路などを語る。娘のことも問わず語りにする。源氏はおかしくもあるが、さすがに身にしむふしもあるのであった。
「申しあげにくいことではございますが、あなた様が思いがけなくこの土地へ、仮りにもせよ移っておいでになることになりましたのは、もしかいたしますと、長年のあいだ、老いた法師がお祈りいたしております神や仏があわれみを一家におかけくださいまして、それでしばらくこの僻地（へきち）へあなた様がおいでになったのではないかと思われます。その理由は住吉の神をおたのみ申すことになりまして十八年になるのでございます。女の子の小さいときから私は特別なお願いを起しまして、毎年の春秋に子どもを住吉へ参詣させることにいたしております。また昼夜に六回の仏前のお勤めをいたしますのにも、自分の極楽往生（ごくらくおうじょう）はさしおいて私はただこの子によい配偶者を与えたまえと祈っております。私自身は前生の因縁（いんねん）が悪くて、こんな地方人になりさがっておりましても、親は大臣にもなった人でございます。自分はこの地位にあまんじていましても、子はまたこれに準じたほどの者にしかなれませんでは、孫、曾孫の末はなにになることであろうと悲しんでおりましたが、この娘は小さいときから親に希望をもたせてくれました。どうかして京の貴人に娶（めと）っていただきたいと思います心から、私どもと同じ階級の者のあいだに反感を買い、敵を作りましたし、つらい目にもあわされましたが、私はそんなことをなんとも思っておりません。命のあるかぎりは微力でも親が保護をしよう、結婚をさせないままで親が死ねば海へでも身を投げてしまえ、と私は遺言がしてございます」
などと、書きつくせないほどのことを泣く泣くいうのであった。源氏も涙ぐみながら聞いていた。
「冤罪（えんざい）のために、思いもよらぬ国へ漂泊（さまよ）って来ていますことを、前生に犯したどんな罪によってであるかとわからなく思っておりましたが、今晩のお話で考え合せますと、深い因縁によってのことだと、はじめて気がつかれます。なぜ明瞭にわかっておいでになったあなたが早くいってくださらなかったのでしょう。京を出ましたときからもう私は無常の世が悲しくて、信仰のこと以外には何も思わずに時を送っていましたが、いつかそれが習慣になって、若い男らしい望みも何もなくなっておりました。今、お話のようなお嬢さんのいられるということだけは聞いていましたが、罪人にされている私を不吉にお思いになるだろうと思いまして希望もかけなかったのですが、それではおゆるしくださるのですね、心細い独り住みの心が慰められることでしょう」
などと源氏のいってくれるのを入道はひじょうに喜んでいた。
「ひとり寝は君も知りぬやつれづれと
思ひあかしのうら寂しさを
私はまた長いあいだ、口へ出してお願いすることができませんで悶々（もんもん）としておりました」
こういうのに身はふるわせているが、さすがに上品なところはあった。
「寂しいといっても、あなたはもう法師生活に慣れていらっしゃるのですから」
それから、
旅衣うら悲しさにあかしかね
草の枕は夢も結ばず
冗談まじりにいう、源氏にはまた平生、入道の知らない愛嬌（あいきょう）が見えた。入道はなおいろいろと娘についていっていたが、読者はうるさいであろうからはぶいておく。まちがって書けば、いっそう非常識な入道に見えるであろうから。
やっと思いがかなった気がして、涼しい心に入道はなっていた。その翌日の昼ごろに源氏は山手の家へ手紙をもたせてやることにした。ある見識をもつ娘らしい、かえってこんなところに意外なすぐれた女がいるのかもしれないからと思って、心遣（づか）いをしながら手紙を書いた。朝鮮紙の胡桃（くるみ）色なものへきれいな字で書いた。
遠近（おちこち）もしらぬ雲井に眺（なが）めわび
かすめし宿の梢（こずえ）をぞとふ
思うには。（思ふには忍ぶる事ぞ負けにける色に出でじと思ひしものを）
こんなものであったようである。人知れずこの音信を待つために山手の家へ来ていた入道は、予期どおりに送られた手紙の使いを大騒ぎしてもてなした。娘は返事を容易に書かなかった。娘の居間へはいって行ってすすめても娘は父の言葉を聞き入れない。返事を書くのをはずかしくきまり悪く思われるのといっしょに、源氏の身分、自己の身分の比較される悲しみを心にもって、気分が悪いといって横になってしまった。これ以上すすめられなくなって入道は自身で返事を書いた。
もったいないお手紙を得ましたことで、過分な幸福をどう処置してよいかわからぬふうでございます。それをこんなふうに私は見るのでございます。
眺むらん同じ雲井を眺むるは
思ひも同じ思ひなるらん
だろうと私には思われます。柄にもない風流気を私の出しましたことをおゆるしください。
とあった。檀紙（だんし）に古風ではあるが書き方に一つの風格のある字で書かれてあった。なるほど風流気を出したものであると源氏は入道を思い、返事を書かぬ娘には軽い反感が起った。使いはたいした贈物を得て来たのである。翌日また源氏は書いた。
代筆のお返事などは必要がありません。
と書いて、
いぶせくも心に物を思ふかな
やよやいかにと問ふ人もなみ
いうことをゆるされないのですから。
今度のは柔らかい薄様（うすよう）へはなやかに書いてやった。若い女がこれを不感覚に見てしまったと思われるのは残念であるが、その人は尊敬しても釣合わぬ女であることを痛切に覚える自分を、さも相手らしく認めて手紙の送られることに涙ぐまれて返事を書く気に娘はならないのを、入道に責められて、香の匂いの沁（し）んだ紫の紙に、字を濃く淡くしてまぎらすようにして娘は書いた。
思ふらん心の程ややよいかに
まだ見ぬ人の聞きか悩まん
手も書き方も京の貴女にあまり劣らないほどじょうずであった。こんな女の手紙を見ていると京の生活が思い出されて源氏の心は楽しかったが、つづいて毎日手紙をやることも人目がうるさかったから、二三日置きくらいに、寂しい夕方とか、もの哀れな気のする夜明けとかに書いてはそっと送っていた。あちらからも返事はきた。相手をするに不足のない思いあがった娘であることがわかってきて、源氏の心は自然ひかれていくのであるが、良清が自身の繩（なわ）張りの中であるようにいっていた女であったから、いま眼前横どりする形になることは彼にかわいそうであるとなお躊躇（ちゅうちょ）はされた。あちらから積極的な態度をとってくれば良清への責任もすくなくなるわけであるからと、そんなことも源氏は期待していたが、女の方は貴女といわれる階級の女以上に思いあがった性質であったから、自分を卑（いや）しくして源氏に接近しようなどとは夢にも思わないのである。けっきょくどちらが負けるかわからない。何ほども遠くなってはいないのであるが、ともかくも須磨の関が中にあることになってからは、京の女王がいっそう恋しくて、どうすればいいことであろう、短期間の別れであるとも思って捨ててきたことが残念で、そっとここへ迎えることを実現させてみようかと時々は思うのではあるが、しかしもうこの境遇に置かれていることも先の長いこととは思われない今になって、世間体のよろしくないことはやはり忍ぶ方がよいのであるとして、源氏はしいて恋しさをおさえていた。
この年は日本に天変地異ともいうべきことがいくつもあらわれてきた。三月十三日の雷雨の激しかった夜、帝のおん夢に先帝が清涼殿の階段（きざはし）のところへお立ちになって、ひじょうにご機嫌の悪い顔つきでおにらみになったので、帝がかしこまっておいでになると、先帝からはいろいろの仰せがあった。それは多く源氏のことが申されたらしい。お覚（さ）めになったあとで帝は恐ろしく思召（おぼしめ）した。また御子（みこ）として、他界におわしましてなおご心労を負わせられることが堪えられないことであると悲しく思召した。太后へお話になると、
「雨などが降って、天気の荒れている夜などというものは、平生神経を悩ましていることが悪夢になって見えるものですから、それに動かされたと外へ見えるようなことはなさらない方がよい。軽々しく思われます」
と母君は申されるのであった。おにらみになる父帝の目と視線をお合せになったためでか、帝は眼病におかかりになって重くお煩（わずら）いになることになった。ご謹慎的な精進（しょうじん）を宮中でもあそばすし、太后の宮でもしておいでになった。また太政（だじょう）大臣が突然亡くなった。もう高齢であったからふしぎでもないのであるが、そのことから不穏（ふおん）な空気が世上に醸（かも）されてゆくことにもなったし、太后もなんということなしに寝ついておしまいになって、長くご平癒（へいゆ）のことがない。ご衰弱が進んでゆくことで帝はご心痛をあそばされた。
「私はやはり源氏の君が犯した罪もないのに、官位を剥奪（はくだつ）されているようなことは、われわれの上にむくいてくることだろうと思います。どうしても本官に復させてやらねばなりません」
このことをたびたび帝は太后へ仰せになるのであった。
「それは世間の非難を招くことですよ。罪を恐れて都を出て行った人を、三年もたたないでおゆるしになっては天下の識者がなんというでしょう」
などとおいいになって、太后はあくまでも源氏の復職に賛成をあそばさないままで月日がたち、帝と太后のご病気は依然としておよろしくないのであった。
明石ではまた秋の浦風の激しく吹く季節になって、源氏もしみじみ独（ひと）り棲（ず）みの寂しさを感じるようであった。入道へ娘のことをおりおりいいだす源氏であった。
「目立たぬようにしてこちらの邸へよこさせてはどうですか」
こんなふうにいっていて、自分から娘の住居へ通って行くことなどはあるまじいことのように思っていた。女にはまたそうしたことのできない自尊心があった。田舎の並々の家の娘は、仮りに来て住んでいる京の人が誘惑すれば、そのまま軽率（けいそつ）に情人になってしまうのであるが、自身の人格が尊重されてかかったことではないのであるから、そのあとで一生もの思いをする女になるようなことはいやである。不釣合いの結婚をありがたいことのように思って、なり立たせようと心配している親たちも、自分が娘でいるあいだはいろいろな空想も作られていいわけなのであるが、そうなったときから親たちは別なつらい苦しみをするに違いない。源氏が明石に滞留しているあいだだけ、自分は手紙を書きかわす女としてゆるされるということが真実（ほんとう）の幸福である。長いあいだ、噂だけを聞いていて、いつの日にそうした方をすき見することができるだろうと、はるかなことに思っていた方が思いがけなくこの土地へおいでになって、すき見ではあったがお顔を見ることができたし、有名な琴の音を聞くこともかない、日常のごようすもくわしく聞くことができている、そのうえ自分へお心をお語りになるような手紙もくる。もうこれ以上を自分は望みたくない。こんな田舎に生れた娘にこれだけの幸いのあったのはたしかに果報のあった自分と思わなければならないと思っているのであって、源氏の情人になる夢などは見ていないのである。親たちは長いあいだ祈ったことの事実になろうとするときになったことを知りながら、結婚をさせて源氏の愛の得られなかったときはどうだろうと、悲惨な結果も想像されて、どんなりっぱな方であっても、そのときは恨めしいことであろうし、悲しいことであろう、目に見ることもない仏とか神とかいうものにばかり信頼していたが、それは源氏の心もちも娘の運命も考えに入れずにしていたことであったなどと、今になって二の足が踏まれ、それについてする煩悶もはなはだしかった。源氏は、
「この秋の季節のうちにお嬢さんの音楽を聞かせてほしいものです。前から期待していたのですから」
などとよく入道にいっていた。入道はそっと婚姻の吉日を暦（こよみ）で調べさせて、まだ心の決まらないようにいっている妻を無視して、弟子（でし）にもいわずに自身でいろいろと仕度をしていた。そうして娘のいる家の設備を美しく整えた。十三日の月がはなやかにのぼったころに、ただ「あたら夜の」（月と花とを同じくば心知られん人に見せばや）とだけ書いた迎えの手紙を、浜の館（やかた）の源氏のところへもたせてやった。風流がりな男であると思いながら源氏は直衣（のうし）をきれいに着かえて、夜がふけてから出かけた。よい車も用意されてあったが、目立たせぬために馬で行くのである。惟光などばかりの一人二人の供をつれただけである。山手の家はやや遠く離れていた。途中の入江の月夜の景色が美しい。紫の女王が源氏の心に恋しかった。この馬に乗ったままで京へ行ってしまいたい気がした。
秋の夜の月毛の駒（こま）よ我が恋ふる
雲井に駆（か）けれ時の間も見ん
と独言（ひとりごと）が出た。山手の家は林泉の美が浜の邸にまさっていた。浜の館（やかた）は派手に作り、これは幽邃（ゆうすい）であることを主にしてあった。若い女のいるところとしてはきわめて寂しい。こんなところにいては人生のことがみな身にしむことに思えるであろうと源氏は恋人に同情した。三昧堂（さんまいどう）が近くて、そこで鳴らす鐘の音が松風に響き合って悲しい。岩に生えた松の形がみなよかった。植込みの中にはあらゆる秋の虫が集って鳴いているのである。源氏は邸内をしばらくあちらこちらと歩いてみた。娘の住居になっている建物はことによく作られてあった。月のさしこんだ妻戸がすこしばかり開かれてある。そこの縁へあがって、源氏は娘へものをいいかけた。これほどには接近して会おうとは思わなかった娘であるから、よそよそしくしか答えない。貴族らしく気どる女である。もっとすぐれた身分の女でも、今日までこの女にいい送ってあるほどの熱情を見せれば、みな好意を表するものであると過去の経験から教えられている。この女は現在の自分をあなどって見ているのではないかなどと、焦慮の中にはこんなことも源氏は思われた。力で勝つことは初めからの本意でもない、女の心を動かすことができずに帰るのは見苦しいとも思う源氏が追い追いに熱してくる言葉などは、明石の浦でされることがすこし場所違いで、もったいなく思われるものであった。几帳（きちょう）の紐（ひも）が動いて触れたときに、十三絃の琴の緒（お）が鳴った。それによって先刻（さっき）まで琴などをひいていた若い女の美しい室内の生活ぶりが想像されて、源氏はますます熱してゆく。
「いま音がすこししたようですね。琴だけでも私に聞かせてくださいませんか」
とも源氏はいった。
むつ言（ごと）を語りあはせん人もがな
うき世の夢もなかば覚むやと
明けぬ夜にやがてまどへる心には
何（いず）れを夢と分きて語らん
前のは源氏の歌で、あとのは女の答えたものである。ほのかにいうようすは伊勢の御息所（みやすどころ）にそっくり似た人であった。源氏がそこへはいって来ようなどとは娘の予期しなかったことであったから、それが突然なことでもあって、娘は立って近い一つの部屋へはいってしまった。そしてどうしたのか、戸はまたあけられないようにしてしまった。源氏はしいてはいろうとする気にもなっていなかった。しかし源氏が躊躇したのはほんの一瞬間のことで、けっきょくはゆくところまでいってしまったわけである。女はやや背が高くて、気高いようすの受けとれる人であった。源氏自身の内にたいした衝動も受けていないでこうなったことも、前生の因縁であろうと思うと、そのことで愛がわいてくるように思われた。源氏から見て近勝（ちかまさ）りのした恋といってよいのである。平生は苦しくばかり思われる秋の長夜もすぐ明けてゆく気がした。人に知らせたくないと思う心から、誠意のある約束をした源氏は朝にならぬうちに帰った。
その翌日は手紙を送るのに以前よりも人目がはばかられる気もした。源氏の心の鬼からである。入道の方でも公然のことにはしたくなくて、結婚の第二日の使いも、そのこととして派手に扱うようなことはしなかった。こんなことにも娘の自尊心は傷つけられたようである。それ以後、時々源氏は通って行った。すこし道程（みちのり）のあるところでもあったから、土地の者の目につくことも思って間（ま）を置くのであるが、女の方ではあらかじめ憂えていたことが事実になったようにとって、煩悶しているのを見ては親の入道も不安になって、極楽の願いも忘れたように、仏勤めはなまけて、源氏の君の通って来ることをだいじだと考えている。入道からいえば事が成就しているのであるが、その境地で新しくもの思いをしているのがあわれであった。二条院の女王にこの噂が伝わっては、恋愛問題では嫉妬（しっと）する価値のあることでないとわかっていても、秘密にしておく自分の態度を恨めしがられては苦しくもあり、気はずかしくもあると思っていた源氏が紫夫人をどれほど愛しているかはこれだけでも想像することができるのである。女王も源氏を愛することの深いだけ、他の愛人との関係に不快な色を見せたそのおりおりのことを今思い出して、なぜつまらぬことで恨めしい心にさせたかと、とりかえしたいくらいにそれを後悔している源氏なのである。新しい恋人は得ても女王へ焦（こ）がれている心は慰められるものでもなかったから、平生よりもまた情のこもった手紙を源氏は京へ書いたのであるが、奥に今度のことを書いた。
私は過去の自分のしたことではあるが、あなたを不快にさせたつまらぬいろいろな事件を思い出しては胸が苦しくなるのですが、それだのにまたここでよけいな夢を一つ見ました。この告白でどれだけあなたに隔（へだ）てのない心をもっているかを思ってみてください。「誓ひしことも」（忘れじと誓ひしことをあやまたば三笠の山の神もことわれ）という歌のように私は信じています。
と書いて、また、
何ごとも、
しほしほと先づぞ泣かるるかりそめの
みるめは海人のすさびなれども
と書き添えた手紙であった。
京の返事は無邪気な可憐なものであったが、それも奥に源氏の告白による感想が書かれてあった。
おいいにならないではいらっしゃれないほど現在のお心を占めていますことをお知らせくださいまして承知いたしましたが、私には新しい恋人に傾倒していらっしゃるごようすが、昔のいろいろな場合と思い合せて想像することもできます。
うらなくも思ひけるかな契りしを
松より波は越えじものぞと
おおようではあるが口惜（くや）しいと思う心もたしかにかすめて書かれたものであるのを、源氏は哀れに思った。この手紙を手から離しがたくじっとながめていた。この当座、幾日は山手の家へ行く気もしなかった。女は長い途絶（とだ）えを見て、この予感はすでに初めからあったことであると嘆いて、この親子のあいだでは最後には海へ身を投げればよいという言葉が以前によくいわれたものであるが、いよいよそうしたいほどつらく思った。年とった親たちだけをたよりにして、いつ人並みの娘のような幸福が得られるものともしれなかった過去は、今にくらべて懊悩（おうのう）の片はしも知らない自分だった。世の中のことはこんなに苦しいものなのであろうか、恋愛も結婚も処女のときに考えていたより悲しいものであると、女は心に思いながらも源氏には平静なふうを見せて、不快を買うような言動もしない。源氏の愛は月日とともに深くなってゆくのであるが、最愛の夫人が一人京に残っていて、今の女の関係をいろいろに想像すれば恨めしい心が動くことであろうと思われる苦しさから、浜の館の方で一人寝をする夜の方が多かった。
源氏はいろいろに絵を描いて、その時々の心を文章にしてつけていった。京の人に訴える気もちで描いているのである。女王の返辞がこの絵巻から得られる期待で作られているのであった。感傷的な文学及び絵画としてすぐれた作品である。どうして心が通じたのか二条院の女王もものの身にしむ悲しい時々に、同じようにいろいろの絵を描いていた。そしてそれに自身の生活を日記のようにして書いていた。この二つの絵巻の内容は興味の多いものに違いない。
春になったが帝に御悩（ごのう）があって世間も静かでない。当帝の御子は右大臣の女の承香殿（しょうきょうでん）の女御の腹に皇子があった。それはやっとお二つの方であったから、当然東宮へみ位はお譲りになるのであるが、朝廷のご後見をして政務を総括的に見る人物にだれを決めてよいかと帝はお考えになったすえ、源氏の君を不運の中に沈淪（ちんりん）させておいて、起用しないことは国家の損失であると思召して、太后がご反対になったにもかかわらず赦面（しゃめん）の御沙汰（ごさた）が、源氏へ下ることになった。去年から太后も物怪（もののけ）のために病んでおいでになり、そのほか天の諭（さと）しめいたことがしきりに起ることでもあったし、祈祷（きとう）とご精進で一時およろしかったご眼疾も、またこのごろお悪くばかりなってゆくことに心細く思召して、七月二十幾日に再度ご沙汰があって、京へ帰ることを源氏は命ぜられた。いずれはそうなることと源氏も期していたのではあるが、無常の人生であるから、それがまたどんな変ったことになるかもしれないと不安がないでもなかったのに、にわかな宣旨（せんじ）で帰洛（きらく）のことの決ったのはうれしいことではあったが、明石の浦を捨てて出ねばならぬことは相当に源氏を苦しませた。入道も当然であると思いながらも、胸に蓋（ふた）がされたほど悲しい気もちもするのであったが、源氏が都合よく栄えねば自分のかねての理想は実現されないのであるからと思いなおした。
その時分は毎夜山手の家へ通う源氏であった。今年の六月ごろから女は妊娠（にんしん）していた。別離の近づくことによってあやにくなといってもよいように、源氏は女を深く好きになった。どこまでも恋の苦から離れられない自分なのであろうと源氏は煩悶していた。女はもとより思い乱れていた。道理（もっとも）なことである。思いがけぬ旅に京は捨ててもまた帰る日のないことなどは源氏の思わなかったことであった。慰めるところがそれにはあった。今度は幸福な都へ帰るのであって、この土地との縁はこれで終ると見ねばならないと思うと、源氏はもの哀れでならなかった。侍臣たちにも幸運は分たれていて、だれもおどる心をもっていた。京の迎えの人たちもその日からすぐに下（くだ）って来た者が多数にあって、それらもみな人生が楽しくばかり思われるふうであるのに、主人（あるじ）の入道だけは泣いてばかりいた。そして七月が八月になった。色の身にしむ秋の空をながめて、自分は今も昔も恋愛のために絶えない苦を負わされる、思い死にもしなければならないようにと源氏は思いもだえていた。女との関係を知っている者は、
「反感が起るよ。例のお癖だね」
といって、困ったことだと思っていた。源氏が長いあいだこの関係を秘密にしていて、人目をまぎらして通っていたことがちかごろになって人々にわかったのであったから、
「女からいえば一生のもの思いを背負いこんだようなものだ」
ともいったりした。少納言がよく話していた女であるともその連中がいっていたとき、良清はすこしくやしかった。
出発が明後日に近づいた夜、いつもよりは早く山手の家へ源氏は出かけた。まだはっきりとは今日までよく見なかった女は、貴女らしい気高いようすが見えて、この身分にふさわしくない端麗さが備わっていた。捨てて行きがたい気がして、源氏はなんらかの形式で京へ迎えようという気になったのであった。そんなふうにいって女を慰めていた。女からもつくづくと源氏の見られるのも今夜がはじめてであった。長い苦労のあとは源氏の顔に痩（や）せが見えたのであるが、それがまたいいようもなく艶（えん）であった。あふれるような愛をもって、涙ぐみながら将来の約束を女にする源氏を見ては、これだけの幸福をうければもうこの上を願わないであきらめることもできるはずであると思われるのであるが、女は源氏が美しければ美しいだけ、自身の価値の低さが思われて悲しいのであった。秋風の中で聞くときにことに寂しい波の音がする。塩を焼く煙がうっすり空の前に浮んでいて、感傷的にならざるをえない風景がそこにはあった。
この度（たび）は立ち別るとも藻塩（もしお）焼く
煙は同じ方になびかん
と源氏がいうと、
かきつめて海人の焼（や）く藻の思ひにも
今はかひなき恨みだにせじ
とだけいって、可憐なふうに泣いていて多くはいわないのであるが、源氏に時々答える言葉には情のこまやかさが見えた。源氏がしじゅう聞きたく思っていた琴を、今日まで女のひこうとしなかったことをいって源氏は恨んだ。
「ではあとであなたに思い出してもらうために私もひくことにしよう」
と源氏は、京からもって来た琴を浜の家へとりにやって、すぐれたむつかしい曲の一節をひいた。深夜の澄んだ気の中であったから、ひじょうに美しく聞えた。入道は感動して、娘へもうながすように自身で十三絃の琴を几帳の中へさし入れた。女もとめどなく流れる涙に誘われたように、低い音でひきだした。きわめてじょうずである。入道の宮の十三絃の技は現今第一であると思うのは、はなやかにきれいな音で、聞く者の心も朗らかになって、弾手（ひきて）の美しさも目に髣髴（ほうふつ）と描かれる点などがひじょうな名手と思われる点である。これはあくまでも澄みきった芸で、真の音楽として批判すれば一段上の技量があるともいえると、こんなふうに源氏は思った。源氏のような音楽の天才である人が、はじめて味わう妙味であると思うような手もあった。飽満（ほうまん）するまでには聞かせずにやめてしまったのであるが、源氏はなぜ今日までにしいてもひかせなかったかと残念でならない。熱情をこめた言葉で源氏はいろいろに将来を誓った。
「この琴はまた二人で合せてひく日まで形見にあげておきましょう」
と源氏が琴のことをいうと、女は、
なほざりに頼めおくめる一ことを
つきせぬ音にやかけてしのばん
いうともなくこういうのを、源氏は恨んで、
逢ふまでのかたみに契る中の緒の
しらべはことに変らざらなん
といったが、なおこの琴の調子が狂わないあいだに必ず会おうともいいなだめていた。信頼はしていても目の前の別れがただただ女には悲しいのである。道理（もっとも）なことといわねばならない。
もう出立の朝になって、しかも迎えの人たちもおおぜい来ている騒ぎの中に、時間と人目を盗んで源氏は女へ書き送った。
うち捨てて立つも悲しき浦波の
名残いかにと思ひやるかな
返事、
年経（へ）つる苫屋（とまや）も荒れてうき波の
帰る方にや身をたぐへまし
これは実感そのまま書いただけの歌であるが、手紙をながめている源氏はほろほろと涙をこぼしていた。女の関係を知らない人々はこんな住居も、一年以上いられて別れて行くときはなごりがあれほど惜しまれるものなのであろうと単純に同情していた。良清などはよほどお気に入った女なのであろうと憎く思った。侍臣たちは心中のうれしさをおさえて、今日かぎりに立って行く明石の浦との別れに湿（しめ）っぽい歌を作りもしていたが、それははぶいておく。
出立の日の饗応（きょうおう）を入道は派手に設けた。全体の人へ餞別（せんべつ）にりっぱな旅装ひとそろいずつを出すこともした。いつのあいだにこの用意がされたのであるかと驚くばかりであった。源氏の衣服はもとより質を精選して調製してあった。幾個かの衣櫃（ころもびつ）が列に加わってゆくことになっているのである。今日着て行く狩衣（かりぎぬ）のひとところに女の歌が、
寄る波にたち重ねたる旅衣
しほどけしとや人のいとはん
と書かれてあるのを見つけて、立ちぎわではあったが源氏は返事を書いた。
かたみにぞかふべかりける逢ふ事の
日数へだてん中の衣を
というのである。
「せっかくよこしたのだから」
といいながらそれに着かえた。今まで着ていた衣服は女のところへやった。思い出させる恋の技巧というものである。自身の匂いの沁（し）んだ着物が、どれだけ有効なものであるかを源氏はよく知っていた。
「もう捨てました世の中ですが、今日のお送りのできませんことだけは残念です」
などといっている入道が、両手で涙を隠しているのがかわいそうであると源氏は思ったが、他の若い人たちの目にはおかしかったに違いない。
「世をうみにここらしほじむ身となりて
なほこの岸をえこそ離れね
子どもへの申しわけにせめて国境まではお供をさせていただきます」
と入道はいってから、
「出すぎた申し分でございますが、思い出しておやりくださいますときがございましたらご音信をいただかせてくださいませ」
などとたのんだ。悲しそうで目のあたりの赤くなっている源氏の顔が美しかった。
「私には当然の義務であることもあるのですから、けっして不人情な者でないとすぐにまたよく思っていただくような日もあるでしょう。私はただこの家と離れることがなごり惜しくてならない、どうすればいいことなんだか」
といって、
都出でし春の嘆きに劣らめや
年ふる浦を別れぬる秋
と涙を袖で源氏はぬぐっていた。これを見ると入道は気も遠くなったようにしおれてしまった。それきり起居（たちい）もよろよろとするふうである。明石の君の心は悲しみに満たされていた。外へはあらわすまいとするのであるが、自身の薄幸であることが悲しみの根本になっていて、捨ててゆく恨めしい源氏がまた恋しい面影になって見えるせつなさは、泣いてわずかにもらすほかはどうしようもない。母の夫人もなだめかねていた。
「どうしてこんなに苦労の多い結婚をさせたろう。片意地な方のいいなりに私までもがついて行ったのがまちがいだった」
と夫人は嘆息していた。
「うるさい、これきりにあそばされないことも残っているのだから、お考えがあるに違いない。湯でも飲んでまあおちつきなさい。ああ苦しいことが起ってきた」
入道はこう妻と娘にいったままで、室の片隅（すみ）に寄っていた。妻と乳母（めのと）とが口々に入道を非難した。
「お嬢様をご幸福な方にしてお見あげしたいと、どんなに長いあいだ祈ってきたことでしょう。いよいよそれが実現されますことかとぞんじておりましたのに、お気の毒なご経験をあそばすことになったのでございますね。最初のご結婚で」
こういって嘆く人たちもかわいそうに思われて、そんなこと、こんなことで入道の心は前よりずっとぼけていった。昼は終日寝ているかと思うと、夜は起き出して行く。
「数珠（じゅず）の置きどころも知れなくしてしまった」
と両手をすり合せて絶望的な嘆息をしているのであった。弟子たちに非難されては月夜に出て御堂（みどう）の行道（ぎょうどう）をするが池に落ちてしまう。風流に作った庭の岩角に腰をおろしそこねて怪我（けが）をしたときには、その痛みのあるあいだだけ煩悶をせずにいた。
源氏は浪速（なにわ）に船をつけて、そこで祓（はら）いをした。住吉の神へも無事に帰洛（きらく）の日のきた報告をして、いくつかの願（がん）を実行しようと思う意志のあることも使いにいわせた。自身は参詣しなかった。途中の見物などもせずにすぐに京へはいったのであった。
二条院へついた一行の人々と京にいた人々は夢心地で会い、夢心地で話がとりかわされた。喜び泣きの声も騒がしい二条院であった。紫夫人も生きがいなく思っていた命が、今日まであって、源氏を迎ええたことに満足したことであろうと思われる。美しかった人のさらに完成された姿を二年半の時間ののちに源氏は見ることができたのである。寂しく暮したあいだに、あまりに多かった髪の量（かさ）のすこし減（へ）ったまでもがこの人をより美しく思わせた。こうしてこの人と永久に住む家へ帰って来ることができたのであると、源氏の心のおちついたのとともに、またも別離を悲しんだ明石の女がかわいそうに思いやられた。源氏は恋愛の苦にどこまでもつきまとわれる人のようである。源氏は夫人に明石の君のことを話した。女王はどう感じたか、恨みをいうともなしに「身をば思はず」（忘らるる身をば思はず誓ひてし人の命の惜しくもあるかな）などとはかなさそうにいっているのを、美しいとも可憐であるとも源氏は思った。見ても見ても見あかぬこの人と別れ別れにいるようなことは何がさせたかと思うと、いまさらまた恨めしかった。
まもなく源氏は本官に復したうえ、権大納言（ごんだいなごん）も兼ねる辞令を得た。侍臣たちの官位もそれぞれ元にかえされたのである。枯れた木に春の芽が出たようなめでたいことである。
お召しがあって源氏は参内（さんだい）した。お常御殿にあがると、源氏のさらに美しくなった姿をあれで田舎住居を長くしておいでになったのかと人は驚いた。前代から宮中に奉仕していて、年をとった女房などは、悲しがっていまさらまた泣き騒いでいた。帝も源氏にお会いになるのを晴れがましく思召されて、お身なりなどをことにきれいにあそばしてお出ましになった。ずっとご病気でおありになったために、衰弱がお見えになるのであるが、昨今になって陛下のご気分はおよろしかった。しめやかにお話をあそばすうちに夜になった。十五夜の月の美しく静かな下（もと）で昔をお忍びになって帝はお心を湿らせておいでになった。お心細いご様子である。
「音楽をやらせることもちかごろはない。あなたの琴の音もすいぶん長く聞かなんだね」
と仰せられたとき、
わたつみに沈みうらぶれひるの子の
足立たざりし年は経にけり
と源氏が申しあげると、帝は兄君らしいあわれみと、君主としての過失をみずからお認めになる情をやさしくお見せになって、
宮ばしらめぐり逢ひける時しあれば
別れし春の恨み残すな
と仰せられた。艶なごようすであった。
源氏は院のおんために法華経（ほけきょう）の八講（はっこう）をおこなう準備をさせていた。
東宮にお目にかかると、ずっとお身大きくなっておいでになって、珍しい源氏の出仕をお喜びになるのを、かぎりもなくおかわいそうに源氏は思った。学問もよくおできになって、み位にお即（つ）きになってもさしつかえないと思われるほどご聡明であることがうかがわれた。すこし日がたって気のおちついたころにご訪問した入道の宮ででも、感慨無量なご会談があったはずである。
源氏は明石から送ってきた使いに手紙をもたせて帰した。夫人に、はばかりながらこまやかな情を女に書き送ったのである。
毎夜毎夜悲しく思っているのですか、
嘆きつつ明石の浦に朝霧の
立つやと人を思ひやるかな
こんな内容であった。
大弐（だいに）の娘の五節（ごせち）は、一人でしていた心の苦も解消したように喜んで、どこからともいわせない使いを出して、二条院へ歌を置かせた。
須磨の浦に心を寄せし船人の
やがて朽（く）たせる袖を見せばや
字は以前よりずっとじょうずになっているが、五節に違いないと源氏は思って返事を送った。
かへりてはかごとやせまし寄せたりし
名残（なご）りに袖の乾（ひ）がたかりしを
源氏はずいぶん好きであった女であるから、誘いかけた手紙を見てはたずねたい気がしきりにするのであるが、当分は不謹慎なこともできないように思われた。花散里（はなちるさと）などへも手紙を送るだけで、会いには行こうとしないのであったから、かえって京に源氏のいなかったころよりも寂しく思っていた。