うらめしと人を目におくこともこそ身のおとろへに外ならぬかな
晶子
天子が新しくお立ちになり、時代の空気が変ってから、源氏はなににも興味がもてなくなっていた。官位の昇進したきゅうくつさもあって、忍び歩きももう軽々しくできないのである。あちらにもこちらにも待って訪（と）われぬ恋人の悩みをつくらせていた。そんな恨みのむくいなのか、源氏自身は中宮のご冷淡さを嘆く苦しい涙ばかりを流していた。位をお退（の）きになった院と中宮は普通の家の夫婦のように暮しておいでになるのである。前（さき）の弘徽殿（こきでん）の女御（にょご）である新皇太后（こうたいごう）はねたましく思召（おぼしめ）すのか、院へはおいでにならずに当帝の御所にばかり行っておいでになったから、いどみかかる競争者もなくて中宮（ちゅうぐう）はお気楽に見えた。おりおりは音楽の会などを世間の評判になるほど派手（はで）にあそばして、院の陛下のご生活はきわめてご幸福なものであった。ただ恋しく思召すのは内裏（だいり）においでになる東宮（とうぐう）だけである。ご後見をする人のないことをご心配になって、源氏へそれをお命じになった。源氏はやましく思いながらもうれしかった。
あの六条の御息所（みやすどころ）の生んだ前皇太子の忘れ形見の女王が斎宮（さいぐう）に選定された。源氏の愛のたよりなさを感じている御息所は、斎宮の年少なのに託して自分も伊勢（いせ）へ下（くだ）ってしまおうかとそのときから思っていた。この噂（うわさ）を院がお聞きになって、
「私の弟の東宮がひじょうに愛していた人を、おまえがなんでもなく扱うのを見て、私はかわいそうでならない、斎宮なども姪（めい）でなく自分の内親王と同じように思っているのだから、どちらからいっても御息所を尊重すべきである。多情な心から、熱したり、冷たくなったりして見せては世間がおまえを非難する」
と源氏へお小言をおいいになった。源氏自身の心にもそう思われることであったから、ただ恐縮しているばかりであった。
「相手の名誉をよく考えてやって、どの人をも公平に愛して、女の恨みを買わないようにするがいいよ」
ご忠告をうけたまわりながらも、中宮を恋するあるまじい心が、こんなふうにお耳へはいったらどうしようと恐ろしくなって、畏（かしこま）りながら院を退出したのである。院までも、御息所との関係を認めての仰せがあるまでになっているのであるから、女の名誉のためにも、自分のためにも、軽率（けいそつ）なことはできないと思って、以前よりもいっそうその恋人を尊重する傾向にはなっているが、源氏はまだ公然に妻である待遇はしないのである。女も年長である点を恥じて、しいて夫人の地位を要求しない。源氏はいくぶんそれをよいことにしている形で、院もご承知になり、世間でも知らぬ人がないまでになってなお今も誠意を見せないと女は深く恨んでいた。この噂が世間から伝わってきたとき、式部卿の宮の朝顔の姫君は、自分だけは源氏の甘いささやきに酔って、やがては苦（にが）い悔いの中に自己を見いだす愚を学ぶまいと心に思うところがあって、源氏の手紙に時には短い返事を書くことも以前はあったが、それももう多くの場合書かぬことになった。そうといっても露骨に反感を見せたり、軽蔑（けいべつ）的な態度をとったりすることのないのを源氏はうれしく思った。こんな人であるから、長い年月のあいだ忘れることもなく恋しいのであると思っていた。左大臣家にいる葵（あおい）夫人（この人のことを主にして書かれた巻の名を用いて書く）はこんなふうに源氏の心がいくつにも分れているのを憎みながらも、たいしてほかの恋愛を隠そうともしない人には、恨みをいってもいいがいがないと思っていた。夫人は妊娠（にんしん）していて気分が悪く心細い気になっていた。源氏はわが子の母になろうとする葵夫人にまた新しい愛を感じはじめた。そして、これも喜びながら不安でならなく思う舅（しゅうと）夫婦と共に、妊婦の加護（かご）を神仏へ祈ることにつとめていた。こうしたことのあるあいだは源氏も心に余裕がすくなくて、愛してはいながらもたずねて行けない恋人の家が多かったであろうと思われる。
そのころ前代の加茂（かも）の斎院がおやめになって皇太后腹の院の女三の宮が新しく斎院に定まった。院も太后もことに愛しておいでになった内親王であるから、神の奉仕者として常人と違った生活へおはいりになることをおん親心に苦しく思召したが、ほかに適当な方がなかったのである。斎院就任のはじめの儀式は古くからきまった神事（しんじ）の一つで、簡単におこなわれるときもあるが、今度はきわめて派手（はで）なふうにおこなわれるらしい。斎院のご勢力の多少にこんなこともよるらしいのである。御禊（みそぎ）の日に供奉（ぐぶ）する大官は定員のほかに特に宜旨（せんじ）があって、源氏の右大将をも加えられた。物見車で出ようとする人たちは、その日を楽しみに思い晴れがましくも思っていた。
二条の大通りは物見の車と人とですきもない。あちこちにできた棧敷（さじき）は、しつらいの趣味のよさを競って、御簾（みす）の下から出された女の袖口にも特色がそれぞれあった。祭りも祭りであるが、これらは見物する価値をじゅうぶんにもっている。左大臣家にいる葵夫人はそうしたところへ出かけるようなことはあまり好まないうえに、生理的に悩ましいころであったから、見物のことを、念頭においていなかったが、
「それではつまりません。私たちどうしで見物に出ますのでは、みじめで張り合いがございません。今日はただ大将様をお見あげすることに興味が集っておりまして、労働者も遠い地方の人までも、はるばると妻や子をつれて京へ上（のぼ）って来たりしておりますのに、奥様がお出かけにならないのはあまりでございます」
と女房たちのいうのを母君の宮様がお聞きになって、
「今日はちょうどあなたの気分もよくなっていることだから。出ないことは女房たちがものたりなく思うことだし、行っていらっしゃい」
こうおいいになった。それでにわかに供まわりを作らせて、葵夫人は御禊の行列の物見車の人となったのである。邸を出たのはずっと朝もおそくなってからだった。この一行はそれほどたいそうにも見せないふうで出た。車のこみ合う中へいくつかの左大臣家の車がつづいて出てきたので、どこへ見物の場所をとろうかと迷うばかりであった。貴族の女の乗用らしい車が多くとまっていて、つまらぬもののすくないところを選んで、じゃまになる車はみな除（の）けさせた。その中に外見は網代車（あじろぐるま）のすこし古くなったものにすぎぬが、御簾の下のとばりの好みもきわめて上品で、ずっと奥の方へ寄って乗った人々の服装の優美な色も、童女の上着の汗衫（かざみ）の端のすこしずつ漏れて見えるようすにも、わざわざ目立たぬふうにして貴女の来ていることが思われるような車が二台あった。
「このお車はほかのとは違う。除（の）けられてよいようなものじゃない」
といってその車の者は手を触れさせない。双方に若い従者があって、祭りの酒に酔って気の立ったときにすることは、はなはだしく手荒いのである。馬に乗った大臣家の老家従などが、
「そんなにするものじゃない」
ととめているが、勢（きお）い立った暴力をとめることは不可能である。斎宮の母君の御息所（みやすどころ）がもの思いの慰めになろうかと、これは微行（びこう）で来ていた物見車であった。素（そ）知らぬ顔をしていても左大臣家の者はみなそれを心では知っていた。
「それくらいのことでいばらせないぞ、大将さんの引きがあると思うのかい」
などというのを、供の中には源氏の召使いもまじっているのであるから、抗議をすればいっそうめんどうになることを恐れて、だれも知らない顔を作っているのである。とうとう前へ大臣家の車を立て並べられて、御息所の車は葵夫人の女房が乗った幾台かの車の奥へおしこまれて、何も見えないことになった。それを残念に思うよりも、こんな忍び姿の自身のだれであるかを見あらわして、ののしられていることが口惜しくてならなかった。車の轅（ながえ）をすえる台なども脚はみな折られてしまって、ほかの車の胴へ先を引きかけてようやく中心を保たせてあるのであるから、体裁（ていさい）の悪さもはなはだしい。どうしてこんなところへ出かけて来たのかと御息所は思うのであるが、いまさらしかたもないのである。見物するのをやめて帰ろうとしたが、他の車を避けて出て行くことは困難でできそうもない。そのうちに、
「見えて来た」
という声がした。行列をいうのである。それを聞くと、さすがに恨めしい人の姿が待たれるというのも、恋する人の弱さではなかろうか。
源氏は御息所の来ていることなどはすこしも気がつかないのであるから、ふりかえって見るはずもない。気の毒な御息所である。前から評判のあったとおりに、風流をつくした物見車にたくさんの女の乗りこんでいる中には、素知らず顔は作りながらも源氏の好奇心をひくのもあった。微笑を見せて行くあたりには恋人たちの車があったことと思われる。左大臣家の車は一目で知れて、ここは源氏もきわめてまじめな顔をして通ったのである。行列の中の源氏の従者がこの一団の車には敬意を表して通った。侮辱（ぶじょく）されていることを、またこれによっても御息所はいたましいほど感じた。
影をのみみたらし川のつれなさに
身のうき程ぞいとど知らるる
こんなことを思って、涙のこぼれるのを、同車する人々に見られることを御息所は恥じながらも、また常よりもいっそうきれいだった源氏の馬上の姿を見なかったならとも思われる心があった。行列に参加した人々はみな、身分相応に美しい装いで身を飾っている中でも高官は高官らしい光を負っていると見えたが、源氏にくらべるとだれも見ばえがなかったようである。大将の臨時の随身（ずいじん）を、殿上にも勤める近衛（このえ）の尉（じょう）がするようなことは例のすくないことで、何かの晴れの行幸などばかりにゆるされることであったが、今日は蔵人（くろうど）を兼ねた右近衛の尉が源氏にしたがっていた。そのほかの随身も顔姿ともによい者ばかりが選ばれてあって、源氏が世の中で重んぜられていることは、こんなときにもよく見えた。この人にはなびかぬ草木もないこの世であった。壺装束（つぼしょうぞく）といって頭の髪の上から上着をつけた、相当な身分の女たちや尼さんなども、群集の中に倒れかかるようになって見物していた。平生、こんな場合に尼などを見ると、世捨人がどうしてあんなことをするかと醜（みにく）く思われるのであるが、今日だけは道理である。光源氏を見ようとするのだからと同情をひいた。着物の背中を髪でふくらませた、卑（いや）しい女とか、労働者階級の者までもみな、手を額（ひたい）にあてて源氏を仰いで見て、自身が笑えばどんなおかしい顔になるかも知らずに喜んでいた。また源氏の注意をひくはずもないちょっとした地方官の娘なども、せいいっぱいに装った車に乗って、気どったふうで見物しているとか、こんないろいろなもので一条の大路はうずまっていた。源氏の情人である人たちは、恋人のすばらしさを眼前に見て、いまさら自身の価値に反省をしいられた気がした。だれもそうであった。式部卿（しきぶのきょう）の宮は棧敷（さじき）で見物しておいでになった。まぶしい気がするほどきれいになっていく人である。あの美に神が心をひかれそうな気がすると宮は不安をさえお感じになった。宮の朝顔の姫君はよほど以前から今日までも忘れずに愛を求めてくる源氏には、普通の男性に見られない誠実さがあるのであるから、それほどの志をもった人は少々欠点があっても好意がもたれるのに、ましてこれほどの美貌（びぼう）の主であったかと思うと一種の感激を覚えた。けれどもそれは結婚をしてもよい、愛にむくいようとまでする心の動きではなかった。宮の若い女房たちは聞き苦しいまでに源氏をほめた。
翌日の加茂祭りの日の左大臣家の人々は見物に出なかった。源氏に御禊（みそぎ）の日の車の場所争いをくわしく告げた人があったので、源氏は御息所に同情して葵夫人の態度をあきたらず思った。貴婦人としての資格をじゅうぶんにそなえながら、情味に欠けた強い性格から、自身はそれほどに憎んではいなかったであろうが、そうした一人の男をめぐって愛の生活をしている人たちのあいだは、また一種の愛で他をみるものであることを知らない女主人の意志にならってつき添った人間が御息所を侮辱したに違いない。見識のある上品な貴女である御息所はどんなにいやな気がさせられたであろうと、気の毒に思ってすぐに訪問したが、斎宮がまだ邸においでになるから、神への遠慮という口実で会ってくれなかった。源氏には自身までもが恨めしくてならない、現在の御息所の心理はわかっていながらも、どちらもこんなに自己を主張するようなことがなくて柔らかに心がもてないのであろうかと嘆息されるのであった。
祭りの日の源氏は左大臣家へ行かずに二条の院にいた。そして町へ見物に出てみる気になっていたのである。西の対（たい）へ行って、惟光（これみつ）に車の用意を命じた。
「女連も見物に出ますか」
といいながら、源氏は美しく装うた紫の姫君の姿を笑顔（えがお）でながめていた。
「あなたはぜひおいでなさい。私がいっしょにつれて行きましょうね」
平生よりも美しく見える少女の髪を手でなでて、
「先を久しく切らなかったね、今日は髪そぎによい日だろう」
源氏はこういって、陰陽道（おんようどう）の調べ役を呼んでよい時間を聞いたりしながら、
「女房たちは先に出かけるといい」
といっていた。きれいに装った童女たちを点見したが、少女らしくかわいくそろえて切られた髪の裾（すそ）が、紋織（もんおり）の派手な袴（はかま）にかかっているあたりがことに目をひいた。
「女王さんの髪は私が切ってあげよう」
といった源氏も、
「あまりたくさんで困るね。おとなになったら、しまいにはどんなになろうと髪は思っているのだろう」
と困っていた。
「長い髪の人といっても前の髪はすこし短いものなのだけれど、あまりそろいすぎているのは、かえって悪いかもしれない」
こんなこともいいながら源氏の仕事は終りになった。
「千尋（ちひろ）」
と、これは髪そぎの祝い言葉である。少納言は感激していた。
はかりなき千尋の底の海松房（みるぶさ）の
生（お）ひ行く末はわれのみぞ見ん
源氏がこう告げたときに、女王は、
千尋ともいかでか知らん定めなく
満ち干（ひ）る潮ののどけからぬに
と紙に書いていた。貴女らしくてしかも若やかに美しい人に源氏は満足を感じていた。
今日も町にはすき間（ま）なく車が出ていた。馬場殿辺で祭りの行列を見ようとするのであったが、都合のよい場所がない。
「大官連がこの辺にはたくさん来ていて、めんどうなところだ」
源氏はいって、車をやるのでなく、とめるのでもなく、躊躇（ちゅうちょ）しているときに、よい女車で人がいっぱいに乗りこぼれたのから、扇を出して源氏の供を呼ぶ者があった。
「ここへおいでになりませんか。こちらの場所をお譲（ゆず）りしてもよろしいのですよ」
という挨拶（あいさつ）である。どこの風流女のすることであろうと思いながら、そこは実際よい場所でもあったから、その車に並べて源氏は車をすえさせた。
「どうしてこんなよい場所をおとりになったかとうらやましく思いました」
というと、品のよい扇の端を折って、それに書いてよこした。
はかなしや人のかざせるあふひ故
神のしるしの今日を待ちける
注連（しめ）を張っておいでになるのですもの。
源典侍（げんのないしのすけ）の字であることを源氏は思い出したのである。どこまで若がえりたいのであろうと醜（みにく）く思った源氏は皮肉に、
かざしける心ぞ仇（あだ）に思ほゆる
八十氏（やそうじ）人になべてあふひを
と書いてやると、はずかしく思った女からまた歌が来た。
くやしくも挿（かざ）しけるかな名のみして
人だのめなる草葉ばかりを
今日の源氏が女の同乗者をもっていて、簾（すだれ）さえあげずに来ているのをねたましく思う人が多かった。御禊の日の端麗だった源氏が今日はくつろいだふうに物見車の主になっている、並んで乗っているほどの人は並々の女ではないはずである、とこんなことをみな想像したものである。源典侍では競争者と名乗って出られても問題にはならないと思うと、源氏はすこしのものたりなさを感じたが、源氏の愛人がいると思うと晴れがましくて、源典侍のようなあつかましい老女でも、さすがに困らせるような冗談もあまりいいだせないのである。
御息所の煩悶（はんもん）はもう過去何年かのもの思いとは比較にならないほどのものになっていた。信頼のできるだけの愛をもっていない人と源氏を決めてしまいながらも、断然別れて斎宮について伊勢へ行ってしまうことは心細いことのようにも思われたし、捨てられた女と見られたくない世間体も気になった。そうかといって安心して京にいることも、全然無視された車争いの日の記憶があるかぎり可能なことではなかった。自身の心を定めかねて、寝てもさめても煩悶をするせいか、しだいに心がからだから離れていき、自身は空虚なものになっているという気分を味わうようになって、病気らしくなった。源氏は初めから伊勢へ行くことに断然不賛成であるともいい切らずに、
「私のようなつまらぬ男を愛してくだすったあなたが、いやにおなりになって、遠くへ行ってしまうという気になられるのは道理（もっとも）ですが、寛大な心になってくだすって変らぬ恋をつづけてくださることで、前生（ぜんしょう）の因縁（いんねん）を全くしたいと私は願っている」
こんなふうにだけいってとめているのであったから、そうしたもの思いも慰むかと思って出た御禊川（みそぎがわ）に荒い瀬が立って不幸を見たのである。
葵夫人は物怪（もののけ）が憑（つ）いたふうの容体（ようだい）でひじょうに悩んでいた。父母たちが心配するので、源氏もほかへ行くことが遠慮される状態なのである。二条の院などへもほんの時々帰るだけであった。夫婦の中はむつまじいものではなかったが、妻としてどの女性よりも尊重する心はじゅうぶん源氏にあって、しかも妊娠しての煩（わずら）いであったからあわれみの情も多く加わって、修法（ずほう）や祈祷（きとう）も大臣家でする以外にいろいろとさせていた。物怪（もののけ）、生霊（いきりょう）というようなものがたくさん出てきて、いろいろな名のりをする中に、仮（かり）に人へ移そうとしても、すこしも移らずにただじっと病む夫人にばかり添っていて、そしてなにも激しく病人を悩まそうとするのでもなく、また片時も離れない物怪が一つあった。どんな修験（しゅげん）僧の技術ででも自由にすることのできない執念（しゅうねん）のあるのは、並々のものであるとは思われなかった。左大臣家の人たちは、源氏の愛人をだれかれと数えて、それらしいのを求めると、けっきょく六条の御息所と二条の院の女は源氏のことに愛している人であるだけ夫人に恨みをもつことも多いわけであると、こういって、物怪にいわせる言葉からその主を知ろうとしても、なんの得るところもなかった。物怪といっても育てた姫君に愛を残した乳母（めのと）というような人、もしくはこの家を代々敵視してきた亡魂とかが弱り目につけこんでくるような、そんなのはけっして今度の物怪の主たるものではないらしい。夫人は泣いてばかりいて、おりおり胸がせきあがってくるようにして苦しがるのである。どうなることかとだれもだれも不安でならなかった。院の御所からもしじゅうお見舞いの使いが来るうえに、祈祷までも別にさせておいでになった。こんな光栄をもつ夫人に万一のことがなければよいとだれも思った。世間中が惜しんだり嘆いたりしているこの噂も御息所を不快な気分にした。これまではけっしてこうではなかったのである。競争心を刺激（しげき）したのは車争いという小さいことにすぎないが、それがどれほど大きな恨みになっているかを左大臣家の人は想像もしなかった。
もの思いは御息所の病をますます昂（こう）じさせた。斎宮をはばかって、他の家へ行って修法などをさせていた。源氏はそれを聞いて、どんなふうに悪いのかと哀れに思ってたずねて行った。自邸でない人の家であったから、人目を避けてこの人たちは会った。本意でなくて長く会いに来なかったことを御息所の気もすむほどこまごまと源氏は語っていた。妻の病状も心配げに話すのである。
「私はそれほど心配しているのではないのですが、親たちがたいへんな騒ぎ方をしていますから、気の毒で、すこし容体がよくなるまでは謹慎を表していようと思うだけなのです。あなたが心を大きくもって見ていてくだすったら私は幸福です」
などという。女に平生よりも弱々しいふうの見えるのを、道理（もっとも）なことに思って源氏は同情していた。疑いも恨みも氷解したわけでもなく源氏が帰って行く朝の姿の美しいのを見て、自分はとうていこの人を離れて行きうるものではないと御息所は思った。正夫人であるうえに子どもが生れるとなれば、その人以外の女性にもっている愛などは、さめて淡（あわ）いものになっていくであろうとき、今のように毎日待ち暮すことも、そのしんぼうに命のつづかなくなることであろうと、それでいてまた思われもして、たまたま会ってもの思いのけっしてすくなくはならない御息所へ、次の日は手紙だけが暮れてから送られた。
このあいだうちすこしよくなっていたようでした病人に、またにわかに悪いようすが見えてきて苦しんでいるのを見ながら出られないのです。
とあるのを、例のじょうずな口実である、と見ながらも御息所は返事を書いた。
袖濡（そでぬ）るるこひぢとかつは知りながら
下り立つ田子の自（みづか）らぞ憂き
古い歌にも「悔（くや）しくぞ汲（く）みそめてける浅ければ袖のみ濡るる山の井の水」とございます。
というのである。幾人かの恋人の中でもすぐれた字を書く人であると、源氏は御息所の返事をながめて思いながらも、理想どおりにこの世はならないものである、性質にも容貌にも教養にもとりどりの長所があって、捨てることができず、ある一人に愛を集めてしまうこともできないことを苦しく思った。そのまた返事を、もう暗くなっていたが書いた。
袖が濡れるとおいいになるのは、深い恋をもってくださらない方の恨みだと思います。
あさみにや人は下り立つわが方は
身もそぼつまで深きこひぢを
この返事を口ずから申さないで、筆をかりてしますことはどれほど苦痛なことだかしれません。
などといってあった。
葵の君の容体がますます悪い。六条の御息所の生霊であるとも、その父である故人（こじん）の大臣の亡霊が憑（つ）いているともいわれる噂の聞えてきたとき、御息所は自分自身の薄命を嘆くほかに人を詛（のろ）う心などはないが、もの思いが募（つの）ればからだから離れることのあるという魂は、あるいはそんな恨みを告げに源氏の夫人の病床へ出没するかもしれない、こんなふうに悟られることもあるのであった。もの思いの連続といってよい自分の生涯の中に、いまだ今度ほど苦しく思ったことはなかった。御禊（みそぎ）の日の屈辱感から燃え立った恨みは、自分でもう抑制のできない火になってしまったと思っている御息所は、ちょっとでも眠ると見る夢は、姫君らしい人が美しい姿ですわっているところへ行って、その人の前では乱暴な自分になって、むしゃぶりついたりなぐったり、現実の自分がなしうることでない荒々しい力が添う。こんな夢で、幾度となく同じ筋を見る、情けないことである。魂がからだを離れていったのであろうかと思われる。失神状態に御息所がなっているときもあった。ないことも悪くいうのが世間である、ましてこのさいの自分は、彼らの慢罵（まんば）欲を満足させるのによい人物であろうと思うと、御息所は名誉の傷つけられることが苦しくてならないのである。死んだのちにこの世の人へ恨みの残った霊魂が現われるのはありふれた事実であるが、それさえも罪の深さの思われる悲しむべきことであるのに、生きている自分がそうした悪名を負うというのも、みな源氏の君と恋する心がもたらした罪である。その人への愛を今自分は根底から捨てねばならぬと御息所は考えた。つとめてそうしようとしても、実現性のないむつかしいことに違いない。
斎宮は去年にもう御所の中へお移りになるはずであったが、いろいろな障（さわ）りがあって、この秋いよいよ潔斎生活の第一歩をお踏みだしになることとなった。そしてもう九月からは嵯峨（さが）の野の宮へおはいりになるのである。それとこれと二度ある御禊（みそぎ）の日の仕度（したく）に邸の人々は忙殺されているのであるが御息所は頭をぼんやりとさせて寝て暮すことが多かった。邸の男女はまたこのことを心配して祈祷をたのんだりしていた。何病というほどのことはなくて、ぶらぶらと病んでいるのである。源氏からもしじゅう見舞いの手紙はくるが、愛する妻の容体の悪さは、自分でこの人をたずねて来ることなどをできなくしているようであった。
まだ産期には早いように思って一家の人々が油断していたうちに、葵の君はにわかに生みの苦しみにもだえ始めた。病気の祈祷のほかに安産の祈りも数多く始められたが、例の執念深い一つの物怪だけはどうしても夫人から離れない。名高い僧たちもこれほどの物怪には出会った経験がないといって困っていた。さすがに法力におさえられて、哀れに泣いている。
「すこしゆるめてくださいな、大将さんにお話しすることがあります」
そう夫人の口からいうのである。
「あんなこと。わけがありますよ。私たちの想像があたりますよ」
女房はこんなこともいって、病床に添えて立てた几帳（きちょう）の前へ源氏を導いた。父母たちは、たのみすくなくなった娘は良人（おっと）に何かいいおくことがあるのかもしれないと思って座を避けた。このときに加持（かじ）をする僧が声を低くして法華経（ほけきょう）を読みだしたのがひじょうにありがたい気のすることであった。几帳の垂れ絹を引きあげて源氏が中を見ると、夫人は美しい顔をして、そして腹部だけが盛りあがった形で寝ていた。他人でも涙なしには見られないのを、まして良人である源氏が見て惜しく悲しく思うのは道理である。白い着物を着ていて、顔色は病熱ではなやかになっている。たくさんな長い髪は中ほどでたばねられて、枕に添えてある。美女がこんなふうでいることはもっとも魅惑（みわく）的なものであると見えた。源氏は妻の手をとって、
「悲しいじゃありませんか。私にこんな苦しい思いをおさせになる」
多くものがいわれなかった。ただ泣くばかりである。平生は源氏に真正面から見られるととてもきまりわるそうにして、横へそらすその目でじっと良人を見あげているうちに涙がそこから流れて出るのであった。それを見て源氏が深いあわれみを覚えたことはいうまでもない。あまりに泣くのを見て、残していく親たちのことを考えたり、また自分を見て、別れの堪えがたい悲しみを覚えるのであろうと源氏は思った。
「そんなに悲しまないでいらっしゃい。それほど危険な状態でないと私は思う。また、たとえどうなっても夫婦は来世でも会えるのだからね。ご両親も親子の縁の結ばれた間柄は、また特別な縁で来世で再会ができるのだと信じていらっしゃい」
と源氏が慰めると、
「そうじゃありません。私は苦しくてなりませんから、しばらく法力をゆるめていただきたいと、あなたにお願いしようとしたのです。私はこんなふうにしてこちらへ出て来ようなどとは思わないのですが、もの思いをする人の魂というものは真実（ほんとう）に自分から離れていくものなのです」
なつかしい調子でそういったあとで、
嘆きわび空に乱るるわが魂（たま）を
結びとめてよ下がひの褄（つま）
という声もようすも夫人ではなかった。まったく変ってしまっているのである。怪しいと思って考えてみると、夫人はすっかり六条の御息所になっていた。源氏はあさましかった。人がいろいろな噂をしても、くだらぬ人がいいだしたこととして、これまで源氏の否定してきたことが眼前に事実となってあらわれているのであった。こんなことがこの世にありもするのだと思うと、人生がいやなものに思われだした。
「そんなことをおいいになっても、あなたがだれであるか私は知らない。たしかに名をいってごらんなさい」
源氏がこういったのちのその人は、ますます御息所そっくりに見えた。あさましいなどという言葉ではいいたりない悪感を源氏は覚えた。女房たちが近く寄って来る気配にも、源氏はそれを見あらわされはせぬかと胸がとどろいた。病苦にもだえる声がすこし静まったのは、ちょっと楽になったのでないかと宮様が飲み湯をもたせておよこしになったとき、その女房に抱き起されて間もなく子が生れた。源氏がひじょうにうれしく思ったとき、他の人間に移してあったのが、みな口惜しがって物怪は騒ぎ立った。それにまだ後産（あとざん）もすまぬのであるからすくなからぬ不安があった。良人と両親が神仏に大願を立てたのはこのときである。そのせいであったか、すべてが無事にすんだので、叡山（えいざん）の座主をはじめ高僧たちが、だれもみな誇らかに汗をぬぐいぬぐい帰っていった。これまで心配をしつづけていた人はほっとして、危険もこれで去ったという安心を覚えて回復の曙光（しょこう）もあらわれたとだれもが思った。修法などはまた改めておこなわせていたが、今、目前に新しい命が一つ出現したことに対する歓喜が大きくて、左大臣家は昨日に変る幸福に満たされた形である。院をはじめとして親王方、高官たちから派手な産養（うぶやしな）いの賀宴が毎夜もちこまれた。出生したのは男子でさえもあったからそれらの儀式がことさらはなやかであった。
六条の御息所はそういう取沙汰（とりざた）を聞いても不快でならなかった。夫人はもうあぶないと聞いていたのに、どうして子どもが安産できたのであろうと、こんなことを思って、自身が失神したようにしていた幾日かのことを静かに考えてみると、着た衣服などにも祈りの僧が焚（た）く護摩（ごま）の香（におい）が沁（し）んでいた。ふしぎに思って、髪を洗ったり、着物を変えたりしても、やはりあらたまらない。御息所は世間でいう生霊の説の否認しがたいことを悲しんで、人がどう批評するであろうかと、だれに話してみることでもないだけに心一つで苦しんでいた。いよいよ自分の恋愛を清算してしまわないではならないと、それによってまた強く思うようになった。
すこし安心を得た源氏は、生霊をまざまざと目で見、御息所の言葉を聞いたときのことを思い出しながらも、長くたずねて行かない心苦しさを感じたり、また今後御息所に接近してもあの醜い記憶が心にあるあいだは、以前の感情でその人が見られるかということは自身の心ながらも疑わしくて、苦悶（くもん）をしたりしながら、御息所の体面を傷つけまいために、手紙だけは書いて送った。産前の重かった容体から、ゆだんのできないように両親たちは今も見て、心配しているのが道理なことに思えて、源氏はまだ恋人らの家を微行（びこう）で訪（と）うようなことをしないのである。夫人はまだ衰弱がはなはだしくて、病気から離れたとは見えなかったから、夫婦らしく同室で暮すことはなくて、源氏は小さいながらもまばゆいほど美しい若君の愛に没頭していた。ひじょうにだいじがっているのである。自家の娘から源氏の子が生れて、すべてのことが理想的になっていくと、大臣は喜んでいるのであるが、葵夫人の回復が遅々（ちち）としているのだけを気がかりに思っていた。しかし、あんなに重態でいたあとは、これを普通としなければならないと思ってもいるであろうから、大臣の幸福感はたいして割引したものではないのである。若君の目つきの美しさなどが東宮とひじょうによく似ているのを見ても、何よりも恋しく幼い皇太弟をお思いする源氏は、御所のそちらへあがらないでいることに堪えられなくなって、出かけようとした。
「御所などへあまり長くあがらないで気がすみませんから、今日私ははじめてあなたから離れて行こうとするのですが、せめて近いところに行って話をしてからにしたい。あまりよそよそしすぎます。こんなのでは」
と源氏は夫人へとりつがせた。
「ほんとにそうでございますよ。体裁を気にあそばすあなた様方のお間柄ではないのでございますから。あなた様がご衰弱していらっしゃいましても、物越しなどでお話になればいかがでしょう」
こう女房が夫人に忠告をして、病床の近くへ座を作ったので、源氏は病室へはいって行って話をした。夫人は時々返辞もするが、まだずいぶんようすが弱々しい。それでも絶望状態になっていたころのことを思うと、夢のような幸福にいると源氏は思わずにはいられないのである。不安に堪えられなかったころのことを話しているうちに、あの呼吸も絶えたように見えた人が、にわかにいろんなことをいいだした光景（さま）が目に浮んできて、たまらずいやな気がするので源氏は話をうち切ろうとした。
「まああまり長話はよしましょう。いろいろと聞いてほしいこともありますがね、まだまだあなたはだるそうで気の毒だから」
こういったあとで、
「お湯をおあげするがいい」
と女房に命じた。病妻の良人らしいこんな気の使い方をする源氏に女房たちは同情した。ひじょうな美人である夫人が、衰弱しきって、あるかないかのようになって寝ているのは痛々しく可憐であった。すこしの乱れもなくはらはらと枕にかかった髪の美しさは、男の魂を奪うだけの魅力があった。なぜ自分は長いあいだこの人をあきたらない感情をもって見ていたのであろうかと、ふしぎなほど長くじっと源氏は妻を見つめていた。
「院の御所などへうかがって、早く帰って来ましょう。こんなふうにして、しじゅう会うことができればうれしいでしょうが、宮様がじっとついていらっしゃるから、ぶしつけにならないかと思ってご遠慮しながら、陰（かげ）で煩悶（はんもん）をしていた私にも同情ができるでしょう。だから自分でも早くよくなろうとつとめるようにしてね、これまでのように私たちでいっしょにいられるようになってください。あまりお母様にあなたがあまえるものだから、あちらでもいつまでも子どものようにお扱いになるのですよ」
などといいおいてきれいに装束した源氏の出かけるのを、病床の夫人は平生よりも熱心にながめていた。
秋の官吏の昇任の決る日であったから、大臣も参内したので、子息たちもそれぞれの希望があってこのごろは大臣のそばを離れまいとしているのであるから、みなつづいてそのあとから出て行った。いる人数がすくなくなって、邸内が静かになったころに、葵の君はにわかに胸がせきあげるようにして苦しみだしたのである。御所へ迎えの使いを出す間（ま）もなく夫人の息は絶えてしまった。左大臣も源氏もあわてて退出して来たので、除目（じもく）の夜であったが、この障（さわ）りで官吏の任免は決らずにおわった形である。若い夫人の突然の死に左大臣邸は混乱するばかりで、夜中のことであったから叡山の座主（ざす）も他の僧たちも招く間がなかった。もう危篤な状態から脱したものとして、だれの心にもゆだんのあったすきに、死が忍び寄ったのであるから、みな呆然（ぼうぜん）としている。所々の慰問使が集ってきていても、挨拶のとりつぎを託されるような人もなく、泣声ばかりが邸内に満ちていた。大臣夫婦、故人の良人である源氏の嘆きは極度のものであった。これまで物怪（もののけ）のために一時的な仮死状態になったこともたびたびあったのを思って、死者として枕をなおすこともなく、二三日はなお病夫人として寝させて、蘇生（そせい）を待っていたが、時間はすでに亡骸（なきがら）であることを証明するばかりであった。もう死を否定してみる理由はなに一つないことをだれも認めたのである。源氏は妻の死を悲しむとともに、人生のいとわしさが深く思われて、所々から寄せてくる弔問の言葉も、どれもうれしく思われなかった。院もお悲しみになってお使いをくだされた。大臣は娘の死後の光栄に感激する涙も流しているのである。人の忠告にしたがい蘇生の術として、それは遺骸に対していたましい残酷な方法でおこなわれることまでも大臣はさせて、娘の息の出てくることを待っていたが、みなだめであった。もう幾日かになるのである。いよいよ夫人を鳥辺野（とりべの）の火葬場へ送ることになった。こうしてまた人々は悲しんだのである。左大臣の愛嬢（あいじょう）として、源氏の夫人として送葬の式につらなる人、念仏のために集められた寺々の僧、そんな人たちで広い鳥辺野が埋められた。院はもとよりのこと、お后方（きさきがた）、東宮からたまわったお使いがつぎつぎに葬場へ参着して弔詞を読んだ。悲しみにくれた大臣は立ちあがる力も失っていた。
「こんな老人（としより）になってから、若盛りの娘に死なれて無力に私は泣いているじゃないか」
恥じてこういって泣く大臣を悲しんで見ぬ人もなかった。夜通しかかったほどの大がかりな儀式であったが、結局は煙にすべく遺骸を広い野に置いてくるだけの寂（さび）しいことになってみな早暁に帰っていった。死はそうしたものであるが、前に一人の愛人を死なせただけの経験よりない源氏は、今またひじょうな哀感を得たのである。八月の二十日過ぎの有明月（ありあけづき）のあるころで、空の色も身にしむのである。亡き子を思って泣く大臣の悲嘆に同情しながらも見るに忍びなくて、源氏は車中から空ばかりを見ることになった。
昇（のぼ）りぬる煙はそれと分かねども
なべて雲井の哀れなるかな
源氏はこう思ったのである。家へ帰ってもすこしも眠れない。故人と二人の長いあいだの夫婦生活を思い出して、なぜ自分は妻にじゅうぶんの愛を示さなかったのであろう、信頼していてさえもらえば、異性に対する自分の愛は妻に帰るよりほかはないのだ、とのんきに思って一時的な衝動を受けては恨めしく思わせるような罪を、なぜ自分は作ったのであろう。そんなことで妻は生涯心からうちとけてくれなかったのだなどと、源氏は悔（くや）むのであるが、今はもうなんのかいのあるときでもなかった。淡鈍色（うすにびいろ）の喪服（もふく）を着るのも夢のような気がした。もし自分が先に死んでいたら、妻はこれよりも濃い色の喪服を着て嘆いているであろうと思っても、また源氏の悲しみはわきあがってくるのであった。
限りあればうす墨衣浅けれど
涙ぞ袖を淵（ふち）となしける
と歌ったあとでは念誦（ねんず）をしている源氏のようすは、かぎりもなく艶（えん）であった。経を小声で読んで「法界三昧普賢大士（ざんまいふげんだいし）」といっている源氏は、仏勤めをし慣れた僧よりもかえって尊く思われた。若者を見ても「結び置くかたみの子だになかりせば何に忍ぶの草を摘（つ）ままし」こんな古歌が思われていっそう悲しくなったが、この形見（かたみ）だけでも残していってくれたことに慰んでいなければならないとも源氏は思った。左大臣の夫人の宮様は、悲しみに沈んでお寝（やす）みになったきりである。お命もあぶなく見えることにまた家の人々はあわてて祈祷などをさせていた。寂しい日がずんずんたっていって、もう四十九日の法会（ほうえ）の仕度をするにも、宮はまったく予期あそばさないことであったからお悲しかった。欠点の多い娘でも死んだあとでの親の悲しみはどれほど深いものかしれない、まして母君のお失いになったのは、貴女として完全に近いほどの姫君なのであるから、このお嘆きはしごく道理なことと申さねばならない。ただ姫君が一人であるということも寂しくお思いになった宮であったから、その唯一（ゆいいつ）の姫君をお失いになったお心は、袖の上においた玉の砕けたよりも、もっと惜しく残念なことでおありになったに違いない。
源氏は二条の院へさえもまったく行かないのである。専念に仏勤めをして暮しているのであった。恋人たちのところへ手紙だけは送っていた。六条の御息所は左衛門の庁舎へ斎宮がおはいりになったので、いっそう厳重になった潔斎的な生活に喪中の人の交渉を遠慮する意味に託してその人へだけは消息もしないのである。早くから悲観的に見ていた人生がいっそうこのごろいとわしくなって、将来のことまでも考えてやらねばならぬ幾人かの情人たち、そんなものがなければ僧になってしまうがと思うときに、源氏の目にまっさきに見えるものは西の対の姫君の寂しがっている面影であった。夜は帳台の中へ一人で寝た。侍女たちが夜の宿直（とのい）におおぜいでそれをめぐってすわっていても、夫人のそばにいないことはかぎりもない寂しいことであった。
「時しもあれ秋やは人の別るべき有るを見るだに恋しきものを」こんな思いで源氏は寝ざめがちであった。声のよい僧を選んで念仏をさせておく、こんな夜の明け方などの心もちは堪えられないものであった。秋が深くなったこのごろの風の音が身にしむのを感じる。そうしたある夜明けに、白菊が淡色を染めだした花の枝に、青がかった灰色の紙に書いた手紙をつけて、おいていった使いがあった。
「気どったことをだれがするのだろう」
と源氏はいって、手紙をあけて見ると御息所の字であった。
今までご遠慮してお尋（たず）ねもしないでおりました私の心もちは、おわかりになっていらっしゃることでしょうか。
人の世を哀れときくも露けきに
おくるる露を思ひこそやれ
あまりに見にしむ今朝（けさ）の空の色を見ていまして、つい書きたくなってしまったのです。
平生よりもいっそうみごとに書かれた字であると源氏はさすがにすぐに下へも置かれずにながめながらも、素知らぬふりの慰問状であると思うと恨めしかった。たとえあのことがあったとしても絶交するのは残酷である、そしてまた名誉を傷つけることになってはならないと思って源氏は煩悶（はんもん）した。死んだ人はとにかくあれだけの寿命だったに違いない。なぜ自分の目はああした明らかな御息所の生霊を見たのであろうとこんなことを源氏は思った。源氏の恋がふたたび帰りがたいことがうかがわれるのである。斎宮のご潔斎中の迷惑にならないであろうかとも久しく考えていたが、わざわざ送ってきた手紙に返事をしないのは無情すぎるとも思って、紫の灰色がかった紙にこう書いた。
ずいぶん長くお目にかかりませんが、心でしじゅう思っているのです。謹慎中のこうした私に同情はしてくださるでしょうと思いました。
とまる身も消えしも同じ露の世に
心置くらん程ぞはかなき
ですから憎いとお思いになることなどもいっさい忘れておしまいなさい。忌中（きちゅう）の者の手紙などはごらんにならないかと思いまして、私もごぶさたをしていたのです。
御息所は自宅の方にいたときであったから、そっと源氏の手紙を読んで、文意にほのめかしてあることを心にとがめられていないのでもない御息所はすぐに悟ったのである。これもみな自分の薄命からだと悲しんだ。こんな生霊の噂が伝わっていったときに院はどう思召すだろう、前皇太弟とはご同胞といってもとりわけおむつまじかった、斎宮の将来のことも院へおたのみになって東宮はお薨（かく）れになったので、その時代には第二の父になってやろうという仰せがたびたびあって、そのまま、また御所で後宮生活をするようにとまで仰せになったときも、あるまじいこととして自分はご辞退をした。それであるのに若い源氏と恋をして、しまいには悪名をとることになるのかと、御息所は重苦しい悩みを心にして健康もすぐれなかった。この人は昔から、教養があって見識の高い、趣味の洗練された貴婦人として、ずいぶん名高い人になっていたので、斎宮が野の宮へいよいよおはいりになると、そこを風流な遊び場として、殿上役人などの文学好きな青年などは、はるばる嵯峨（さが）へまで訪問に出かけるのを、このごろの仕事にしているという噂が源氏の耳にはいると、道理（もっとも）なことであると思った。すぐれた芸術的な存在であることは否定できない人である、悲観してしまって伊勢へでも行かれたらずいぶん寂しいことであろうと、さすがに源氏は思ったのである。
日を取り越した法会はもうすんだが、正しく四十九日まではこの家で暮そうと源氏はしていた。過去に経験のない独（ひと）り棲（ず）みをする源氏に同情して、現在の三位（さんみの）中将はしじゅうたずねて来て、世間話も多くこの人から源氏に伝わった。まじめな問題も、恋愛事件もある。滑稽（こっけい）な話題にはよく源典侍がなった。源氏は、
「かわいそうに、お祖母（ばあ）様を安っぽくいっちゃいけないね」
といいながらも、典侍のことは自身にもおかしくてならないふうであった。常陸（ひたち）の宮の春の月の暗かった夜の話も、そのほかの互いの情事のすっぱ抜きもした。長く語っているうちにそうした話はみな影をひそめてしまって、人生の寂しさをいう源氏は泣きなどもした。
さっと通り雨がしたあとの物の身にしむ夕方に中将は鈍色（にびいろ）の喪服の直衣指貫（のうしさしぬき）を今までのよりは淡（うす）い色のに着がえて、力強い若さにあふれた、公子らしい風采で出て来た。源氏は西側の妻戸の前の高欄（こうらん）にからだを寄せて、霜枯れの庭をながめているときであった。荒い風が吹いて、時雨（しぐれ）もばらばらと散るのを見ると、源氏は自分の涙と競うもののように思った。
「相逢相失両如夢（あいあいあいうしなうふたつながらゆめのごとし）、為雨為雲今不知（あめとやなるくもとやなるいまにしらず）」と口ずさみながら頬杖（ほおづえ）をついた源氏を、女であれば先立って死んだ場合に魂は必ず離れていくまいと、好色な心に中将は思って、じっとながめながら近づいて来て一礼してすわった。源氏はうちとけた姿でいたのであるが、客に敬意を表するために、直衣の紐（ひも）だけは掛けた。源氏の方は中将よりもすこし濃い鈍色にきれいな色の紅の単衣（ひとえ）を重ねていた。こうした喪服姿はきわめて艶である。中将も悲しい目つきで庭の方をながめていた。
雨となりしぐるる空の浮雲を
何れの方と分きて眺（なが）めん
どこだかわからない。
とひとりごとのようにいっているのに源氏は答えて、
見し人の雨となりにし雲井さへ
いとど時雨に掻（か）きくらす頃
というのに、故人を悲しむ心の深さが見えるのである。中将はこれまで、院の思召しと、父の大臣の好意、母宮の叔母（おば）君である関係、そんなものが源氏をここに引きとめているだけで、妹を熱愛するとは見えなかった、自分はそれに同情もあらわしていたつもりであるが、表面とは違った動かぬ愛を妻にもっていた源氏であったのだ、とこのときはじめて気がついた。それによってまた妹の死が惜しまれた。ただ一人の人がいなくなっただけであるが、家の中の光明をことごとく失ったようにだれもこのごろは思っているのである。源氏は枯れた植込みの草の中に竜胆（りんどう）や撫子（なでしこ）の咲いているのを見て、折らせたのを、中将が帰ったあとで、若君の乳母の宰相（さいしょう）の君を使いにして、宮様のお居間へもたせてやった。
草枯れの籬（まがき）に残る撫子を
別れし秋の形見とぞ見る
この花は比較にならないものとあなた様のお目には見えるでございましょう。
こう挨拶をさせたのである。撫子にたとえられた幼児はほんとうに花のようであった。宮様の涙は風の音にも木の葉より早く散るころであるから、まして源氏の歌はお心を動かした。
今も見てなかなか袖を濡らすかな
垣ほあれにしやまと撫子
というお返辞があった。
源氏はまだ徒然（つれづれ）さをまぎらすことができなくて、朝顔の女王へ、情味のある性質の人は今日の自分を哀れに思ってくれるであろうというたのみがあって手紙を書いた。もう暗かったが使いを出したのである。親しい交際はないが、こんなふうにときたま手紙のくることはもう古くからのことで慣れている女房はすぐに女王へ見せた。秋の夕の空の色と同じ唐紙（とうし）に、
わきてこの暮こそ袖は露けけれ
物思ふ秋はあまた経ぬれど
「神無月（かんなづき）いつも時雨は降りしかど」というように。
と書いてあった。ことに注意して書いたらしい源氏の字は美しかった。これに対してもと女房たちがいい、女王自身もそう思ったので返事は書いて出すことになった。
このごろお寂しいご起居を想像いたしながら、おたずねすることもまたご遠慮されたのでございます。
秋霧に立ち後（おく）れぬと聞きしより
時雨るる空もいかがとぞ思ふ
とだけであった。ほのかな書きようで、心憎さの覚えられる手紙であった。結婚したのちに、以前恋人であったときよりも相手がよく思われることはまれなことであるが、源氏の性癖からもまだ得られない恋人のすることは何一つ心をひかないものはないのである。冷静は冷静でもその場合場合に同情を惜しまない朝顔の女王とは、永久に友愛をかわしていく可能性があると源氏は思った。あまりに非凡な女は自身のもつ才識がかえって災いにもなるものであるから、西の対の姫君をそうは教育したくないとも思っていた。自分が帰らないことでどんなに寂しがっていることであろうと、紫の女王のあたりが恋しかったが、それはちょうど母親を亡（な）くした娘を家に置いておく父親に似た感情で思うのであって、恨まれはしないか、疑ってはいないだろうかと不安なようなことはなかった。
すっかり夜になったので、源氏は灯を近くへおかせてよい女房たちだけを、みな居間へ呼んで話し合うのであった。中納言の君というのはずっと前から情人関係になっている人であったが、この忌中はかえってそうした人としてとり扱わないのを、中納言の君は夫人への源氏の志としてそれをうれしく思った。ただ主従としてこの人ともきわめてむつまじく語っているのである。
「このごろはだれとも毎日こうしていっしょに暮しているのだから、もうすっかりこの生活に慣れてしまった私は、みなといっしょにいられなくなったら、寂しくないだろうか。奥さんの亡くなったことは別として、ちょっと考えてみても人生にはいろいろな悲しいことが多いね」
と源氏がいうと、初めから泣いているものもあった女房たちは、みな泣いてしまって、
「奥様のことは思い出しますだけで世界が暗くなるほど悲しゅうございますが、今度またあなた様がこちらから行っておしまいになって、すっかりよその方におなりあそばすことを思いますと」
いう言葉が終りまでつづかない。源氏はだれにも同情の目を向けながら、
「すっかりよその人になるようなことがどうしてあるものか。私をそんな軽薄なものと見ているのだね。気長に見ていてくれる人があればわかるだろうがね。しかしまた私の命がどうなるだろう。その自信はない」
といって、灯を見つめている源氏の目に涙が光っていた。特別に夫人がかわいがっていた親もない童女が、心細そうな顔をしているのを、道理であると源氏は哀れに思った。
「あてき［＊「あてき」に傍点］はもう私にだけしかかわいがってもらえない人になったのだね」
源氏がこういうと、その子は声を立てて泣くのである。からだ相応な短い衵（あこめ）を黒い色にして、黒い汗衫（かざみ）に樺（かば）色の袴（はかま）という姿も可憐であった。
「奥さんのことを忘れない人は、つまらなくてもがまんして、私の小さい子どもといっしょに暮していてください。みなが散り散りになってしまっては、いっそう昔が影も形もなくなってしまうからね。心細いよ、そんなことは」
源氏が互いに長く愛をもっていこうといっても、女房たちはそうだろうか、昔以上に待ちどおしい日が重なるのではないか、と不安でならなかった。
大臣は女房たちに、身分や年功で差をつけて、故人の愛した手まわりの品、それから衣類などを、目に立つほどにはしないで上品に分けてやった。
源氏はこうした籠居（ろうきょ）をつづけていられないことを思って、院の御所へ今日はうかがうことにした。車の用意がされて、前駆の者が集って来た時分に、この家の人々と源氏の別れを同情してこぼす涙のような時雨（しぐれ）が降りそそいだ。木の葉をさっと散らす風も吹いていた。源氏の居間にいた女房はひじょうにみな心細く思って、夫人の死から日がたって、すこし忘れていた涙をまた滝のように流していた。今夜から二条の院に源氏の泊ることを予期して、家従や侍はそちらで主人を迎えようと、だれもみな仕度をととのえて帰ろうとしているのである。今日ですべてのことが終るのではないが、ひじょうに悲しい光景である。大臣も宮もまた新しい悲しみを感じておいでになった。宮へ源氏は手紙でご挨拶（あいさつ）をした。
院がひじょうに会いたく思召すようですから、今日はこれからそちらへうかがうつもりでごさいます。かりそめにもせよ私がこうして外へ出かけたりいたすようになってみますと、あれほどの悲しみをしながらよくも生きていたというようなふしぎな気がいたします。お目にかかりましては、いっそう悲しみにとり乱しそうな不安がございますからあがりません。
というのである。宮様のお心に悲しみが募（つの）って涙で目もお見えにならない。お返事はなかった。しばらくして源氏の居間へ大臣が出て来た。ひじょうに悲しんで、袖を涙の流れる顔にあてたままである。それを見ると女房たちも悲しかった。人生の悲哀の中に包まれて泣く源氏の姿は、そんなときも艶（えん）であった。大臣はやっとものをいいだした。
「年をとりますと、なんでもないことにもよく涙が出るものですが、ああした打撃がやってきたのですから、もう私は涙から解放される時間といってはございません。私がこんな弱い人間であることを人に見せたくないものですから、院の御所へも伺候（しこう）しないのでございます。お話のついでにあなたからよろしくおとりなしになっておいてください。もう余命いくばくもないときになって、子に捨てられましたことが恨めしゅうございます」
一所懸命に悲しみをおさえながらいうことはこれであった。源氏も幾度か涙を飲みながらいった。
「いつだれが死にとられるか知れないのが人生の相であると承知しておりましても、目前にそれを体験しましたわれわれの悲しみは理屈で説明も何もできません。院にもあなたのごようすをよく申しあげます。必ずご同情をあそばすでしょう」
「それではもうお出かけなさいませ。時雨があとからあとから追っかけて来るようですから、せめて暮れないうちにおいでになるがよい」
と大臣は勧（すす）めた。源氏が座敷の中を見まわすと几帳のうしろとか、襖子（からかみ）の向こうとか、ずっと見えるところに女房の三十人ほどがいくつものかたまりを作っていた。濃い喪服も淡鈍色もまじっているのである。みな心細そうに滅（め）入ったふうであるのを源氏は哀れに思った。
「ご愛子もここにいられるのだから、今後この邸へお立ち寄りになることもけっしてないわけでないと私どもはみずから慰めておりますが、単純な女たちは、今日かぎりこの家はあなた様の故郷（ふるさと）にだけなってしまうのだと悲観しておりまして、生死の別れをしたときよりも、時々おいでの節、ご用を奉仕させていただきました幸福が失われたようにお別れを悲しがっておりますのも、道理に思われます。長くずっと来てくださるようなことはございませんでしたが、そのころ私は、いつかはこうでない幸いが私の家へまわってくるものと信じたり、その反対な寂しさを思ってみたりしたものですが、とにかく今日の夕方ほど寂しいことはございません」
と大臣はいってもまた泣くのである。
「つまらない忖度（そんたく）をして悲しがる女房たちですね。ただいまのお言葉のように、私はどんなことも自分の信頼する妻はゆるしてくれるものとのんきに思っておりまして、わがままに外を遊びまわりましてごぶさたをするようなこともありましたが、もう私をかばってくれる妻がいなくなったのですから私はのんきな心などをもっていられるわけもありません。すぐにまたご訪問をしましょう」
といって、出て行く源氏を見送ったあとで、大臣は今日まで源氏の住んでいた座敷、かつては娘夫婦の暮したところへはいって行った。物の置きどころも、してある室内の装飾も、以前となに一つ変っていないが、はなはだしく空虚なものに思われた。帳台の前には硯（すずり）などが出ていて、むだ書きをした紙などもあった。涙をしいてはらって、目を見張るようにして大臣はそれをとって読んでいた。若い女房たちは悲しんでいながらもおかしがった。古い詩歌がたくさん書かれてある。草書もある、楷（かい）書もある。
「じょうずな字だ」
嘆息をしたあとで、大臣はじっと空間をながめてもの思わしい風をしていた。源氏が婿でなくなったことが、老大臣には惜しんでも惜しんでも足りなく思えるらしい。「旧枕故衾誰与共（きゅうちんこきんだれとともにせん）」という詩の句の書かれた横に、
亡き魂（たま）ぞいとど悲しき寝し床の
あくがれがたき心ならひに
と書いてある。「鴛鴦瓦冷霜花重（えんおうかわらひえてそうかおもし）」と書いたところにはこう書かれてある。
君なくて塵（ちり）積りぬる床なつの
露うち払ひいく夜寝ぬらん
ここにはいつか庭から折らせて源氏が宮様へ贈ったのと同じときのものらしい撫子の花の枯れたのがはさまれていた。大臣は宮にそれらをお見せした。
「私がこれほどかわいい子どもというものがあるだろうかと思うほどかわいかった子は、私と長く親子の縁をつづけていくことのできない因縁（いんねん）の子だったかと思うと、かえってなまじい親子でありえたことが恨めしいと、こんなふうにしいて思って忘れようとするのですが、日がたつにしたがって堪えられなく恋しくなるのをどうすればいいかと困っている。それに大将さんが他人になっておしまいになることがどうしても悲しくてならない。一日二日と中があき、またずっとおいでにならない日のあったりしたときでさえも、私はあの方にお目にかかれないことで胸が痛かったのです。もう大将を一家の人と見られなくなって、どうして私は生きていられるか」
とうとう声を惜しまずに大臣は泣きだしたのである。部屋にいたすこし年配な女房たちがみな同時に声を放って泣いた。この夕方の家の中の光景は寒気がするほど悲しいものであった。若い女房たちはあちらこちらにかたまって、それはまた自身たちの悲しみを語り合っていた。
「殿様がおっしゃいますようにして、若君にお仕えして、私はそれを悲しい慰めにしようと思いますけれど、あまりにお形見は小さい公子様ですわね」
という者もあった。
「しばらく実家へ行っていて、また来るつもりです」
こんなふうに希望している者もあった。自分らどうしの別れも相当に深刻になごり惜しがった。
院では源氏をごらんになって、
「たいへん痩（や）せた。毎日精進（しょうじん）をしていたせいかもしれない」
とご心配をあそばして、お居間で食事をおさせになったりした。いろいろとおいたわりになるおん親心を源氏はもったいなく思った。中宮（ちゅうぐう）の御殿（おとど）へ行くと、女房たちは久しぶりの源氏の伺候を珍しがって、みな集って来た。中宮も命婦（みょうぶ）をとりつぎにしてお言葉があった。
「大きな打撃をお受けになったあなたですから、時がたちましてもなかなかお悲しみはゆるくなるようなこともないでしょう」
「人生の無常はもうこれまでにいろいろなことで教訓されて参った私でございますが、目前にそれが証明されてみますと、厭世（えんせい）的にならざるをえませんで、いろいろと煩悶をいたしましたが、たびたびかたじけないお言葉をいただきましたことによりまして、今日までこうしていることができたのでございます」
と源氏は挨拶をした。こんなときでなくても心の湿（しめ）ったふうのよく見える人が、今日はまたそのほかの寂しい影も添って人々の同情をひいた。無紋の袍（ほう）に灰色の下襲（したがさね）で、冠（かむり）は喪中の人の用いる巻纓（けんえい）であった。こうした姿は美しい人におちつきを加えるもので艶な趣が見えた。東宮へも久しくごぶさた申しあげていることが心苦しくてならぬというような話を源氏は命婦にして夜ふけになってから退出した。
二条の院はどの御殿（おとど）もきれいに掃除（そうじ）ができていて、男女が主人の帰りを待ちうけていた。身分のある女房も今日はみなそろって出ていた。はなやかな服装をしてきれいに粧（よそお）っているこの女房たちを見た瞬間に源氏は、気を滅入らせはてた女房が肩をつらねていた、左大臣家を出たときの光景が目に浮んで、あの人たちが哀れに思われてならなかった。源氏は着がえをしてから西の対へ行った。残らず冬期の装飾に変えた座敷の中がはなやかに見渡された。若い女房や童女たちの服装も、みなきれいにさせてあって、少納言の計らいに敬意が表されるのであった。紫の女王は美しいふうをしてすわっていた。
「長くお会いしなかったうちに、とてもおとなになりましたね」
几帳（きちょう）の垂絹を引きあげて顔を見ようとすると、すこしからだを小さくしてはずかしそうにするようすに、一点の非も打たれぬ美しさがそなわっていた。灯に照らされた側面、頭の形などは、初恋の日から今まで胸の中へもっともたいせつなものとしてしまってある人の面影と、これとはすこしの違ったものでもなくなったと知ると源氏はうれしかった。側へ寄って会えなかったあいだの話などすこししてから、
「たくさん話はたまっていますから、ゆっくりと聞かせてあげたいのだけれど、私は今日まで忌（いみ）に籠（こも）っていた人なのだから、気味が悪いでしょう。あちらで休息することにしてまた来ましょう。もうこれからはあなたとばかりいるのだから、しまいにはあなたからうるさがられるかもしれませんよ」
立ちぎわにこんなことをいっていたのを、少納言は聞いてうれしく思ったが、全然安心したのではない、りっぱな愛人の多い源氏であるから、また姫君にとってはめんどうな夫人がかわりに出現するのではないかと疑っていたのである。
源氏は東の対へ行って、中将という女房に足などをなでさせながら寝たのである。翌朝はすぐにまた大臣家にいる子どもの乳母へ手紙を書いた。あちらからは哀れな返事がきて、しばらく源氏を悲しませた。徒然（つれづれ）な独居（ひとりい）生活であるが、源氏は恋人たちのところへ通って行くことも気が進まなかった。女王がもうりっぱな一人前の貴女に完成されているのを見ると、もう実質的に結婚をしてもよい時期に達しているように思えた。おりおり過去の二人のあいだでかわしたことのないような冗談をいいかけても紫の君にはその意が通じなかった。徒然な源氏は西の対にばかりいて、姫君と扁（へん）隠しの遊びなどをして日を暮した。相手の姫君のすぐれた芸術的な素質と、頭のよさは源氏を多く喜ばせた。ただ肉親のように愛撫（あいぶ）して満足ができた過去とは違って、愛すれば愛するほど加わってくる悩ましさは堪えられないものになって、心苦しい処置を源氏はとった。そうしたことの前もあとも女房たちの目には違って見えることもなかったのであるが、源氏だけは早く起きて、姫君が床を離れない朝があった。女房たちは、
「どうしてお寝（やす）みになったままなのでしょう。ご気分がお悪いのじゃないかしら」
ともいって心配していた。源氏は東の対へ行くときに硯（すずり）の箱を帳台の中へそっと入れていったのである。だれもそばへ出て来そうでないときに若紫は頭をあげてみると、結んだ手紙が一つ枕の横にあった。何げなしにあけてみると、
あやなくも隔（へだ）てけるかな夜を重ね
さすがに馴（な）れし中の衣を
と書いてあるようであった。源氏にそんな心のあることを紫の君は想像もしてみなかったのである、なぜ自分はあの無法な人を信頼してきたのであろうかと思うと、情けなくてならなかった、昼ごろに源氏が来て、
「気分がお悪いって、どんなふうなのですか。今日は碁（ご）もいっしょに打たないで寂しいじゃありませんか」
のぞきながらいうとますます姫君は夜着を深く被（かず）いてしまうのである。女房がすこし遠慮をして遠くへ退いて行ったときに、源氏は寄り添っていった。
「なぜ私に心配をおさせになる。あなたは私を愛していてくれるのだと信じていたのにそうじゃなかったのですね。さあ機嫌（きげん）をおなおしなさい、みなが不審がりますよ」
夜着をめくると、女王は汗をかいて、額髪（ひたいがみ）もぐっしょりとぬれていた。
「どうしたのですか、これは。たいへんだ」
いろいろと機嫌をとっても、紫の君は心から源氏を恨めしくなっているふうで、一言（ひとこと）もものをいわない。
「私はもうあなたのところへは来ない。こんなにはずかしい目に合せるのだから」
源氏は恨みをいいながら硯箱をあけてみたが、歌ははいっていなかった。あまりに少女らしい人だと可憐に思って、一日じゅうそばについていて慰めたが、うちとけようともしないようすがいっそうこの人をかわいく思わせた。
その晩は亥（い）の子の餅（もち）を食べる日であった。不幸のあったあとの源氏に遠慮をして、たいそうにはせず、西の対へだけ美しい檜破子詰（ひわりごづめ）の物をいろいろに作ってもって来てあった。それらを見た源氏が、南側の座敷へ来てそこへ惟光を呼んで命じた。
「餅をね、今晩のようにたいそうにしないでね、明日の日暮れごろにもって来てほしい。今日は吉日じゃないのだよ」
微笑しながらいっているようすで、利口な惟光はすべてを察してしまった。
「そうでございますとも、おめでたい初めのお式は吉日を選びませんでは。それにいたしましても、今晩の亥（い）の子でない明晩の子（ね）の子餅はどれほど作って参ったものでございましょう」
まじめな顔で聞く。
「今夜の三分の一くらい」
と源氏は答えた。心得たふうで惟光は立って行った。きまりを悪がらせない世慣れた態度がとれるものだと源氏は思った。だれにもいわずに、惟光はほとんど手ずからといってよいほどにして、主人の結婚の三日の夜の餅の調製を家でした。源氏は新夫人の機嫌をなおさせるのに困って、今度はじめて盗み出してきた人を扱うほどの苦心を要すると感じることによっても源氏は興味を覚えずにはいられない。人間はあさましいものである、もう自分は一夜だってこの人と別れていられようとも思えないと源氏は思うのであった。命ぜられた餅を惟光はわざわざ夜ふけになるのを待ってもって来た。少納言のような年配な人にたのんではきまり悪くお思いになるだろうと、そんな思いやりもして、惟光は少納言の娘の弁という女房を呼び出した。
「これはまちがいなくご寝室のお枕（まくら）もとへさしあげなければならない物なのですよ。おたのみします。たしかに」
弁はちょっとふしぎな気はしたが、
「私はまだ、いいかげんなごまかしの必要なような交渉を、だれともしたことがありませんわ」
といいながら受け取った。
「そうですよ、今日はそんな不誠実とかなんとかいう言葉をつつしまなければならなかったのですよ。私も、もう縁起（えんぎ）のいい言葉だけを選（よ）って使います」
と惟光はいった。若い弁は理由のわからぬ気もちのままで、主人の寝室の枕もとの几帳の下から、三日の夜の餅のはいった器を中へ入れて行った。この餅の説明も新夫人に源氏が自身でしたに違いない。だれもなんの気もつかなかったが、翌朝その餅の箱が寝室からさげられたときに、側近している女房たちにだけはうなずかれることがあった。皿などもいつ用意したかと思うほどみごとな華足（けそく）つきであった。餅もことにきれいに作られてあった。少納言は感激して泣いていた。結婚の形式を正しく踏んだ源氏の好意がうれしかったのである。
「それにしても私たちへそっとおいいつけになればよろしいのにね。あの人がふしぎに思わなかったでしょうかね」
とささやいていた。
若紫と新婚後は宮中へ出たり、院へ伺候したりしていたりする間も、絶えず源氏は可憐な妻の面影を心に浮べていた。恋しくてならないのである。ふしぎな変化が自分の心にあらわれてきたと思っていた。恋人たちのところからは長いと絶えを恨めしがった手紙もくるのであるが、無関心ではいられないものもそれらの中にはあっても、新婚の快い酔（よ）いに身をおいている源氏におよぼす力はきわめて微弱なものであったに違いない。厭世的になっているというふうを源氏は表面に作っていた。いつまでこんな気もちがつづくか知らぬが、今とはすっかり別人になりえたときに会いたいと思うと、こんな返事ばかりを源氏は恋人にしていたのである。
皇太后は妹の六の君が、このごろもまだ源氏の君を思っていることから父の右大臣が、
「それもいい縁のようだ。正夫人が亡くなられたのだから、あの方をあらためて婿にすることは、家の不名誉ではけっしてない」
といっているのに憤慨しておいでになった。
「宮仕えだって、だんだん地位があがっていけば悪いことはすこしもないのです」
こういって宮廷入りをしきりにうながしておいでになった。その噂の耳にはいる源氏は、並々の恋愛以上のものをその人にもっていたのであるから、残念な気もしたが、現在では紫の女王のほかに分ける心が見いだせない源氏であって、六の君が運命にしたがっていくのもしかたがない。短い人生なのだから、もっとも愛する一人を妻に定めて満足すべきである。恨みを買うような原因をすこしでも作らないでおきたいと、こう思っていた。六条の御息所と先夫人の葛藤（かっとう）が源氏を懲（こ）りさせたともいえることであった。御息所の立場には同情されるが、同棲（どうせい）して精神的の融和（ゆうわ）がそこに見いだせるかは疑問である。これまでのような関係に満足していてくれれば、高等な趣味の友として自分は愛することができるであろうと源氏は思っているのである。これきり別れてしまう心はさすがになかった。
二条の院の姫君が何人（なにびと）であるかを世間がまだ知らないことは、実質を疑わせることであるから、父宮への発表を急がなければならないと源氏は思って、裳着（もぎ）の式の用意を自身の従属関係になっている役人たちにも命じさせていた。こうした好意も紫の君はうれしくなかった。純粋な信頼を裏切られたのは自分の認識が不足だったのであると悔（くや）んでいるのである。目も見合せないようにして源氏を避けていた。冗談をいいかけられたりすることは苦しくてならぬふうである。鬱々（うつうつ）ともの思わしそうにばかりして以前とはすっかり変った夫人のようすを源氏は美しいこととも、可憐なこととも思っていた。
「長いあいだどんなにあなたを愛してきたかもしれないのに、あなたの方はもう私がきらいになったというようにしますね。それでは私がかわいそうじゃありませんか」
恨みらしくいってみることもあった。
こうして今年が暮れ、新しい春になった。元日には院の御所へ先に伺候してから参内（さんだい）をして、東宮の御殿へも参賀にまわった。そして御所からすぐに左大臣家へ源氏は行った。大臣は元日も家にこもっていて、家族と故人の話をしだしては寂しがるばかりであったが、源氏の訪問に会って、しいて、悲しみをおさえようとするのがさも堪えがたそうに見えた。重ねた一歳は源氏の美に重々しさを添えたと大臣家の人は見た。以前にもまさってきれいでもあった。大臣の前を辞して昔の住居の方へ行くと、女房たちは珍しがってみな源氏を見に集って来たが、だれもみなつい涙をこぼしてしまうのであった。若君を見るとしばらくのうちに驚くほど大きくなっていて、よく笑うのも哀れであった。目つき口もとが東宮にそっくりであるから、これを人が怪しまないであろうかと源氏は見入っていた。夫人のいたころと同じように初春の部屋が装飾してあった。衣服かけの棹（さお）に新調された源氏の春着がかけられてあったが、女の服が並んでかけられてないことは見た目だけにも寂しい。宮様の挨拶を女房がとりついできた。
「今日だけはどうしても昔を忘れていなければならないとしんぼうしているのですが、ご訪問くださいましたことで、かえってその努力がむだになってしまいました」
それから、また、
「昔からこちらで作らせますお召物も、あれからのちは涙で私の視力も曖昧（あいまい）なんですから不出来にばかりなりましたが、今日だけはこんなものでもお着かえくださいませ」
といって、かけてある物のほかに、ひじょうに凝った美しい衣裳ひとそろいが贈られた。当然今日の着料になるものとしてお作らせになった下襲（したがさね）は、色も織り方も普通の品ではなかった。着ねば力をお落しになるであろうと思って源氏はすぐに下襲をそれにかえた。もし自分が来なかったら失望あそばしたであろうと思うと、心苦しくてならないものがあった。お返辞の挨拶は、
「春の参りましたしるしに、当然参るべき私がお目にかかりに出たのですが、あまりにいろいろなことが思い出されまして、お話をうかがいにあがれません。
あまたとし今日改めし色ごろも
きては涙ぞ降るここちする
自分をおさえる力もないのでございます」
ととりつがせた。宮から、
新しき年とも言はず降るものは
ふりぬる人の涙なりけり
というご返歌があった。どんなにお悲しかったことであろう。
源氏二十二歳より二十三歳まで。（訳注）