中川の皐月（さつき）の水に人似たりかたればむせび寄ればわなゝく
晶子
光源氏（ひかるげんじ）、すばらしい名で、青春を盛りあげてできたような人が思われる。自然奔放（ほんぽう）な好色生活が想像される。しかし実際は、それよりずっと質素（じみ）な心もちの青年であった。そのうえ恋愛という一つのことで後世へ自分が誤って伝えられるようになってはと、異性との交渉をずいぶん内輪（うちわ）にしていたのであるが、ここに書く話のようなことが伝わっているのは、世間がお多弁（しゃべり）であるからなのだ。自重してまじめなふうの源氏は恋愛風流などには遠かった。好色小説の中の交野（かたの）の少将などには笑われていたのであろうと思われる。
中将時代にはおもに宮中の宿直所（とのいどころ）に暮して、時たまにしか舅（しゅうと）の左大臣家へ行かないので、別に恋人をもっているかのような疑いを受けていたが、この人は世間にざらにあるような好色男の生活はきらいであった。まれには風変りな恋をして、たやすい相手でない人に心をうちこんだりする欠点はあった。
梅雨（つゆ）のころ、帝のご謹慎日が幾日かあって、近臣は家へも帰らずにみな宿直する、こんな日がつづいて、例のとおりに源氏の御所住いが長くなった。大臣家では、こうしてと絶えの多い婿（むこ）君を恨めしくは思っていたが、やはり衣服その他贅沢（ぜいたく）をつくした新調品を御所の桐壺（きりつぼ）へ運ぶのに倦（う）むことを知らなんだ。左大臣の子息たちは宮中のご用をするよりも、源氏の宿直所への勤（つと）めの方がだいじなふうだった。その中でも宮様腹の中将はもっとも源氏と親しくなっていて、遊戯をするにも何をするにも他の者のおよばない親交ぶりを見せた。だいじがる舅の右大臣家へ行くことはこの人もきらいで、恋の遊びの方が好きだった。結婚した男はだれも妻の家で生活するが、この人はまだ親の家の方にりっぱに飾った居間や書斎をもっていて、源氏が行くときには必ずついて行って、夜も、昼も、学問をするのも、遊ぶのもいっしょにしていた。謙遜もせず、敬意を表することも忘れるほど、ぴったりと仲よしになっていた。
五月雨（さみだれ）がその日も朝から降っていた夕方、殿上（てんじょう）役人の詰所（つめしょ）もあまり人影がなく、源氏の桐壺も平生より静かな気のするときに、灯を近くともしていろいろな書物を見ていると、その本をとり出した置棚（おきだな）にあった、それぞれ違った色の紙に書かれた手紙の殻の内容を頭（とうの）中将は見たがった。
「無難なのをすこしは見せてもいい。見苦しいのがありますから」
と源氏はいっていた。
「見苦しくないかと気になさるのを見せていただきたいのですよ。平凡な女の手紙なら、私には私相当に書いてよこされるのがありますからいいんです。特色のある手紙ですね、恨みをいっているとか、ある夕方に来てほしそうに書いてくる手紙、そんなのを拝見できたら、おもしろいだろうと思うのです」
と恨まれて、はじめからほんとうに秘密なだいじの手紙などは、だれが盗んでいくかしれない棚などに置くわけもない、これはそれほどの物でないのであるから、源氏は見てもよいとゆるした。中将はすこしずつ読んでみていう。
「いろんなのがありますね」
自身の想像だけで、だれとか、かれとか筆者をあてようとするのであった。じょうずにいいあてるのもある、全然見当違いのことを、それであろうと深く追及したりするのもある。そんなときに源氏はおかしく思いながら、あまり相手にならぬようにして、そして、じょうずにみなを中将からとりかえしてしまった。
「あなたこそ女の手紙はたくさんもっているでしょう。すこし見せてほしいものだ。そのあとなら棚のを全部見せてもいい」
「あなたのごらんになる価値のある物はないでしょうよ」
こんなことから頭中将は女についての感想をいいだした。
「これならば完全だ、欠点がないという女はすくないものであると私は今やっと気がつきました。ただうわっつらな感情で達者な手紙を書いたり、こちらのいうことに理解をもっているような利口らしい人はずいぶんあるでしょうが、しかもそこを長所としてとろうとすれば、きっと合格点にはいるという者はなかなかありません。自分がすこし知っていることで得意になって、ほかの人を軽蔑（けいべつ）することのできる厭味（いやみ）な女が多いんですよ。親がついていて、だいじにして、深窓に育っているうちは、その人の片端だけを知って男は自分の想像でじゅうぶん補って恋をすることになるというようなこともあるのですね。顔がきれいで、娘らしくおおようで、そしてほかに用がないのですから、そんな娘には一つくらいの芸の上達が望めないこともありませんからね、それができると、仲に立った人間がいいことだけを話して、欠点は隠していわないものですから、そんなときにそれは嘘（うそ）だなどと、こちらも空（くう）で断定することは不可能でしょう、真実だろうと思って結婚したあとで、だんだんあらが出てこないわけはありません」
中将がこういって嘆息したときに、そんなありきたりの結婚失敗者ではない源氏も、何か心にうなずかれることがあるか、微笑をしていた。
「あなたが今いった、一つくらいの芸ができるというほどのとりえね、それもできない人があるだろうか」
「そんなところへは初めからだれもだまされて行きませんよ、何もとりえのないのと、すべて完全であるのとは同じほどにすくないものでしょう。上流に生れた人はだいじにされて、欠点も目立たないですみますから、その階級は別ですよ。中の階級の女によってはじめてわれわれは、あざやかな個性を見せてもらうことができるのだと思います。またそれから一段下の階級にはどんな女がいるのだか、まあ私には、あまり興味がもてない」
こういって、通（つう）をふりまく中将に、源氏はもうすこしその観察を語らせたく思った。
「その階級の別はどんなふうにつけるのですか。上、中、下をなんで決めるのですか。よい家柄でもその娘の父は不遇で、みじめな役人で貧しいのと、並々の身分から高官になりあがっていて、それが得意で贅沢（ぜいたく）な生活をして、初めからの貴族に負けないふうでいる家の娘と、そんなのはどちらへ属させたらいいのだろう」
こんな質問をしているところへ、左馬頭（さまのかみ）と藤式部丞（とうしきぶのじょう）とが、源氏の謹慎日を共にしようとして出て来た。風流男という名が通っているような人であったから、中将は喜んで左馬頭を問題の中へ引き入れた。不謹慎な言葉もそれから多く出た。
「いくら出世しても、もとの家柄が家柄だから世間のおもわくだってやはり違う。また、もとはよい家でも逆境に落ちて、なんの昔の面影もないことになってみれば、貴族的な品のいいやり方でおし通せるものではなし、見苦しいことも人から見られるわけだから、それはどちらも中の品（しな）ですよ。受領（ずりょう）といって地方の政治にばかり関係している連中の中にもまたいろいろ階級がありましてね、いわゆる中の品としてはずかしくないのがありますよ。また高官の部類へやっとはいれたくらいの家よりも、参議にならない四位（しい）の役人で、世間からも認められていて、もとの家柄もよく、富んでのんきな生活のできているところなどは、かえって朗らかなものですよ。不足のない暮しができるのですから、倹約もせず、そんな空気の家に育った娘に軽蔑のできないものがたくさんあるでしょう。宮仕えをして思いがけない幸福のもとを作ったりする例も多いのですよ」
左馬頭がこういう。
「それではまあなんでも金もちでなければならないんだね」
と源氏は笑っていた。
「あなたらしくないことをおっしゃるものじゃありませんよ」
中将はたしなめるようにいった。左馬頭はなお話しつづけた。
「家柄も現在の境遇も一致している高貴な家のお嬢さんが凡庸（ぼんよう）であった場合、どうしてこんな人ができたのかと情けないことだろうと思います。そうじゃなくて地位に相応なすぐれたお嬢さんであったら、それはたいして驚きませんね。当然ですもの。私らにはよくわからない社会のことですから、上の品ははぶくことにしましょう。こんなこともあります。世間からはそんな家のあることなども無視されているような寂（さび）しい家に、思いがけない娘が育てられていたとしたら、発見者はひじょうにうれしいでしょう。意外であったということは、じゅうぶんに男の心をひく力になります。父親がもういいかげん年寄りで、醜（みにく）く肥（ふと）った男で、風采（ふうさい）のよくない兄を見ても、娘は知れたものだと軽蔑している家庭に、思いあがった娘がいて、歌もじょうずであったりなどしたら、それは本格的なものではないにしても、ずいぶん興味がもてるでしょう。完全な女の選には、はいりにくいでしょうがね」
といいながら、同意をうながすように式部丞の方を見ると、自身の妹たちが若い男の中で相当な評判になっていることを思って、それを暗（あん）にいっているのだととって、式部丞は何もいわなかった。そんなに男の心をひく女がいるであろうか、上の品にはいるものらしい女の中にだって、そんな女はなかなかすくないものだと自分にはわかっているが、と源氏は思っているらしい。柔らかい白い着物を重ねた上に、袴（はかま）は着けずに直衣（のうし）だけをおおように掛けて、からだを横にしている源氏は平生よりもまた美しくて、女性であったらどんなにきれいな人だろうと思われた。この人の相手には上の上の品の中から選んでもあきたりないことであろうと見えた。
「ただ世間の人として見れば無難でも、実際自分の妻にしようとすると、合格するものは見つからないものですよ。男だって官吏になって、お役所のお勤めというところまでは、だれでもきますが、実際適所へ適材が行くということはむつかしいものですからね。しかし、どんなに聰明（そうめい）な人でも一人や二人で政治はできないのですから、上官は下僚（かりょう）に助けられ、下僚は上にしたがって、多数の力で役所の仕事はすみますが、一家の主婦にする人を選ぶのには、ぜひ備えさせねばならぬ資格がいろいろといくつも必要なのです。これがよくても、それには適しない。すこしは譲歩しても、まだなかなか思うような人はない。世間の多数の男も、いろいろな女の関係を作るのが趣味ではなくても、生涯の妻を探す心で、できるなら一所懸命になって自分で妻の教育のやりなおしをしたりなどする必要のない女はないかと、だれも思うのでしょう。必ずしも理想に近い女ではなくても、結ばれた縁にひかれて、それと一生を共にするそんなのはまじめな男に見え、また捨てられない女も世間体（せけんてい）がよいことになります。しかし世間を見ると、そう都合よくはいっていませんよ。お二方（ふたかた）のような貴公子にはまして対象になる女があるものですか。私などの気楽な階級の者の中にでも、これとうちこんでいいのはありませんからね。見苦しくもない娘で、それ相応な自重心をもっていて、手紙を書くときには芦手（あしで）のような簡単な文章をじょうずに書き、墨色のほのかな文字で相手をひきつけておいて、もっとたしかな手紙を書かせたいと男をあせらせて、声が聞かれる程度に接近して行って話そうとしても、息よりも低い声ですこししかものをいわないというようなのが、男の正しい判断を誤らせるのですよ。なよなよとしていてやさしみのある女だと思うと、あまりに柔順すぎたりして、またそれが才気を見せれば多情でないかと不安になります。そんなことは選定の最初の関門ですよ。妻に必要な資格は家庭を預かることですから、文学趣味とかおもしろい才気などはなくてもいいようなものですが、まじめ一方でなりふりもかまわないで、額髪（ひたいがみ）をうるさがって耳のうしろへはさんでばかりいる、ただ物質的な世話だけを一所懸命にやいてくれる、そんなのではね。お勤めに出れば出る、帰れば帰るで、役所のこと、友人や先輩のことなどで話したいことがたくさんあるんですから、それは他人にはいえません。理解のある妻に話さないではつまりません。この話を早く聞かせたい、妻の意見も聞いてみたい、こんなことを思っていると、そとででも独笑（ひとりえみ）が出ますし、一人で涙ぐまれもします。また自分のことでないことに公憤を起しまして、自分の心にだけ置いておくことに我慢（がまん）のできぬようなとき、けれども自分の妻はこんなことのわかる女でないのだと思うと、横を向いて一人で思い出し笑いをしたり、かわいそうなものだなどと独言（ひとりごと）をいうようになります。そんなときに何なんですかとつっけんどんにいって自分の顔を見る細君などはたまらないではありませんか。ただ、いちがいに子どもらしくておとなしい妻をもった男は、だれでもよくしこむことに苦心するものです、たよりなくは見えても、しだいに養成されていく妻に多少の満足を感じるものです。いっしょにいるときは可憐さが不足を補って、それでもすむでしょうが、家を離れているときに用事をいってやりましても何ができましょう。遊戯も風流も主婦としてすることも自発的には何もできない、教えられただけの芸を見せるにすぎないような女に、妻としての信頼をもつことはできません。ですから、そんなのもまただめです。平生はしっくりといかぬ夫婦仲で、淡（あわ）い憎しみももたれる女で、何かの場合によい妻であることが痛感されるのもあります」
こんなふうな通（つう）な左馬頭にも決定的なことはいえないとみえて、深い嘆息をした。
「ですから、もう階級も何もいいません。容貌（ようぼう）もどうでもいいとします。片寄った性質でさえなければ、まじめで素直（すなお）な人を妻にすべきだと思います。そのうえにすこし見識でもあれば、満足してすこしの欠点はあってもよいことにするのですね。安心のできる点が多ければ、趣味の教育などはあとからできるものですよ。上品ぶって、恨みをいわなければならぬときも知らぬ顔ですませて、表面は賢女らしくしていても、そんな人は苦しくなってしまうと、凄文句（すごもんく）や身にしませる歌などを書いて、思い出してもらえる材料にそれを残して、遠い郊外とか、まったく世間と離れた海岸とかへ行ってしまいます。子どものときに女房などが小説を読んでいるのを聞いて、そんなふうの女主人公に同情したものでしてね、りっぱな態度だと涙までもこぼしたものです。今思うと、そんな女のやり方は軽佻（けいちょう）で、わざとらしい。自分を愛していた男を捨てておいて、そのさいにちょっとした恨めしいことがあっても、男の愛を信じないように家を出たりなどして、無用の心配をかけて、そうして男をためそうとしているうちにとりかえしのならぬ破局（はめ）にいたります。いやなことです。りっぱな態度などとほめ立てられると、図に乗ってどうかすると尼なんかにもなります。その時は、きたない未練はもたずに、すっかり恋愛を清算した気でいますが、まあ悲しい、こんなにまであきらめておしまいになってなどと、知った人が訪問していい、真底（しんそこ）から憎くはなっていない男が、それを聞いて泣いたという話などが聞えてくると、召使いや古い女房などが、殿様はあんなにあなたを思っていらっしゃいますのに、若いおからだを尼になどしておしまいになって惜しい。こんなことをいわれるとき、短くしてうしろ梳（ず）きにしてしまった額髪に手がいって、心細い気になると自然にもの思いをするようになります。忍んでも、もう涙を一度流せばあとはしじゅう泣くことになります。み弟子になったうえでこんなことでは仏様も未練をお憎みになるでしょう。俗であったときよりもそんな罪は深くて、かえって地獄へも落ちるように思われます。また夫婦の縁が切れずに、尼にはならずに、良人につれ戻されて来ても、自分を捨てて家出をした妻であることを良人に忘れてもらうことはむつかしいでしょう。悪くてもよくてもいっしょにいて、どんなときもこんなときもゆるし合って暮すのが真実（ほんとう）の夫婦でしょう。一度そんなことがあったあとでは真実の夫婦愛が帰ってこないものです。また男の愛が真実にさめている場合に家出をしたりすることは愚ですよ。恋はなくなっていても妻であるからと思って、いっしょにいてくれた男から、これを機会に離縁を断行されることにもなります。なんでもおだやかに見て、男にほかの恋人ができたときにも、全然知らぬ顔はせずに感情を傷つけない程度の恨みを見せれば、それでまた愛をとりかえすことにもなるものです。浮気（うわき）な習慣は妻しだいでなおっていくものです。あまりに男に自由を与えすぎる女も、男にとっては気楽で、その細心の心がけがかわいく思われそうではありますが、しかしそれもですね、ほんとうは感心のできかねる妻の態度です。つながれない船は浮き歩くということになるじゃありませんか、ねえ」
中将はうなずいた。
「現在の恋人で、深い愛着を覚えていながら、その女の愛に信用がもてないということはよくない。自身の愛さえ深ければ女のあやふやな心もちもなおして見せることができるはずだが、どうだろうかね。方法はほかにありませんよ。長い心で見ていくだけですね」
と頭中将はいって、自分の妹と源氏の中はこれにあたっているはずだと思うのに、源氏が目を閉じたままで何もいわぬのを、ものたらずもくやしくも思った。左馬頭は、女の品定めの審判者であるというような得意な顔をしていた。中将は、左馬頭にもっと語らせたい心があって、しきりに相槌（あいづち）を打っているのであった。
「まあ、ほかのことにして考えてごらんなさい。指物師（さしものし）がいろいろな製作をしましても、一時的な飾り物で、決った形式を必要としないものは、しゃれた形をこしらえたものなどに、これはおもしろいと思わせられて、種々（いろいろ）なものが、次から次へ新しいものがいいように思われますが、ほんとうにそれがなければならない道具というようなものを、じょうずにこしらえあげるのは名人でなければできないことです。また絵所に幾人も画家がいますが、席上の絵の描き手に選ばれておおぜいで出ますときは、どれがよいのか悪いのかちょっとわかりませんが、非写実的な蓬莱山（ほうらいさん）とか、荒海の大魚とか、唐（から）にしかいない恐ろしい獣の形とかを描く人は、勝手放題に誇張したもので人を驚かせて、それは実際に遠くてもそれで通ります。普通の山の姿とか、水の流れとか、自分たちが日常見ている美しい家や何かの図を写生的におもしろくまぜて描き、われわれの近くにあるあまり高くない山を描き、木をたくさん描き、静寂な趣を出したり、あるいは人の住む邸のなかを忠実に描くようなときに、じょうずとへたの差がよくわかるものです。字でもそうです。深みがなくて、あちこちの線を長く引いたりするのに技巧を用いたものは、ちょっと見がおもしろいようでも、それとくらべてまじめにていねいに書いた字で見ばえのせぬものも、二度目によくくらべて見れば技巧だけで書いた字よりもよく見えるものです。ちょっとしたことでもそうなんです、まして人間の問題ですから、技巧でおもしろく思わせるような人には永久の愛がもてないと私は決めています。好色がましい多情な男にお思いになるかもしれませんが、以前のことをすこしお話しいたしましょう」
といって、左馬頭は膝（ひざ）を進めた。源氏も目をさまして聞いていた。中将は左馬頭の見方を尊重するというふうを見せて、頬杖（ほおづえ）をついて正面から相手を見ていた。坊様が過去未来の道理を説法する席のようで、おかしくないこともないのであるが、この機会に各自の恋の秘密をもち出されることになった。
「ずっと前で、まだつまらぬ役をしていた時です。私に一人の愛人がございました。容貌などはとても悪い女でしたから、若い浮気な心には、この人とだけで一生を暮そうとは思わなかったのです。妻とは思っていましたが、ものたりなくてほかに情人ももっていました。それでとても嫉妬（しっと）をするものですから、いやで、こんなふうでなくおだやかに見ていてくれればよいのにと思いながらも、あまりにやかましくいわれますと、自分のような者をどうしてそんなにまで思うのだろうと憐（あわ）れむような気になるときもあって、自然身もちがおさまっていくようでした。この女というのは、自身にできぬものでも、この人のためにはと努力してかかるのです。教養の足りなさも自身でつとめて補って、恥のないようにと心がけるたちで、どんなにもゆきとどいた世話をしてくれまして、私の機嫌（きげん）をそこねまいとする心から勝気もあまり表面に出さなくなり、私だけには柔順な女になって、醜い容貌なんぞも私にきらわれまいとして化粧に骨をおりますし、この顔で他人に会っては良人の不名誉になると思っては、遠慮して来客にも近づきませんし、とにかく賢妻にできていましたから、同棲（どうせい）しているうちに利口さに心がひかれてもいきましたが、ただ一つの嫉妬癖、それだけは彼女自身すらどうすることもできないやっかいなものでした。当時、私はこう思ったのです。とにかく、みじめなほど私に参っている女なんだから、懲（こ）らすようなしうちに出ておどして、やきもちやきを改造してやろう、もうその嫉妬ぶりに堪えられない、いやでならないという態度に出たら、これほど自分を愛している女なら、うまく自分の計画は成功するだろうと、そんな気で、ある時にわざと冷酷に出まして、例のとおり女がおこりだしているとき、『こんなあさましいことをいうあなたなら、どんな深い縁で結ばれた夫婦の中でも私は別れる決心をする。この関係を破壊してよいのなら、今のような邪推でももっとするがいい。将来まで夫婦でありたいなら、少々つらいことはあっても忍んで、気にかけないようにして、そして嫉妬のない女になったら、私はまたどんなにあなたを愛するかしれない、人並みに出世してひとかどの官吏になる時分にはあなたがりっぱな私の正夫人でありうるわけだ』などと、うまいものだと自分で思いながら利己的な主張をしたものですね。女はすこし笑って、『あなたの貧弱な時代を我慢（がまん）して、そのうち出世もできるだろうと待っていることは、それは待ちどおしいことであっても、私は苦痛とも思いません。あなたの多情さをしんぼうして、よい良人になってくださるのを待つことは堪えられないことだと思いますから、そんなことをおいいになることになったのは別れる時になったわけです』そうくやしそうにいって、こちらを憤慨させるのです。女も自制のできない性質で、私の手を引き寄せて一本の指にかみついてしまいました。私は『痛い、痛い』とたいそうにいって、『こんな傷までもつけられた私は社会へ出られない。あなたに侮辱（ぶじょく）された小役人は、そんなことではいよいよ人並みにあがっていくことはできない。私は坊主にでもなることにするだろう』などとおどして、『じゃあ、これがいよいよ別れだ』といって、指を痛そうに曲げてその家を出て来たのです。
『手を折りて相見しことを数ふれば
これ一つやは君がうきふし
いいぶんはないでしょう』というと、さすがに泣きだして、
『うき節を心一つに数へきて
こや君が手を別るべきをり』
反抗的にいったりもしましたが、本心ではわれわれの関係が解消されるものでないことをよく承知しながら、幾日も幾日も手紙一つやらずに私はかってな生活をしていたのです。加茂（かも）の臨時祭の調楽（ちょうがく）が御所であって更（ふ）けて、それは霙（みぞれ）が降る夜なのです、みなが退散するときに、自分の帰って行く家庭というものを考えると、その女のところよりないのです。御所の宿直室で寝るのもみじめだし、また恋を風流遊戯にしている局（つぼね）の女房をたずねて行くことも寒いことだろうと思われるものですから、どう思っているのだろうとようすも見がてらに雪の中を、すこしきまりが悪いのですが、こんな晩に行ってやる志で女の恨みは消えてしまうわけだと思って、はいって行くと、暗い灯を壁の方に向けてすえ、暖かそうな柔らかい、綿（わた）のたくさんはいった着物を大きな炙（あぶ）り籠（かご）に掛けて、私が寝室へはいるときにあげる几帳（きちょう）のきれもあげて、こんな夜にはきっと来るだろうと待っていたふうが見えます。そう思っていたのだと私は得意になりましたが、妻自身はいません。何人かの女房だけが留守をしていまして、父親の家へちょうどこの晩移って行ったというのです。艶（えん）な歌も詠（よ）んでおかず、気のきいた言葉も残さずに、じみにすっと行ってしまったのですから、つまらない気がして、やかましく嫉妬をしたのも私にきらわせるためだったのかもしれないなどと、むしゃくしゃするものですから、ありうべくもないことまで忖度（そんたく）しましたものです。しかし考えてみると、用意してあった着物なども平生以上によくできていますし、そういう点では実にありがたい親切が見えるのです。自分と別れたのちのことまでも世話して行ったのですからね、彼女がどうして別れうるものかと私は慢心して、それからあと手紙で交渉を始めましたが、私へ帰る気がないでもないようだし、まったく知れないところへ隠れてしまおうともしませんし、あくまで反抗的態度をとろうともせず、『前のようなふうでは我慢ができない、すっかり生活の態度を変えて、一夫一婦の道をとろうとおいいになるのなら』といっているのです。そんなことをいっても負けて来るだろうという自信をもって、しばらく懲（こ）らしてやる気で、一婦主義になるともいわず、話を長引かせていますうちに、ひじょうに精神的に苦しんで死んでしまいましたから、私は自分が責められてなりません。家の妻というものは、あれほどの者でなければならないと今でもその女が思い出されます。風流ごとにも、まじめな問題にも話相手にすることができましたし、また家庭の仕事はどんなことにも通じておりました、染物の立田姫（たつたひめ）にもなれたし、七夕（たなばた）の織姫（おりひめ）にもなれたわけです」
と語った左馬頭は、いかにも亡（な）き妻が恋しそうであった。
「技術上の織姫でなく、永久の夫婦の道をおこなっている七夕姫だったらよかったですね。立田姫も、われわれには必要な神様だからね。男にまずい服装をさせておく細君はだめですよ。そんな人が早く死ぬんだから、いよいよ良妻は得がたいということになる」
中将は指をかんだ女をほめちぎった。
「その時分に、またもう一人の情人がありましてね、身分もそれはすこしいいし、才女らしく歌を詠（よ）んだり、達者に手紙を書いたりしますし、音楽の方も相当なものだったようです。感じの悪い容貌でもありませんでしたから、やきもちやきの方を世話女房にしておいて、そこへはおりおり通って行ったころにはおもしろい相手でしたよ。あの女が亡くなりましたあとでは、いくらいまさら愛惜しても死んだものはしかたがなくて、たびたびもう一人の女のところへ行くようになりますと、なんだか体裁屋（ていさいや）で、風流女を標榜（ひょうぼう）している点が気に入らなくて、一生の妻にしてもよいという気はなくなりました。あまり通わなくなったころに、もうほかに恋愛の相手ができたらしいのですね、十月ごろのよい月の晩に、私が御所から帰ろうとすると、ある殿上役人が来て私の車へいっしょに乗りました。私は、その晩は父の大納言の家へ行って泊ろうと思っていたのです。途中でその人が、『今夜私を待っている女の家があって、そこへちょって寄って行ってやらないでは気がすみませんから』というのです。私の女の家は道筋にあたっているのですが、こわれた土塀（どべい）から池が見えて、庭に月のさしているのを見ると、私も寄って行ってやっていいという気になって、その男のおりたところで私もおりたものです。その男の入って行くのは、すなわち私の行こうとしている家なのです。初めから今日の約束があったのでしょう。男は夢中のようで、のぼせあがったふうで、門から近い廊（ろう）の室の縁側に腰をかけて、気どったふうに月を見あげているんですね。それは実際白菊が紫をぼかした庭へ、風で紅葉（もみじ）がたくさん降ってくるのですから、身にしむように思うのもむりはないのです。男は懐中から笛を出して吹きながら合間に『飛鳥井（あすかい）に宿りはすべし蔭（かげ）もよし』などと歌うと、中では、いい音のする倭琴（やまとごと）をきれいにひいて合せるのです。相当なものなんですね。律（りつ）の調子は女の柔らかにひくのが御簾（みす）の中から聞えるのも、はなやかな気のするものですから、明るい月夜にはしっくり合っています。男はたいへんおもしろがって、琴をひいているところの前へ行って、『紅葉の積り方を見るとだれもおいでになったようすはありませんね。あなたの恋人はなかなか冷淡なようですね』などといやがらせをいっています。菊を折って行って、『琴の音も菊もえならぬ宿ながらつれなき人を引きやとめける。だめですね』などといってまた『いい聞き手のおいでになったときには、もっとうんとひいてお聞かせなさい』こんな厭味（いやみ）なことをいうと、女は作り声をして『木枯しに吹きあはすめる笛の音を引きとどむべき言（こと）の葉ぞなき』などといって、ふざけ合っているのです。私がのぞいていて憎らしがっているのも知らないで、今度は十三絃を派手（はで）にひきだしました。才女でないことはありませんが、きざな気がしました。遊戯的の恋愛をしているときは、宮中の女房たちとおもしろおかしく交際していて、それだけでいいのですが、時々にもせよ愛人として通って行く女がそんなふうではおもしろくないと思いまして、その晩のことを口実にして別れましたがね。この二人の女をくらべて考えますと、若い時でさえも、あとの風流女の方は信頼のできないものだと知っていました。もう相当な年配になっている私は、これからはまたそのころ以上にそうした浮華（ふか）なものがきらいになるでしょう。いたいたしい萩（はぎ）の露や、落ちそうな笹（ささ）の上の霰（あられ）などにたとえていいような艶（えん）な恋人をもつのがいいように今あなた方はお思いになるでしょうが、私の年齢まで、まあ七年もすればよくおわかりになりますよ、私が申しあげておきますが、風流好みな多情な女には気をおつけなさい。三角関係を発見したときに良人の嫉妬で問題を起したりするものです」
左馬頭は二人の貴公子に忠言を呈した。例のように中将はうなずく。すこしほほえんだ源氏も左馬頭の言葉に真理がありそうだと思うらしい。あるいは二つとも、ばかばかしい話であると笑っていたのかもしれない。
「私もばか者の話を一つしよう」
中将は前置きをして語りだした。
「私がひそかに情人にした女というのは、見捨てずにおかれる程度のものでね、長い関係になろうとも思わずにかかった人だったのですが、慣れていくと好いところができて心がひかれていった。たまにしか行かないのだけれど、とにかく女も私を信頼するようになった。愛しておれば恨めしさの起るわけのこちらの態度だがと、自分のことだけれど気のとがめるときがあっても、その女はなにもいわない。久しく間（ま）を置いて会っても、しじゅう来る人といるようにするので気の毒で、私も将来のことでいろんな約束をした。父親もない人だったから、私だけに頼らなければと思っているようすが何かの場合に見えて可憐な女でした。こんなふうにおだやかなものだから、久しくたずねて行かなかった時分に、ひどいことを私の妻の家の方から、ちょうどまたその方へも出入りする女の知人を介していわせたのです。私はあとで聞いたことなんだ。そんなかわいそうなことがあったとも知らず、心の中では忘れないでいながら手紙も書かず、長く行きもしないでいると、女はずいぶん心細がって、私とのあいだに小さい子なんかもあったもんですから、煩悶（はんもん）した結果、撫子（なでしこ）の花を使いにもたせてよこしましたよ」
中将は涙ぐんでいた。
「どんな手紙」
と源氏が聞いた。
「なに、平凡なものですよ。『山がつの垣（かき）ほ荒るともをりをりに哀れはかけよ撫子（なでしこ）の露』ってね。私はそれで行く気になって、行ってみると、例のとおりおだやかなものなんですが、すこしもの思いのある顔をして、秋の荒れた庭をながめながら、そのころの虫の声と同じような力のないふうでいるのが、なんだか小説のようでしたよ。『咲きまじる花は何れとわかねどもなほ常夏（とこなつ）にしくものぞなき』子どものことはいわずに、まず母親の機嫌をとったのですよ。『打ち払ふ袖（そで）も露けき常夏に嵐吹（あらしふ）き添ふ秋も来にけり』こんな歌をはかなそうにいって、正面から私を恨むふうもありません。うっかり涙をこぼしても、はずかしそうにまぎらしてしまうのです。恨めしい理由をみずから追及して考えていくことが苦痛らしかったから、私は安心して帰って来て、またしばらくと絶えているうちに、消えたようにいなくなってしまったのです。まだ生きていれば相当に苦労をしているでしょう。私も愛していたのだから、もうすこし私をしっかり離さずつかんでいてくれたなら、そうしたみじめな目に会わしはしなかったのです。長く途絶（とだ）えて行かないというようなこともせず、妻の一人として待遇のしようもあったのです。撫子（なでしこ）の花と母親のいった子もかわいい子でしたから、どうかして探し出したいと思っていますが、今に手がかりがありません。これは先刻の話のたよりない性質の女にあたるでしょう。素（そ）知らぬ顔をしていて、心で恨めしく思っていたのに気もつかず、私の方ではあくまでも愛していたというのも、いわば一種の片恋といえますね。もうぼつぼつ今は忘れかけていますが、あちらでは忘られずに、今でも時々はつらい悲しい思いをしているだろうと思われます。これなどは男に永久性の愛を求めようとせぬ態度に出るもので、たしかに完全な妻にはなれませんね。だからよく考えれば、左馬頭のお話の嫉妬深い女も、思い出としてはいいでしょうが、今いっしょにいる妻であってはたまらない。どうかすれば断然いやになってしまうでしょう。琴のじょうずな才女というのも浮気の罪がありますね。私の話した女も、よく本心の見せられない点に欠陥（けっかん）があります。どれがいちばんよいともいえないことは、人生のなんのこともそうですが、これも同じです。何人かの女からよいところをとって、悪いところのはぶかれたような、そんな女はどこにもあるものですか。吉祥天女（きちじょうてんにょ）を恋人にしようと思うと、それでは仏法くさくなって困るということになるだろうからしかたがない」
中将がこういったのでみな笑った。
「式部のところにはおもしろい話があるだろう、すこしずつでも聞きたいものだね」
と中将がいいだした。
「私どもは下（げ）の下の階級なんですよ。おもしろくお思いになるようなことが、どうしてございますものですか」
式部丞は話をことわっていたが、頭中将が本気になって、早く早くと話を責めるので、
「どんな話をいたしましてよろしいか考えましたが、こんなことがございます。まだ文章生（もんじょうせい）時代のことですが、私はある賢女の良人（おっと）になりました。先刻の左馬頭のお話のように、役所の仕事の相談相手にもなりますし、私の処世の方法なんかについても役立つことを教えていてくれました。学問などはちょっとした博士などははずかしいほどのもので、私なんかは学問のことなどでは、前で口がきけるものじゃありませんでした。それは、ある博士の家へ弟子になって通っておりました時分に、先生に娘がおおぜいあることを聞いていたものですから、ちょっとした機会をとらえて接近してしまったのです。親の博士が二人の関係を知るとすぐに杯をもち出して白楽天の結婚の詩などを歌ってくれましたが、実は、私はあまり気が進みませんでした。ただ先生への遠慮でその関係はつながっておりました。先方では私をたいへんに愛して、よく世話をしまして、夜分寝（やす）んでいるときにも、私に学問のつくような話をしたり、官吏としての心得方などをいってくれたりいたすのです。手紙はみなきれいな字の漢文です。仮名（かな）なんか一字だってまじっておりません。よい文章などをよこされるものですから別れかねて通っていたのでございます。今でも師匠の恩というようなものをその女に感じますが、そんな細君をもつのは、学問の浅い人間や、まちがいだらけの生活をしている者にはたまらないことだと、その当時思っておりました。またお二方（ふたかた）のようなえらい貴公子方には、そんなずうずうしい先生細君なんかの必要はございません。私どもにしましても、そんなのとは反対に歯がゆいような女でも、気に入っていればそれでいいのですし、前生（ぜんしょう）の縁というものもありますから、男からいえばあるがままの女でいいのでございます」
これで式部丞が口をつぐもうとしたのを見て、頭中将は今の話のつづきをさせようとして、
「とてもおもしろい女じゃないか」
というと、その気もちがわかっていながら式部丞は、自身をばかにしたふうで話す。
「そういたしまして、その女のところへずっと長く参らないでいました時分に、その近辺に用のございましたついでに寄ってみますと、平生の居間の中へは入れないのです。物越しに席を作ってすわらせます。厭味（いやみ）をいおうと思っているのか、ばかばかしい、そんなことでもすれば別れるのにいい機会がとらえられるというものだと私は思っていましたが、賢女ですもの、軽々しく嫉妬などをするものではありません。人情にもよく通じていて恨んだりなんかもしやしません。しかも高い声でいうのです。『月来風病（ふうびょう）重きに堪えかね極熱（ごくねつ）の草薬（そうやく）を服しました。それで私は臭いのでようお目にかかりません。物越しででも何かご用があればうけたまわりましょう』ってもっともらしいのです。ばかばかしくて返辞ができるものですか、私はただ『承知いたしました』といって帰ろうとしました。でもものたらず思ったのですか、『このにおいのなくなるころ、お立ち寄りください』とまた大きな声でいいますから、返辞をしないで来るのは気の毒ですが、ぐずぐずもしていられません。なぜかというと、草薬の蒜（ひる）なるものの臭気がいっぱいなんですから、私は逃げて出る方角を考えながら、『ささがにの振舞ひしるき夕暮にひるま過ぐせといふがあやなき。なんの口実なんだか』というかいわないうちに走って来ますと、あとから人を追いかけさせて返歌をくれました。『逢（お）ふことの夜をし隔（へだ）てぬ中ならばひるまも何か眩（まば）ゆからまし』というのです。歌などは早くできる女なんでございます」
式部丞の話は、しずしずと終った。貴公子たちは、あきれて、
「嘘だろう」
と、つまはじきをしてみせて式部をいじめた。
「もうすこしよい話をしたまえ」
「これ以上珍しい話があるものですか」
式部丞はさがって行った。
「そうたい男でも女でも、なまかじりの者は、そのわずかな知識を残らず人に見せようとするから困るんですよ。三史五経の学問をしじゅう引き出されてはたまりませんよ。女も人間である以上、社会百般のことについて、まったくの無知識なものはないわけです。わざわざ学問はしなくても、すこし才のある人なら、耳からでも目からでもいろいろなことは覚えられていきます。自然男の知識に近いところへまでいっている女は、つい漢字をたくさん書くことになって、女どうしで書く手紙にも半分以上漢字がまじっているのを見ると、いやなことだ、あの人にこの欠点がなければという気がします。書いた当人はそれほどの気で書いたのではなくても、読む時に音が強くて、言葉の舌ざわりがなめらかでなく厭味になるものです。これは貴婦人もするまちがった趣味です。歌詠みだといわれている人が、あまりに歌に囚（とら）われて、むつかしい故事（こじ）なんかを歌の中へ入れておいて、そんな相手になっているひまのないときなどに詠みかけてよこされるのは、いやになってしまうことです、返歌をせねば礼儀でなし、またようしないでいては恥だし、困ってしまいますね。宮中の節会（せちえ）の日なんど、急いで家を出るときは、歌も何もあったものではありません。そんなときに菖蒲（しょうぶ）に寄せた歌が贈（おく）られる。九月の菊の宴に作詩のことを思って一所懸命になっているときに、菊の歌。こんな思いやりのないことをしないでも場合さえよければ真価が買ってもらえる歌を、今贈っては目にもとめてくれないということがわからないでよこしたりされると、ついその人が軽蔑されるようになります。なんにでも時と場合があるのに、それに気がつかないほどの人間は風流ぶらないのが無難ですね。知っていることでも知らぬ顔をして、いいたいことがあっても機会を一二度ははずして、そのあとでいえばよいだろうと思いますね」
こんなことがまた左馬頭によって言われているあいだにも、源氏は心の中でただ一人の恋しい方のことを思いつづけていた。藤壺（ふじつぼ）の宮はたりない点もなく、才気の見えすぎる方でもないりっぱな貴女（きじょ）であるとうなずきながらも、その人を思うと、例のとおりに胸が苦しみでいっぱいになった。いずれがよいのか決められずに、ついには筋の立たぬものになって朝まで話しつづけた。
やっと今日は天気がなおった。源氏はこんなふうに宮中にばかりいることも左大臣家の人に気の毒になって、そこへ行った。一糸の乱れも見えぬというような家であるから、こんなのがまじめということを第一の条件にしていた、昨夜の談話者たちには気に入るところだろうと源氏は思いながらも、今も初めどおりに行儀をくずさぬ、うちとけぬ夫人であるのをものたらず思って、中納言の君、中務（なかつかさ）などという若いよい女房たちと冗談をいいながら、暑さに部屋着だけになっている源氏を、その人たちは美しいと思い、こうした接触が得られる幸福を覚えていた。大臣も娘のいる方へ出かけて来た。部屋着になっているのを知って、几帳（きちょう）を隔てた席について話そうとするのを、
「暑いのに」
と源氏が顔をしかめて見せると、女房たちは笑った。
「静かに」
といって、脇息（きょうそく）に寄りかかったようすにも品のよさが見えた。
暗くなってきたころに、
「今夜は中神（なかがみ）のお通り路（みち）になっておりまして、御所からすぐにここへ来てお寝（やす）みになってはよろしくございません」
という、源氏の家従たちのしらせがあった。
「そう、いつも中神は避（さ）けることになっているのだ。しかし二条の院も同じ方角だから、どこへ行ってよいかわからない。私はもう疲れていて寝てしまいたいのに」
そして源氏は寝室にはいった。
「このままになすってはよろしくございません」
また家従がいって来る。紀伊守（きいのかみ）で、家従の一人である男の家のことが上申される。
「中川辺でございますが、このごろ新築いたしまして、水などを庭に引き込んでございまして、そこならばお涼しかろうと思います」
「それはひじょうによい。からだが大儀だから、車のままではいれるところにしたい」
と源氏はいっていた。隠れた恋人の家はいくつもあるはずであるが、久しぶりに帰って来て、方角除（よ）けにほかの女のところへ行っては夫人にすまぬと思っているらしい。呼び出して泊りに行くことを紀伊守にいうと、承知はしていったが、同輩のいるところへ行って、
「父の伊予守（いよのかみ）（伊予は大守の国で、官名は介（すけ）になっているが事実上の長官である）の家の方にこのごろ障（さわ）りがありまして、家族たちが私の家へ移って来ているのです。もとから狭い家なんですから失礼がないかと心配です」
と迷惑げにいったことが、また源氏の耳にはいると、
「そんなふうに人がたくさんいる家がうれしいのだよ。女の人のいどころが遠いようなところは夜がこわいよ。伊予守の家族のいる部屋の几帳のうしろでいいのだからね」
冗談（じょうだん）まじりにまたこういわせたものである。
「よいお泊りどころになればよろしいが」
といって、紀伊守は召使いを家へ走らせた。源氏は微行（しのん）で移りたかったので、まもなく出かけるのに大臣へも告げず、親しい家従だけをつれて行った。あまりに急だといって紀伊守がこぼすのを他の家従たちは耳に入れないで、寝殿の東向きの座敷を掃除（そうじ）させて主人へ提供させ、そこに宿泊の仕度（したく）ができた。庭に通した水の流れなどが地方官級の家としては凝（こ）ってできた住宅である。わざと田舎（いなか）の家らしい柴垣（しばがき）が作ってあったりして、庭の植込みなどもよくできていた。涼しい風が吹いて、どこでともなく虫が鳴き、螢（ほたる）がたくさん飛んでいた。源氏の従者たちは渡殿（わたどの）の下をくぐって出てくる水の流れに臨（のぞ）んで酒を飲んでいた。紀伊守が主人をよりよく待遇するために奔走しているとき、一人でいた源氏は、家の中をながめて、前夜の人たちが階級を三つに分けたその中（ちゅう）の品の列にはいる家であろうと思い、その話を思い出していた。思いあがった娘だという評判の伊予守の娘、すなわち紀伊守の妹であったから、源氏は初めからそれに興味をもっていて、どの辺の座敷にいるのであろうと物音に耳を立てていると、この座敷の西につづいた部屋で女の衣摺（きぬず）れが聞え、若々しい、なまめかしい声で、しかも、さすがに声をひそめてものをいったりしているのに気がついた。わざとらしいが悪い感じもしなかった。初め、その前の縁の格子（こうし）があげたままになっていたのを、不用意だといって紀伊守が叱（しか）って、今はみな戸がおろされてしまったので、その室の灯影（ほかげ）が、襖子（からかみ）のすきまから赤くこちらへさしていた。源氏は静かにそこへ寄って行って中が見えるかと思ったが、それほどのすきまはない。しばらく立って聞いていると、それは襖子（からかみ）の向こうの中央の間（ま）に集ってしているらしい低いさざめきは、源氏自身が話題にされているらしい。
「まじめらしく早く奥様をおもちになったのですから、お寂しいわけですわね。でも、ずいぶん隠れてお通いになるところがあるんですって」
こんな言葉にも源氏は、はっとした。自分の作っている、あるまじい恋を人が知って、こうした場合になんとかいわれていたらどうだろうと思ったのである。でも話はただごとばかりであったから、みなを聞こうとするほどの興味が起らなかった。式部卿の宮の姫君に朝顔を贈ったときの歌などを、だれかが得意そうに語ってもいた。行儀がなくて、会話の中に節（ふし）をつけて歌を入れたがる人たちだ、中の品がおもしろいといっても自分には我慢のできぬこともあるだろうと源氏は思った。
紀伊守が出て来て、燈籠（とうろう）の数をふやさせたり、座敷の灯を明るくしたりしてから、主人には遠慮をして菓子だけを献じた。
「わが家はとばり帳（ちょう）をも掛けたればって歌ね、大君来ませ婿（むこ）にせんってね、そこへ気がつかないでは主人の手おちかもしれない」
「通人でない主人でございまして、どうも」
紀伊守は縁側でかしこまっていた。源氏は縁に近い寝床で、仮臥（かりね）のように横になっていた。随行者たちも、もう寝たようである。紀伊守は愛らしい子どもを幾人ももっていた。御所の侍童を勤めて源氏の知った顔もある。縁側などを往来する中には伊予介（いよのすけ）の子もあった。何人かの中に特別に上品な十二三の子もある。どれが子で、どれが弟かなどと源氏はたずねていた。
「ただいま通りました子は、亡くなりました衛門督（えもんのかみ）の末の息子（むすこ）で、かわいがられていたのですが、小さいうちに父親に別れまして、姉の縁でこうして私の家にいるのでごさいます。将来のためにもなりますから、御所の侍童を勤めさせたいようですが、それも姉の手だけでは、はかばかしく運ばないのでございましょう」
と紀伊守が説明した。
「あの子の姉さんが君の継（まま）母なんだね」
「そうでございます」
「似つかわしくないお母さんをもったものだね。その人のことは陛下もお聞きになっていらっしって、宮仕えに出したいと衛門督（えもんのかみ）が申していたが、その娘はどうなったのだろうって、いつかお言葉があった。人生は、だれがどうなるかわからないものだね」
老成者らしい口吻（くちぶり）である。
「ふいにそうなったのでございます。まあ、人というものは昔も今も意外なふうにも変ってゆくものですが、その中でも女の運命ほどはかないものはございません」
などと紀伊守はいっていた。
「伊予介はだいじにするだろう。主君のように思うだろうな」
「さあ。まあ、私生活の主君でございますかな。好色すぎると私はじめ兄弟はにがにがしがっております」
「だって、君などのような当世男に伊予介は譲（ゆず）ってくれないだろう。あれはなかなか年は寄ってもりっぱな風采（ふうさい）をもっているのだからね」
などと話しながら、
「その人、どちらにいるの」
「みな下屋（しもや）の方へやってしまったのですが、まにあいませんで一部分だけは残っているかもしれません」
と紀伊守はいった。
深く酔った家従たちはみな夏の夜を板敷で仮寝してしまったのであるが、源氏は眠れない、一人寝をしていると思うと目がさめがちであった。この室（へや）の北側の襖子（からかみ）の向こうに人がいるらしい音のするところは、紀伊守の話した女のそっとしている室であろうと源氏は思った。かわいそうな女だとそのときから思っていたのであったから、静かに起きて行って襖子越しに物音を聞き出そうとした。
その弟の声で、
「ちょいと、どこにいらっしゃるの」
という。すこしかれた、きれいな声である。
「私はここで寝（やす）んでいるの。お客様はお寝みになったの、ここと近くてどんなに困るかと思っていたけれど、まあ安心した」
と、寝床からいう声もよく似ているので、きょうだいであることがわかった。
「廂（ひさし）の室でお寝みになりましたよ。評判のお顔を見ましたよ。ほんとうにお美しい方だった」
一段声を低くしていっている。
「昼だったら私ものぞくのだけれど」
ねむそうにいって、その顔は蒲団（ふとん）の中へ引き入れたらしい。もうすこし熱心に聞けばよいのにと源氏はものたりない。
「私は縁の近くの方へ行って寝ます。暗いなあ」
子どもは燈心をかき立てたりするものらしかった。女は襖子（からかみ）のところからすぐすじかいにあたる辺で寝ているらしい。
「中将はどこへ行ったの、今夜は人がそばにいてくれないとなんだか心細い気がする」
低い下の室の方から、女房が、
「あの人、ちょうどお湯にはいりに参りまして、すぐ参ると申しました」
といっていた。源氏はその女房たちもみな寝静まったころに、掛鉄（かけがね）をはずして引いてみると襖子はさっとあいた。向こう側には掛鉄がなかったわけである。そのきわに几帳が立ててあった。ほのかな灯の明りで衣服箱などがごたごたと置かれてあるのが見える。源氏は、その中を分けるようにして歩いて行った。
小さな形で女が一人寝ていた。やましく思いながら顔をおおうた着物を源氏が手で引きのけるまで、女はさっき呼んだ女房の中将が来たのだと思っていた。
「あなたが中将を呼んでいらっしゃったから、私の思いが通じたのだと思って」
と源氏の宰相中将はいいかけたが、女は恐ろしがって、夢に襲われているようなふうである。「や」というつもりがあるが、顔に夜着がさわって声にはならなかった。
「出来心のようにあなたは思うでしょう、もっともだけれど、私はそうじゃないのですよ。ずっと前からあなたを思っていたのです。それを聞いていただきたいのでこんな機会を待っていたのです。だから、すべてみな前生の縁が導くのだと思ってください」
柔らかい調子である。神たちだってこの人には寛大であらねばならぬだろうと思われる美しさで近づいているのであるから、露骨に、
「知らぬ人が、こんなところへ」
とも、ののしることができない。しかも、女は情けなくてならないのである。
「人まちがえでいらっしゃるのでしょう」
やっと息よりも低い声でいった。当惑しきったようすが柔らかい感じであり、可憐でもあった。
「違うわけがないじゃありませんか。恋する人の直覚であなただと思って来たのに、あなたは知らぬ顔をなさるのだ。普通の好色者がするような失礼を私はしません。すこしだけ私の心を聞いていただけばそれでよいのです」
といって、こがらな人であったから、手で抱いて以前の襖子（からかみ）のところへ出て来ると、さっき呼ばれていた中将らしい女房が向こうから来た。
「ちょいと」
と源氏がいったので、ふしぎがってさぐり寄って来るときに、薫（た）きこめた源氏の衣服の香が顔に吹き寄ってきた。中将は、これがだれであるかも、なんであるかもわかった。情けなくて、どうなることかと心配でならないが、なんとも異議のはさみようがない。並々の男であったなら、できるだけの力の抵抗もしてみるはずであるが、しかも、それだって荒立てて多数の人に知らせることは夫人の不名誉になることであって、しない方がよいのかもしれない。こう思って胸をとどろかせながらしたがって来たが、源氏の中将は、この中将をまったく無視していた。初めの座敷へ抱いて行って女をおろして、それから、襖子をしめて、
「夜明けにお迎えに来るがいい」
といった。中将はどう思うであろうと、女はそれを聞いただけでも死ぬほどの苦痛を味わった。流れるほどの汗になって悩ましそうな女に同情は覚えながら、女に対する例の誠実な調子で、女の心が当然動くはずだと思われるほどにいっても、女は人間の掟（おきて）にゆるされていない恋に共鳴してこない。
「こんなごむりをうけたまわることが現実のことであろうとは思われません。卑（いや）しい私ですが、軽蔑（けいべつ）してもよいのだというあなたのお心もちを私は深くお恨みに思います。私たちの階級とあなた様たちの階級とは、遠く離れて別々のものなのです」
こういって、強さで自分を征服しようとしている男を憎いと思うようすは、源氏をじゅうぶんに反省さす力があった。
「私はまだ女性に階級のあることも何も知らない。はじめての経験なんです。普通の多情な男のようにおとり扱いになるのを恨めしく思います。あなたの耳にも自然はいっているでしょう、むやみな恋の冒険などを私はしたこともありません。それにもかかわらず前生の因縁（いんねん）は大きな力があって私をあなたに近づけて、そして、あなたからこんなにはずかしめられています。ごもっともだと、あなたになって考えれば考えられますが、そんなことをするまでに私はこの恋に盲目になっています」
まじめになっていろいろと源氏は説くが、女のひややかな態度は変っていくけしきもない。女は、一世の美男であればあるほど、この人の恋人になって安んじている自分にはなれない、冷血的な女だと思われて止むのが望みであると考えて、きわめて弱い人が強さをしいてつけているのは弱竹（なよたけ）のようで、さすがに折ることはできなかった。真からあさましいことだと思うふうに泣くようすなどが可憐であった。気の毒ではあるが、このままで別れたら後々（のちのち）までも後悔が自分を苦しめるであろうと源氏は思ったのであった。
もうどんなに勝手な考え方をしても救われない過失をしてしまったと、女の悲しんでいるのを見て、
「なぜ、そんなに私が憎くばかり思われるのですか。お嬢さんか何かのようにあなたの悲しむのが恨めしい」
と、源氏がいうと、
「私の運命がまだ私を人妻にしませんとき、親の家の娘でございましたときに、こうしたあなたの熱情で思われましたのなら、それは私の迷いであっても、他日に光明のあるようなことも思ったでございましょうが、もう何もだめでございます。私には恋も何もいりません。ですから、せめてなかったことだと思ってしまってください」
という。悲しみに沈んでいる女を源氏ももっともだと思った。真心から慰めの言葉を発しているのであった。
鶏（とり）の声がしてきた。家従たちも起きて、
「寝坊をしたものだ。早くお車の用意をせい」
そんな命令も下していた。
「女の家へ方違（かたたが）えにおいでになった場合とは違いますよ。早くお帰りになる必要はすこしもないじゃありませんか」
といっているのは紀伊守であった。
源氏はもうまたこんな機会が作り出せそうでないことと、今後どうして文通をすればよいか、どうもそれが不可能らしいことで胸を痛くしていた。女を行かせようとしてもまた引きとめる源氏であった。
「どうしてあなたと通信したらいいでしょう。あくまで冷淡なあなたへの恨みも、恋も、ひととおりでない私が、今夜のことだけをいつまでも泣いて思っていなければならないのですか」
泣いている源氏がひじょうに艶（えん）に見えた。何度も鶏が鳴いた。
つれなさを恨みもはてぬしののめに
とりあへぬまで驚かすらん
あわただしい心もちで源氏はこうささやいた。女はおのれを省（かえり）みると、不似合いという晴れがましさを感ぜずにいられない源氏からどんなに熱情的に思われても、これをうれしいこととすることができないのである。それに自分としては愛情のもてない良人のいる伊予の国が思われて、こんな夢を見てはいないだろうかと考えると恐ろしかった。
身の憂（う）さを嘆くにあかで明くる夜は
とり重ねても音（ね）ぞ泣かれける
といった。ずんずん明るくなっていく。女を襖子（からかみ）のところへまで送って行った。奥の方の人も、こちらの縁の方の人も起き出して来たのでざわついた。襖子をしめてもとの席へ帰って行く源氏は、一重の襖子が越えがたい隔ての関のように思われた。
直衣（のうし）などを着て、姿を整えた源氏が縁側の高欄（こうらん）によりかかっているのが、隣室の縁低い衝立（ついたて）の上の方から見えるのをのぞいて、源氏の美の放つ光が身の中へしみ通るように思っている女房もあった。残月のあるころで、おちついた空の明りが物をさわやかに照していた。変ったおもしろい夏の曙（あけぼの）である。だれも知らぬもの思いを心にいだいた源氏であるから、主観的にひどく身にしむ夜明けの風景だと思った。ことづて一つする便宜がないではないかと思って、顧（かえり）みがちに去った。
家へ帰ってからも源氏はすぐに眠ることができなかった。再会の至難である悲しみだけを自分はしているが、自由な男でない人妻のあの人は、このほかにもいろいろな煩悶（はんもん）があるはずであると思いやっていた。すぐれた女ではないが、感じのよさをじゅうぶんに備えた中の品だ。だから多くの経験をもった男のいうことには敬服される点があると、品定めの夜の話を思い出していた。
このごろは、ずっと左大臣家に源氏はいた。あれきりなんともいってやらないことは、女の身にとってどんなに苦しいことだろうと中川の女のことが憐（あわ）れまれて、しじゅう心にかかって苦しいはてに、源氏は紀伊守を招いた。
「自分の手もとへ、このあいだ見た中納言の子どもをよこしてくれないか。かわいい子だったからそばで使おうと思う。御所へ出すことも私からしてやろう」
というのであった。
「けっこうなことでございます。あの子の姉に相談してみましょう」
その人が思わず引き合いに出されたことだけででも源氏の胸は鳴った。
「その姉さんは君の弟を生んでいるの」
「そうでもございません。この二年ほど前から父の妻になっていますが、死んだ父親が望んでいたことでないような結婚をしたと思うのでしょう、不満らしいということでございます」
「かわいそうだね、評判の娘だったが、ほんとうに美しいのか」
「さあ、悪くもないのでございましょう。年のいった息子と若い継母は親しくせぬものだと申しますから、私はその習慣にしたがっておりまして、何もくわしいことはぞんじません」
と紀伊守は答えていた。
紀伊守は五六日してからその子どもをつれて来た。整った顔というのではないが、艶（えん）な風采をそなえていて、貴族の子らしいところがあった。そばへ呼んで源氏はうちとけて話してやった。子ども心に美しい源氏の君の恩顧を受けうる人になれたことを喜んでいた。姉のこともくわしく源氏は聞いた。返辞のできることだけは返辞をして、つつしみ深くしている子どもに、源氏は秘密をうちあけにくかった。けれども、じょうずに嘘（うそ）まじりに話して聞かせると、そんなことがあったのかと、子ども心に朧気（おぼろげ）にわかればわかるほど意外であったが、子どもは深い穿鑿（せんさく）をしようともしない。
源氏の手紙を弟がもって来た。女はあきれて涙さえもこぼれてきた。弟がどんな想像をするだろうと苦しんだが、さすがに手紙は読むつもりらしくて、きまりの悪いのを隠すように顔の上でひろげた。さっきから、からだは横にしていたのである。手紙は長かった。終りに、
見し夢を逢ふ夜ありやと嘆く間（ま）に
目さへあはでぞ頃も経（へ）にける
安眠のできる夜がないのですから、夢が見られないわけです。
とあった。目もくらむほどの美しい字で書かれてある。涙で目が曇って、しまいには何も読めなくなって、苦しい思いの新しく加えられた運命を思いつづけた。
翌日、源氏のところから小君（こぎみ）が召された。出かけるときに小君は姉に返事をくれといった。
「ああしたお手紙をいただくはずの人がありませんと申しあげればいい」
と姉がいった。
「まちがわないようにいっていらっしったのに、そんなお返辞はできない」
そういうのから推（お）せば秘密はすっかり弟にうちあけられたものらしい、こう思うと女は源氏が恨めしくてならない。
「そんなことをいうものじゃない。おとなのいうようなことを子どもがいってはいけない。おことわりができなければお邸（やしき）へ行かなければいい」
むりなことをいわれて、弟は、
「呼びにおよこしになったのですもの、うかがわないでは」
といって、そのまま行った。好色な紀伊守は、この継母が父の妻であることを惜しがって、とり入りたい心から小君にもやさしくして、つれて歩きもするのだった。小君が来たというので源氏は居間へ呼んだ。
「昨日も一日おまえを待っていたのに出て来なかったね。私だけがおまえを愛していても、おまえは私に冷淡なんだね」
恨みをいわれて、小君は顔を赤くしていた。
「返事はどこ」
小君はありのままに告げるほかに術（すべ）はなかった。
「おまえは姉さんに無力なんだね、返事をくれないなんて」
そういったあとで、また源氏から新しい手紙が小君に渡された。
「おまえは知らないだろうね。伊予の老人よりも私は先に姉さんの恋人だったのだ。頸（くび）の細い貧弱な男だからといって、姉さんはあのぶかっこうな老人を良人にもって、今だって知らないなどといって私を軽蔑しているのだ。けれども、おまえは私の子になっておれ。姉さんがたよりにしている人は先が短いよ」
と源氏がでたらめをいうと、小君はそんなこともあったのか、すまないことをする姉さんだと思うようすをかわいく源氏は思った。小君はしじゅう源氏のそばに置かれて、御所へもいっしょにつれられて行ったりした。源氏は自家の衣裳係に命じて小君の衣服を新調させたりして、言葉どおり親がわりらしく世話をしていた。女は、しじゅう源氏から手紙をもらった。けれども弟は子どもであって、不用意に自分の書いた手紙を落すようなことをしたら、もとから不運な自分が、また正しくもない恋の名をとって泣かねばならないことになるのは、あまりに自分がみじめであるという考えが根底になっていて、恋を得るということも、こちらにその人の対象になれる自信のある場合にだけあることで、自分などは光源氏の相手になれる者ではないと思う心から返事をしないのであった。ほのかに見た美しい源氏を思い出さないわけではなかったのである。真実の感情を源氏に知らせても、さてなんにもなるものでないと、苦しい反省をみずからしている女であった。源氏はしばらくの間もその人が忘れられなかった。気の毒にも思い、恋しくも思った。女が自分とした過失に苦しんでいたようすが目から消えない。本能のおもむくままに忍んで会いに行くことも、人目の多い家であるから、そのことが知れては困ることになる、自分のためにも、女のためにもと思っては煩悶をしていた。
例のようにまたずっと御所にいたころ、源氏は方角の障（さわ）りになる日を選んで、御所から来る途中で、にわかに気がついたふうをして紀伊守の家へ来た。紀伊守は驚きながら、
「前栽（せんざい）の水の名誉でございます」
こんな挨拶（あいさつ）をしていた。小君のところへは昼のうちからこんな手筈（てはず）にすると源氏はいってやってあって、約束ができていたのである。
しじゅうそばへ置いている小君であったから、源氏はさっそく呼び出した。女の方へも手紙はいっていた。自身に会おうとしてはらわれる苦心は女の身にうれしいことではあったが、そうかといって、源氏のいうままになって、自己がなんであるかを知らないように恋人として会う気にはならないのである。夢であったと思うこともできる過失を、またくりかえすことになってはならぬとも思った。妄想で源氏の恋人気どりになって待っていることは自分にできないと女は決めて、小君が源氏の座敷の方へ出て行くとすぐに、
「あまりお客様の座敷に近いから失礼な気がする。私はすこしからだが苦しくて、腰でもたたいてほしいのだから、遠いところの方が都合がよい」
といって、渡殿（わたどの）に待っている中将という女房の部屋へ移って行った。初めから計画的に来た源氏であるから、家従たちを早く寝させて、女へ都合を聞かせに小君をやった。小君に姉のいどころがわからなかった。やっと渡殿の部屋を探しあてて来て、源氏への冷酷な姉の態度を恨んだ。
「こんなことをして姉さん、どんなに私が無力な子どもだと思われるでしょう」
もう泣きだしそうになっている。
「なぜおまえは子どものくせに、よくない役なんかするの。子どもがそんなことをたのまれてするのは、とてもいけないことなのだよ」
と叱って、
「気分が悪くて、女房たちをそばへ呼んで介抱をしてもらっていますって申せばいいだろう。みなが怪しがりますよ、こんなところへまで来てそんなことをいっていて」
とりつくしまもないように姉はいうのであったが、心の中では、こんなふうに運命が決らないころ、父が生きていたころの自分の家へ、たまさかでも源氏を迎えることができたら自分は幸福だったであろう、しいて作るこの冷淡さを、源氏はどんなにわが身知らずの女だとお思いなることだろうと思って、自身の意志でしていることであるが胸が痛いようにさすがに思われた。どうしてもこうしても人妻という束縛を解かれないのであるから、どこまでもひややかな態度をおし通して変えまいという気に女はなっていた。
源氏はどんなふうに計らってくるだろうと、たのみにする者が少年であることを気がかりに思いながら寝ているところへ、だめであるという知らせを小君がもって来た。女のあさましいほどの冷淡さを知って源氏はいった。
「私はもう自分がはずかしくてならなくなった」
気の毒なふうであった。それきり、しばらくは何もいわない。そして苦しそうに吐息をしてからまた女を恨んだ。
帚木（ははきぎ）の心を知らでその原の
道にあやなくまどひぬるかな
今夜のこの心もちはどういっていいかわからない、と小君にいってやった。女もさすがに眠れないで悶（もだ）えていたのである。それで、
数ならぬ伏屋（ふせや）に生（お）ふる身のうさに
あるにもあらず消ゆる帚木
という歌を弟にいわせた。小君は源氏に同情して、眠がらずに往（い）ったり来たりしているのを、女は人が怪しまないかと気にしていた。
いつものように酔った従者たちはよく眠っていたが、源氏一人はあさましくて寝入れない。普通の女と変った意志の強さのますます明確になってくる相手が恨めしくて、もうどうでもよいとちょっとの間は思うが、すぐにまた恋しさが帰ってくる。
「どうだろう、隠れている場所へ私をつれて行ってくれないか」
「なかなか開きそうにもなく戸じまりがされていますし、女房もたくさんおります。そんなところへ、もったいないことだと思います」
と小君がいった。源氏が気の毒でたまらないと小君は思っていた。
「じゃあ、もういい。おまえだけでも私を愛してくれ」
といって、源氏は小君をそばに寝させた。若い美しい源氏の君の横に寝ていることが子ども心にひじょうにうれしいらしいので、この少年の方が無情な恋人よりもかわいいと源氏は思った。