橘（たちばな）もこひの愁（うれ）ひも散りかへば香をなつかしみほとゝぎす鳴く
晶子
みずから求めてしている恋愛の苦は、昔もこのごろも変らない源氏であるが、他から受ける忍びがたい圧迫が近ごろになってますます加わるばかりであったから、心細くて、人間の生活というものからのがれたい欲求も起るが、さてそうもならない絆（ほだし）はいくつもあった。
麗景殿（れいけいでん）の女御（にょご）といわれた方は皇子女もなくて、院がお崩（かく）れになって以後はまったくたよりない身の上になっているのであるが、源氏の君の好意で生活はしていた。この人の妹の三の君と源氏は若い時代に恋愛をした。例の性格から関係を絶つこともなく、また夫人として待遇することもなしにまれまれ通っているのである。女としては煩悶（はんもん）をすることの多い境遇である。もの哀れな心もちになっているこのごろの源氏は、急にその人を訪（と）うてやりたくなった心はおさえきれないほどのものだったから、五月雨（さみだれ）の珍しい晴れ間に行った。目立たない人数をしたがえて、ことさら簡素なふうをして出かけたのである。中川辺を通って行くと、小さいながら庭木の茂りようなどのおもしろく見える家で、よい音のする琴を和琴（わごん）に合わせて派手（はで）にひく音がした。源氏はちょっと心がひかれて、往来にも近い建物のことであるから、なおよく聞こうと、すこしからだを車から出してながめてみると、その家の大木の桂（かつら）の葉の匂いが風に送られてきて、加茂（かも）の祭りのころが思われた。なんとなく好奇心のひかれる家であると思って、考えてみると、それはただ一度だけ来たことのある女の家であった。長く省（かえり）みなかった自分がたずねて行っても、もう忘れているかもしれないがなどと思いながらも、通り過ぎる気にはなれないで、じっとその家を見ているときに杜鵑（ほととぎす）が鳴いて通った。源氏に何ごとかをうながすようであったから、車を引きかえさせて、こんな役に慣れた惟光（これみつ）を使いにやった。
をちかへりえぞ忍ばれぬ杜鵑
ほの語らひし宿の垣根に
この歌をいわせたのである。惟光がはいって行くと、その家の寝殿ともいうようなところの西の端の座敷に女房たちが集って、何か話をしていた。以前にもこうした使いに来て、聞き覚えのある声であったから、惟光は声をかけてから源氏の歌を伝えた。座敷の中では若い女房たちらしい声で何かささやいている。だれの訪れであるかがわからないらしい。
ほととぎす語らふ声はそれながら
あなおぼつかな五月雨の空
こんな返歌をするのは、わからないふうをわざと作っているらしいので、
「では門（かど）違いなのでしょうよ」
と惟光がいって、出て行くのを、主人の女だけは心の中でくやしく思い、寂（さび）しくも思った。知らぬふりをしなければならないのであろう、もっともであると源氏は思いながらもものたらぬ気がした。この女と同じほどの階級の女としては九州に行っている五節（ごせち）が可憐であったと源氏は思った。どんなところにも源氏の心をひくものがあって、それがそれ相応に源氏を悩ましているのである。長い時間を中においていても、同じように愛し、同じように愛されようと望んでいて、多数の女のもの思いの原因は源氏から与えられているともいえるのである。
目的にして行った家は、何ごとも想像していたとおりで、人ずくなで、寂しくて、身にしむ思いのする家だった。最初に女御の居間の方へたずねて行って、話しているうちに夜がふけた。二十日月がのぼって、大きい木の多い庭がいっそう暗い蔭がちになって、軒に近い橘（たちばな）の木がなつかしい香を送る。女御はもうよい年配になっているのであるが、柔らかい気分の受けとれる上品な人であった。すぐれて時めくようなことはなかったが、愛すべき人として院が見ておいでになったと、源氏はまた昔の宮廷を思い出して、それから次々に昔恋しいいろいろなことを思って泣いた。杜鵑がさっき町で聞いた声で鳴いた。同じ鳥が追ってきたように思われて源氏はおもしろく思った。「古（いにし）へのこと語らへば杜鵑いかに知りてか」という古歌を小声で歌ってみたりもした。
「橘の香をなつかしみほととぎす
花散る里を訪（たず）ねてぞとふ
昔の御代（みよ）が恋しくてならないようなときには、どこよりもこちらへ来るのがよいと今わかりました。ひじょうに慰められることも、また悲しくなることもあります。時代に順応しようとする人ばかりですから、昔のことをいうのに話相手がだんだんすくなくなって参ります。しかしあなたは私以上にお寂しいでしょう」
と源氏にいわれて、もとから孤独の悲しみの中に浸（ひた）っている女御も、いまさらのようにまた心がしんみりと寂しくなっていくようすが見える。人がらも同情をひくやさしみの多い女御なのであった。
人目なく荒れたる宿は橘の
花こそ軒のつまとなりけれ
とだけいうのであるが、さすがにこれは貴女であると源氏は思った。さっきの家の女以来、幾人もの女性を思い出していたのであるが、それとこれとがくらべ合せられたのである。
西座敷の方へは、静かに親しいふうではいって行った。忍びやかに目の前へ現われて来た美しい恋人を見て、どれほどの恨みが女にあっても忘却してしまったに違いない。恋しかったことをいろいろな言葉にして源氏は告げていた。嘘（うそ）ではないのである。源氏の恋人である人は初めから平凡な階級でないせいであるか、なんらかの特色をそなえてない人はまれであった。好意を持ち合って長く捨てない、こんな間柄でいることを肯定のできない人は去って行く。それもしかたがないと源氏は思っているのである。さっきの町の家の女もその一人で、現在はほかに愛人をもつ女であった。