若やかにうぐひすぞ啼（な）く初春の衣（きぬ）くばられし一人のやうに
晶子
新春第一日の空の完全にうららかな光の下（もと）には、どんな家の庭にも雪間の草が緑のけはいを示すし、春らしい霞（かすみ）の中では、芽を含んだ木の枝が生気を見せてけぶっているし、それにひかれて人の心ものびやかになっていく。まして玉を敷いたといってよい六条院の庭の初春のながめには格別なおもしろさがあった。常にましてみがき渡された各夫人たちの住居を写すことに筆者は言葉の乏（とぼ）しさを感じる。春の女王の住居はとりわけすぐれていた。梅花の香も御簾（みす）の中の薫物（たきもの）の香とまぎらわしくただよっていて、現世の極楽（ごくらく）がここであるような気がした。さすがにゆったりと住みなしているのであった。女房たちも若いきれいな人たちは姫君づきにわけられて、すこしそれより年の多い者ばかりが紫の女王のそばにいた。上品な重みのあるふうをして、あちらこちらに一団を作っているこうした女房らは歯固めの祝儀などを仲間どうしでしていた。鏡餅（かがみもち）などもとり寄せて、今年じゅうの幸福を祈るのに興じ合っているところへ主人の源氏がちょっと顔を見せた。懐中手（ふところで）をしていた者が急にいずまいをなおしたりしてきまりを悪がった。
「たいへんなご祝儀なのだね、みなそれぞれ違ったことのうえに祝福あれと祈っているのだろうね。すこし私に内容をもらしてくれないか。私も祝詞（しゅくじ）を述べるよ」
とほほえんでいう源氏の美しい顔を見ることが、今年の春の最初の幸福であると人々は思っている。中将の君がいう、
「ご主人様方を鏡のお餅にも祝っております。自身たちについての祈りなどをいたすものでございません」
朝のあいだは参賀の人が多くて騒がしく時がたったが、夕方前になって、源氏が他の夫人たちへ年始の挨拶（あいさつ）をいいに出かけようとして、念入りに身なりを整え化粧をしたのを見ることは、実際これが幸福でなくてなんであろうと思われた。
「今朝（けさ）、みなが鏡餅の祝詞をいい合っているのを見てうらやましかった。奥さんには私が祝いをいってあげよう」
すこし戯（たわむ）れもまぜて源氏は夫人の幸福を祝った。
うす氷解けぬる池の鏡には
世に類（たぐ）ひなき影ぞ並べる
これほど真実なことはない、二人は世に珍しい麗質の夫婦である。
曇りなき池の鏡によろづ代を
すむべき影ぞしるく見えける
と夫人はいった。どの場合、なんの言葉にもこの二人は長く変らぬ愛を誓い合うのであった。
ちょうど元旦が子（ね）の日にあたっていたのである。千年の春を祝うのにふさわしい日である。姫君のいる座敷の方へ行って見ると、童女や下（しも）仕えの女が前の山の小松をぬいて遊んでいた。そうした若い女たちは新春の喜びに満ち足りたふうであった。北の御殿からいろいろときれいな体裁に作られた菓子の髭籠（ひげかご）と、料理の破子詰（わりこづめ）などがここへ贈られてきた。よい形をした五葉（ごよう）の枝に作りものの鶯（うぐいす）がとまらせてあって、それに手紙がつけられてある。
年月をまつに引かれて経（ふ）る人に
今日鶯の初音聞かせよ
「音せぬ里の」（今日だにも初音（はつね）聞かせよ鶯の音せぬ里は住むかひもなし）と書かれてあるのを読んで、源氏は身にしむように思った。正月ながらもこぼれてくる涙をどうしようもないふうであった。
「この返事は自分でなさい。きまりが悪いなどと気どっていてよい相手でない」
源氏はこういいながら、硯（すずり）の世話などをやきながら姫君に書かせていた。かわゆい姿で毎日見ている人さえだれも見あかぬ気のするこの人を、別れた日から今日まで見せてやっていないことは、真実の母親に罪作りなことであると源氏は心苦しく思った。
引き分れ年は経（ふ）れども鶯の
巣立ちし松の根を忘れめや
少女の作でありのままにすぎた歌である。
夏の夫人の住居は時候違いのせいかひじょうに静かであった。わざと風流がったところもなく、品よく、貴女の家らしく住んでいた。源氏と夫人の二人の仲にはもうすこしの隔（へだ）てというものもなくなって、徹底した友情というものをもち合っていた。現在では肉体の愛を超越した夫婦であった。しかも精神的には永久に離れまいと誓い合う愛人どうしである。几帳（きちょう）を隔てて花散里（はなちるさと）はすわっていたが、源氏がそれを手でおしやると、また花散里はそうするままになっていた。お納戸（なんど）色というものは人をはなやかに見せないものであるが、そのうえこの人は髪のぐあいなどももう盛りを通りすぎた人になっていた。優美なものではないが添毛（そえげ）でもすればよいかもしれぬ。
「私のような男でなかったら愛をさましてしまうかもしれない衰退期の顔を、化粧でどうしようともしないほど私の心が信じられているのがうれしい。あなたが軽率（けいそつ）な女で、ひがみを起して別れて行っていたりしては、私にこの満足は与えてもらえなかったでしょう」
源氏は花散里に会うごとによくこんなことをいった。永久に変っていかない自身の愛と、この女のもつ信頼は理想的なものであるとさえ源氏は思っていた。親しい調子でしばらく話していたあとで、西の対（たい）の方へ源氏は行った。
玉鬘（たまかずら）がここへ住んでまだ日の浅いにもかかわらず、西の対の空気はしっくりとおちついたものになっていた。美しい童女によい好みの服装をさせたのや、若い女房などがおおぜいいて、室内の設備などはかなりゆきとどいてできてはいるが、まだじゅうぶんにあるべき調度が調（ととの）っているのではなくてもとにかく感じよくとりなされてあった。玉鬘自身もはなやかな麗人であると、見た目はすぐに感じるような、あのきわだった山吹の色の細長（ほそなが）が似合う顔と源氏の見立てたとおりの派手（はで）な美人は、暗い陰影というものは、どこからも見いだせない輝かしい容姿をもっていた。苦労をしてきたあいだにすこしすくなくなった髪が、肩の下の方でやや細くなりさらさらと分れて着物の上にかかっているのも、かえってあざやかな清さの感ぜられることであった。今はこうして自分の庇護（ひご）のもとに置くが危（あや）ういことであったと以前のことを深く思う源氏は、この人を情人にまでせずにはおかれないのでなかろうか。肉親のようにまでなって暮していながらもまだ源氏はものたりない気のすることを、自身ながらも奇怪に思われて、表面にこの感情をあらわすまいと抑制していた。
「私はもうずっと前からあなたがこの家の人であったような気がして満足していますが、あなたも遠慮などはしないで、私のいる方などにも出ていらっしゃい。琴を習いはじめた女の子などもいますから、その稽古（けいこ）を見ておやりなさい。気をおかねばならぬような曲った性格の人などはあちらにいませんよ。私の妻などがそうですよ」
と源氏がいうと、
「仰せどおりにいたします」
と玉鬘はいっていた。もっともなことである。
日の暮れ方に源氏は明石の住居へ行った。居間に近い渡殿（わたどの）の戸をあけたときから、もう御簾（みす）の中の薫香の匂いが立ち迷っていて、気高い艶（えん）な世界へ踏み入る気がした。居間に明石（あかし）の姿は見えなかった。どこへ行ったのかと源氏は見まわしているうちに硯のあたりにいろいろな本などが出ているのに目がついた。支那（しな）の東京錦（とんきんにしき）の重々しい縁（ふち）をとった褥（しとね）の上には、よい琴が出ていて、雅味のある火鉢に侍従香がくゆらしてある。その香の高い中へ、衣服にたきしめる衣被香（えびこう）の香もまじってかおるのが感じよく思われた。そのあたりへ散った紙に手習いふうのむだ書きのしてある字も特色のあるじょうずな字である。くずした漢字をたくさんにはまぜずに感じよく書かれてあるのであった。姫君からきた鶯の歌の返事に興奮して、身にしむ古歌などがいくつも書かれてある中に、自作もあった。
珍しや花のねぐらに木（こ）づたひて
谷の古巣をとへる鶯
やっと聞きえた鶯の声というように悲しんで書いた横にはまた「梅の花咲ける岡辺に家しあれば乏しくもあらず鶯の声」と書いてみずから慰めても書かれてある。源氏はこの手習い紙をながめながらほほえんでいた。書いた人はきまりの悪い話である。筆に墨をつけて、源氏もその横へ何かを書きすさんでいるときに明石はいざり出た。思いあがった女性ではあるが、さすがに源氏に主君としての礼をとる態度が謙遜（けんそん）であった。この聡明さは明石の魅力でもあった。白い服へ鮮明にかかった黒髪の裾（すそ）がすこし薄くなって、きれいに分れた筋を作っているのもかえってなまめかしい。源氏は心がひかれて、新春の第一夜をここに泊ることは紫夫人を腹立たせることになるかもしれぬと思いながら、そのまま寝てしまった。六条院の他の夫人のところではこの現象は明石夫人がいかに深く愛されているかを思わせるものであるといっていた。まして南の御殿の人々はくやしがった。
源氏はまだようやく曙（あけぼの）ぐらいの時刻に南御殿へ帰った。こんなに早く出て行かないでもいいはずであるのにと、明石はそのあとでやはりもの思わしい気がした。紫の女王はまして、失敬なことであると、不快に思っているはずの心がらを察して、
「ちょっとうたたねをして、若い者のようによく寝入ってしまった私を、迎えにもよこしてくれませんでしたね」
こんなふうにもいって機嫌（きげん）をとっているのもおもしろく思われた。うちとけた返辞のしてもらえない源氏は困ったままで、そのまま寝入ったふうを作ったが、朝はずっとおそくなって起きた。正月の二日は臨時の饗宴を催すことになっていたために、忙しいふうをして源氏はきまり悪さをまぎらせていた。親王方も高官たちもほとんどみな、六条院の新年宴会に出席した。音楽の遊びがあって贈物に纏頭（てんとう）に六条院にのみよくする華奢（きゃしゃ）が見えた。多数の縉紳（しんしん）はみなきらびやかに風采（ふうさい）を作っているが、源氏に準じて見えるほどの人もないのであった。個別的に見ればりっぱな人の多いときではあるが、源氏の前では光彩を失ってしまうのが気の毒である。つまらぬ下僕（しもべ）なども主人にしたがって六条院へ来るときには、服装も身のとりなしをも晴れがましく思うのであったから、まして年若な高官たちは妙齢の姫君があらたに加わった六条院の参座には夢中になるほど容姿を気にして来て、平生と違った光景が現出された新春であった。春の花を誘う夕風がのどかに吹いていた。前の庭の梅がすこし咲き初めたこの黄昏（たそがれ）どきに、楽音がおもしろく起ってきた。「この殿」が最初に歌われて、はなやかな気分がまず作られたのである。源氏も時々声を添えた。福草（さきぐさ）の三つ葉四つ葉にというあたりがことにおもしろく聞かれた。どんなことにも源氏の片影が加わればそのものが光づけられるのである。こうしたはなやかな遊びも派手な人出入りの物音も遠く離れたところで聞いている紫の女王以外の夫人たちは、極楽世界に生れても下品下生（げぼんげしょう）の仏で、まだ開かない蓮（はす）の蕾（つぼみ）の中にこもっている気がされた。まして離れた東の院にいる人たちは、年月に添えて退屈さと寂しさが加わるのであるが、うるさい世の中と隔離した山里に住んでいる気になっていて、源氏の冷淡さをとがめたり恨んだりする気にもなれなかった。物質的の心配はいっさいなかったから、仏勤めをする人は専念に信仰の道に進めるし、文学好きな人はまたその勉強がよくできた。住居なども個人個人の趣味と生活にかなった様式に作られてあった。
新年騒ぎのすこし静まったころになって源氏は東の院へ来た。末摘花（すえつむはな）の女王は無視しがたい身分を思って、形式的にはひじょうに尊貴な夫人としてよくとり扱っているのである。昔たくさんあった髪も、年年すくなくなって、しかも今は白い筋の多くまじったこの人を、面と向かって見ることが堪えられず気の毒で、源氏はそれをしなかった。柳の色は女が着て感じのよいものでないと思われたが、それはここだけのことで、着手が悪いからである。陰気な黒ずんだ赤の掻練（かいねり）の糊気（のりけ）の強いひとかさねの上に、贈られた柳の織物の小袿（こうちぎ）を着ているのが寒そうで気の毒であった。重ねに仕立てさせる服地も贈られたのであるが、どうしたのであろう。鼻の色だけは春の霞にも、これはまぎれてしまわないだろうと思われるほどの赤いのを見て、源氏は思わず嘆息をした。手はわざわざ几帳の切れをていねいに重ねなおした。かえって末摘花ははずかしがっていないのである。こうして変らぬ愛をかける源氏に真心から信頼しているようすに同情がされた。こんなことにも常識の不足した点のあるのを、哀れな人であると源氏は思って、自分だけでもこの人を愛してやらねばというふうに考えるところに、源氏の善良さがうかがえるのである。話す声なども寒そうにふるえていた。
源氏は見かねていった。
「あなたの着物のことなどをお世話する者がありますか。こんなふうに気楽に暮していてよい人というものは、外見はどうでも、何枚でも着物を着重ねているのがいいのですよ。表面だけの体裁よさを作っているのはつまりませんよ」
女王はさすがにおかしそうに笑った。
「醍醐（だいご）の阿闍梨（あじゃり）さんの世話に手がかかりましてね、仕立てものが間（ま）に合いませんでしたうえに、毛皮なども借りられてしまいまして寒いのですよ」
と説明する阿闍梨というのは、鼻のひじょうに赤い兄の僧のことである。あまりにみえを知らない女であると思いながらも、ここではまじめな一面だけを見せている源氏はなおも注意をする。
「毛皮はお坊様にあげた方が適当でいいのですよ、そんなものより、白い着物というものは何枚でも重ねて着ていいのですからね。なぜあなたはそうしないのですか。入用なものも送ってよこすのを私が忘れておれば、遠慮なくいってよこしてください。もとからぼんやりとした私はまた怠け者でもあるし、ほかの方たちのこととこんがらがってしまうこともあって、すまない結果にもなるのですよ」
といって源氏は、隣の二条院の方の蔵をあけさせ、絹や綾（あや）を多く紅（くれない）の女王に贈った。荒れたところもないが、男主人の平生住んでいない家は、どことなく寂（さび）しい空気のたまっている気がした。前の庭の木立だけは春らしく見えて、咲いた紅梅なども賞翫（しょうがん）する人のないのをながめて、
ふるさとの春の木末にたづねきて
世の常ならぬ花を見るかな
と源氏は独言（ひとりごと）したが、鼻の赤い夫人はなんのこととも気づかなかったのであろう。
空蝉（うつせみ）の尼君の住んでいるところへ源氏は来た。そこの主人らしくここは住まずに、目立たぬ一室にいて、住居の大部分を仏間にとった空蝉が仏勤めに傾倒して暮すようすも哀れに見えた。経巻の作りよう、仏像の飾り、ちょっとした閼伽（あか）の器具などにも空蝉のよい趣味が見えてなつかしかった。青鈍色（あおにびいろ）の几帳の感じのよい陰にすわっている尼君の袖口の色だけには、ほかの淡（うす）い色彩もまじっていた。源氏は涙ぐんでいた。
「松が浦島（松が浦島今日ぞ見るうべ心あるあまも住みけり）だと思って神聖視するのにとどめておかねばならないあなたなのですね。昔からなんという悲しい二人でしょう。しかしこうして会ってお話しするくらいのことは、永久にできるだけの因縁（いんねん）があるのですね」
などといった。空蝉の尼君ももの哀れなようすで、
「ただいまこんなふうにご信頼して暮させていただきますことで、私は前生（ぜんしょう）にご縁の深かったことを思っております」
という。
「あなたを虐（しいた）げた過去の追憶に苦しんで、おりおり今でも仏におわびをいわねばならないのが私です。しかしおわかりになりましたか、ほかの男は私のように純なものではないということを、あなたはそれからの経験でお知りになっただろうと思う」
継息子（ままむすこ）のよこしまな恋に苦しめられたことを、源氏は聞いていたのであろうと、女ははずかしく思った。
「こんなにみじめになりました晩年をお見せしておりますことで、だれの過去の罪も清算されるはずでございます。これ以上のむくいがどこにございましょう」
といって、空蝉は泣いてしまった。昔よりも深みのできた品のよいところが見え、過去の恋人で現在の尼君として別世界のものに扱うだけでは満足のできかねる気も源氏はしたが、恋の戯れをいいかけうる相手ではなかった。いろいろな話をしながらも、せめてこれだけの頭のよさがあの人にあればよいのにと、末摘花の住居の方がながめられた。こんなふうで源氏の保護を受けている女は多かった。だれのところももらさず訪問して、
「長く来られないときもありますが、心の中では忘れているのではないのです。ただ生死の別れだけが私たちを引き離すものだと思いますが、その命というものを考えると実に心細くなりますよ」
などとなつかしい調子で恋人たちを慰めていた。みなほどほどに源氏は愛していた。女に対して驕慢（きょうまん）な心にもついなりそうな境遇にいる源氏ではあるが、末々の恋人にまで誠意を忘れずもってくれることに、それらの人々は慰められて年月を送っていた。
今年の正月には男踏歌（おとことうか）があった。御所からすぐに朱雀院（すざくいん）へ行って、その次に六条院へ舞手はまわって来た。道のりが遠くてそれは夜の明け方になった。月が明るくさして薄雪の積んだ六条院の美しい庭でおこなわれる踏歌がおもしろかった。舞や音楽のじょうずな若い役人の多いころで、笛なども巧みに吹かれた。ことにここでのできばえを、みな晴れがましく思っているのである。他の二夫人らにも来て見物することを源氏がすすめてあったので、南の御殿の左右の対（たい）や渡殿（わたどの）を席に借りてみな来ていた。東の住居の西の対の玉鬘（たまかずら）の姫君は南の寝殿に来て、こちらの姫君に面会した。紫夫人も同じところにいて几帳だけを隔てて玉鬘と話した。踏歌の組は朱雀院で皇太后の宮の方へ行っても一回舞ってきたのであったから、時間がおそくなり、夜も明けていくので、饗応などは簡単にすますのでないかと思っていたが、普通以上の歓待を六条院では受けることになった。光の強い一月の暁の月夜に、雪はしだいに降り積んでいった。松風が高いところから吹きおろしてきて、すさまじい感じにももう一歩でなりそうな庭に、もう折目もなくなった青色の上着に白襲（しろがさね）を下にしただけの服装に、見ばえのない綿（わた）を頭に被（かぶ）っている舞手が出ているだけのことも、ところがらかおもしろくて、命も延びるほどに観衆は思った。源氏の子息の中将と内大臣の公子たちが、舞手の中ではことに、はなやかに見えた。ほのぼのと東の空が白んで行く光に、やや大降りに降る雪の影が見えて寒い中で、「竹川」を歌って、右に寄り、左に集って行く舞手の姿、若々しいその歌声などは、絵に描いて残すことのできないのが遺憾（いかん）である。各夫人の見物席には、いずれ劣らぬ美しい色を重ねた女房の袖口が出ていて、曙の空に春の花の錦を霞が長く一段だけ見せているようで、これがまた見物であった。舞人は「高巾子（こうこじ）」という脱俗的な曲を演じたり、自由な寿詞（じゅし）に滑稽（こっけい）みをとりまぜたりもして、音楽、舞曲としてはたいして価値のないことで役をすませて、慣例の纏頭（てんとう）である綿を一袋ずつ頭にいただいて帰った。夜がすっかり明けたので、二夫人らは南御殿を去った。源氏は、それからしばらく寝て八時ごろに起きた。
「中将の声は、弁の少将の美音にもあまり劣らなかったようだ。今はふしぎに優秀な若者の多い時代なのですね。昔は学問その他の堅実な方面にすぐれた人が多かったろうが、芸術的のことでは近代の人の敵ではないらしく思われる。私は中将などをまじめな役人にしあげようとする教育方針をとっていて、私自身のまじめでありえなかった名誉を回復させたく思っていたが、やはりそれだけでは完全な人間になりえないのだから、芸術的なところをなくさせぬようにしなければならないのだと知った。どんな欲望も抑制したまじめ顔がその人の全部であってはいやなものですよ」
などと源氏は夫人にいって、息子をかわゆく思うふうが見えた。万春楽（ばんしゅんがく）を口ずさみにしていた源氏は、
「奥さん方がはじめてこちらへ来た記念に、もう一度集ってもらって、音楽の合奏をして遊びたい気がする。私の家だけの後宴があるべきだ」
といって、秘蔵の楽器をそれぞれ袋から出して塵（ちり）を払わせたり、ゆるんだ絃を締（し）めさせたりなどしていた。夫人たちはそのことを、どんなに晴れがましく思ったことであろう。