死ぬる日を罪むくいなど言ふきはの涙に似ざる火のしづくおつ 晶子
右衛門督（うえもんのかみ）の病気は快方に向くことなしに春がきた。父の大臣と母夫人の悲しむのを見ては、死を願うことは重罪にあたることであると一方では思いながらも、自分はけっして惜しい身でもない、子どものときからもっていた人に違った自尊心も、ある一つ二つの場合に得た失望感からゆがめられて以来は厭世（えんせい）的な思想になって、出家を志していたにもかかわらず、親たちの嘆きをかえりみると、この絆（ほだし）が遁世（とんせい）の実（じつ）をあげさすまいと考えられて、自己をまぎらしながら俗世界にいるうちに、ついに生きがたいほどのもの思いを同時に二つまで重ねてする身になったことは、だれを恨むべくもない自己のあやまちである、神も仏も冥助（みょうじょ）を垂れたまわぬ境界に堕（お）ちたのは、みな前生（ぜんしょう）での悲しい約束ごとであろう。だれも永久の命をもたない人間なのであるから、すこしは惜しまれるうちに死んで、簡単な同情にもせよ、恋しい方に哀れだと思われることを自分の恋の最後にむくいられたこととみよう、しいて生きていて自己の悪名も立ち、なお自分をもあの方をも苦しめるような道を進んでゆくよりは、無礼であるとお憎しみになる院も、死ねばすべてをおゆるしになるであろうから、やはり死が願わしい、そのほかの点で過去に院のご感情を害したことはなく、長く恩顧（おんこ）を得ていた以前のご愛情が死によってよみがえってくることもあるであろうと、こんなふうに思われることが多い哀れな衛門督であった。なぜこう短時日のあいだに自分をめちゃめちゃにしてしまったのであろうと煩悶（はんもん）して、苦しい涙を流しているのであるが、病苦がすこし楽になったようであると、家族たちが病室を出て行ったあいだに衛門督は女三（にょさん）の宮へ送る手紙を書いた。
［＃ここから引用文、本文より１字下げ］
もう私の命は旦夕（たんせき）に迫っておりますことはどこからともなくお耳にはいっているでしょうが、どんなふうかともお尋（たず）ねくださいませんことは、もっともなことですが、私としては悲しゅうございます。
［＃引用文、ここまで］
こんなことを書くのにも衛門督は手がふるえてならぬために、書きたいことも書きさして先を急いだ。
［＃ここから引用文、本文より１字下げ］
今はとて燃えん煙も結ぼほれ
絶えぬ思ひのなほや残らん
哀れであるとだけでもいってください。それに満足します心を、暗い闇（やみ）の世界へはいります道の光明にもいたしましょう。
［＃引用文、ここまで］
と結んだのであった。
［＃ここから引用文、本文より１字下げ］
小侍従（こじじゅう）にもなお懲（こ）りずに督（かみ）は恋の苦痛を訴えてきた。
直接もう一度あなたに会っていいたいことがある。
［＃引用文、ここまで］
とも書いてあった。小侍従も童女時代から伯母（おば）の縁故で親しい交情があったから、だいそれた恋をする点では、迷惑な主人筋の変り者であると、めんどうには思っていたものの、生きる望みのなくなっているようすを知っては悲しくて、泣きながら、
「このお返事だけはどうかなすってくださいまし。これが最後のことでございましょうから」
と宮へ申しあげた。
「私だってもう、いつ死ぬかわからないほど命に自信がなくなっているのだから、そうした気の毒な容体（ようだい）でいる人としてだけに同情もされるけれど、私はもう苦しめられることに懲りているのだから、返事などをしてかかりあいになるのはひじょうにいやに思われる」
こうおいいになって、宮は書こうとあそばさない。自重（じちょう）心がおありになるのではなくて、これは院のお心にご自身のあそばされた過失（あやまち）の影がおりおりさして、悩ましいごようすをお見せになることもあるのを、恐しく苦しいことと深く思っておいでになるからである。小侍従はそれでも硯（すずり）などをもって来て責めたてるので、しぶしぶお書きになった宮のお手紙をもって、宵闇（よいやみ）にまぎれて、そっと小侍従は衛門督のところへ行った。
大臣は大和（やまと）の葛城（かつらぎ）山から呼んだじょうずな評判のある修験者（しゅげんじゃ）に、この晩は督（かみ）の加持（かじ）をさせようとしていた。祈祷（きとう）や読経の声も騒がしく病室へはいって来た。人が勧（すす）めるままに、世の中へ出ることをしない高僧などで、世間からもまたあまり知られていないような人も、遠い土地へ息子たちを派遣（はけん）などして、呼び迎えて、衛門督の病気に効験（ききめ）のあらわれることを期している大臣であるから、見て感じの悪いような野卑（やひ）な僧などがあとへあとへとこのごろはたくさん来るのである。病人はなんという名の病患でもなくて、ただ心細いふうに時々泣き入っていたりするのを、陰陽師（おんようじ）なども多くは女の霊が憑（つ）いていると占（うらな）っているので、そうかもしれぬと大臣は思い、他へ憑き者を移そうとしてもなんら物怪（もののけ）の手がかりが得られないのに困り、こうして遠国の修験者などを呼び集めることもするのであった。今度、山から来た僧も大男で、恐しい目つきをして荒々しく陀羅尼（だらに）を読んでいるのを、衛門督は、
「ああいやになる。私は罪が深いせいなのか陀羅尼を大声で読まれると恐しくて、ますますそれで死ぬ気がする」
といいながら病床を出て、小侍従のいるところへ来た。大臣はそんなことを知らず、病人は寝入っていると女房たちにいわせてあったので、そう信じて、ひそかにこの山の僧と語っていた。大臣は年がいってもなおはなやかな派手（はで）な人で、よく笑う性質なのであるが、こうした侮蔑（ぶべつ）するに価（あたい）する山の修験僧と向き合って、衛門督の病気の当初から、その後なんということなしに重くばかりなってゆくことなどを、こまごまと語っていた。
「どうかあなたの力で物怪が正体を現わしてくるようにやってほしいものです」
とも信頼したふうでいっているのも哀れであった。
「小侍従、聞いてごらん。何の罪で私がこうなっているかをごぞんじないものだから、女の霊が憑いているなどとごまかされておいでになるが、あの方以外に女としてひくもののない私の心へ、あの方の霊が真実憑いていてくれるのなら、いやでならない自分の身もありがたくなるだろうよ。それにしてもだいそれた恋をして、あるまじい過失を引き起して、人のお名をけがし、自分を顧（かえり）みないようになる人は自分だけではない、昔の人にもあった罪なのだとみずから慰めようとするがね、そんなことで私の心は救われないのだよ。相手があの方なのだから、自責の念に堪えられまいではないか。生きていることも、もうまぶしくてならなくなったというのは、昔から世の中の人がいうように、一種特別な光の添った方らしい。大罪人でもないのに、お顔を見あわせた瞬間から私の心は混乱してしまって、脱（ぬ）け出した魂魄（こんぱく）が六条院をさまよっているようなことに気がついたときには、君、まじないをしてくれたまえ」
などと、衰弱して殻（から）のようになった姿で、泣きも笑いもして衛門督は語るのであった。宮がひじょうにお恥じになっているごようす、もの思いばかりしておいでになるということも小侍従は告げた。自分が今、冗談でいいだしたことではあるが、その宮をおいたわしく、恋しく思う魂魄はそちらへ行くかもしれぬというような気も衛門督はして、いっそう思い乱れた。
「もう宮様のお話はいっさいすまい。不幸で短命な生涯につづいて、その執着が残るために未来をまた台なしにすると思うのがつらい。心苦しいあのことを無事におすましになったとだけは、せめて聞いて死にたい気もするがね、私たちをつなぎ合せた目に見えぬものを私が夢で見た話なども申しあげることができないままになるのが苦痛だよ」
といって、深く督の悲しむようすを見ていては、小侍従も堪えきれずなって泣きだすと、その人もまた泣く。蝋燭（ろうそく）をともさせてお返事を読むのであったが、それは今も弱々しいはかない筆の跡で、美しくは書かれてあった。
［＃ここから引用文、本文より１字下げ］
ご病気を心苦しく聞いていながらも、私からお尋ねなどのできないことは推察ができるでしょう。「残るだろう」とおいいになりますが、
立ち添ひて消えやしなましうきことを
思ひ乱るる煙くらべに
私はもう長く生きてはいないでしょう。
［＃引用文、ここまで］
内容はこんなのであった。衛門督は宮のお手紙をひじょうにありがたく思った。
「このお言葉だけが、この世にいるうちのもっともうれしいことになるだろう。はかない私だね」
いっそう強く督は泣き入って、またこちらからのお返事を、横になりながら休み休み書いた。鳥の足跡のような字ができる。
［＃ここから引用文、本文より１字下げ］
「行くへなき空の煙となりぬとも
思ふあたりを立ちは離れじ
とりわけ夕方には空をおながめください。人目をおはばかりになりますことも、対象が、実在のものでなくなるのですからいいわけでしょう。そうしてせめて永久に私をお忘れにならぬようにしてください」
［＃引用文、ここまで］
などと乱れ書にした。病苦に堪えられなくなって、
「ではもういいから、あまりふけないうちに帰って行って、宮様に、こんなふうに死が迫っているということを申しあげてください。どうした前生の因縁（いんねん）からこんなに道にはずれた思いが心に染（し）みついた私だろう」
泣く泣く病床へ衛門督はいざりいるのであった。平生はいつまでもいつまでも小侍従を前に置いて、宮のお噂（うわさ）を一つでも多く話させたいようにする人であるのに、今日は言葉もすくないではないかと思うのももの哀れで、小侍従は出て行けない気がした。容体を伯母の乳母（めのと）も話しておお泣きに泣いていた。大臣などの心痛はひじょうなもので、
「昨日今日、すこしよかったようだったのに、どうしてこんなにまた弱ったのだろう」
と騒いでいた。
「そんなにご心配をなさることはありません。どうせもう私は死ぬのですから」
と衛門督は父にいって、自分もまた泣いていた。
女三の宮はこの日の夕方ごろから、ご異常の兆（きざし）が見えだして悩んでおいでになるので、経験のある人たちがそれと気づき、騒ぎだして院へご報告をしたので、院は驚いてこちらの御殿へおいでになった。お心の中ではなんら不純なことがなくて、こうしたことに会うのであったら、珍しくてうれしいであろうと思召されるのであったが、人にはそれを気どらすまいと思召すので、修験の僧などを急に迎えることを命じたりしておいでになった。修法（ずほう）の方はずっと前からつづいておこなわれているので、祈祷の効験をよくあらわすものばかりを今度はお集めになって加持をさせておいでになった。一晩中お苦しみになって、日のあがるころにお産があった。男君であるということをお聞きになって、また院は、隠れた秘密を、容貌の似た点などでだれの目にも映りやすい男であることが、苦しい、女はよくまぎらすこともできるし、多くの人が顔を見るのでないからいいのであるがとお思いになった。しかし素性（すじょう）のまぎらわしいことは男の身にあってもよいが、どんな高貴な方の母になるかもしれぬ女性は生れがたしかでなければならぬ点からいえば、これがかえってよいかもしれぬと、またお思いかえしになった。忘れることもない自分の罪の、これがむくいであろう、この世でこうした思いがけぬ罰に会っておけば、後世（ごせ）で受けるとがめはすこし軽くなるかもしれぬなどとお考えになった。
宮の秘密はだれ一人知らぬことであったから、尊貴な内親王を母にして最後にお設けになった若君を、院はどんなにお愛しになるだろうという想像をして、家司（けいし）たちはおおがかりな仕度（したく）をご出産祝にした。六条院の各夫人から産室への見舞品、祝品はいろいろに意匠の凝（こ）らされたものであった。折敷（おしき）、衝重（ついがさね）、高坏（たかつき）などの作らせようにも、みなそれぞれの個性が見えた。五日の夜には中宮のお産養（うぶやしない）があった。母宮のお召料をはじめとして、それぞれの階級の女房たちへ分配される物までも、お后（きさき）のあそばすことらしく派手にそろえてお遣（つか）わしになったのである。産婦の宮への御粥（おんかゆ）、五十組の弁当、参会した諸官吏への饗応（きょうおう）の酒肴（しゅこう）、六条院に奉仕する人々、院の庁の役人、その他にまでも差等のあるお料理を交付された。院の殿上人（てんじょうびと）とともに中宮職の諸員は大夫（だいぶ）をはじめみな参っていた。七日の夜には宮中からのお産養があった。これも朝廷のお催しでおもおもしくおこなわれたのである。太政（だじょう）大臣などはこの祝賀に喜んで奔走するはずの人であったが、子息の大病のためにほかのことを思う間（ま）もないふうで、ただ普通に祝品を贈ってきただけであった。宮方や高官の参賀も多かった。
院内にもこの若君を珍重する空気が濃厚に作られていながら、院のお心にだけは羞恥（しゅうち）をお感じになるようなところがあって、宴席をはなやかにすることなどはお望みになれないで、音楽の遊びなどは何もなかった。女三の宮は弱いおからだで恐しい大役の出産をあそばしたあとであったから、まだ米湯（おもゆ）などさえおとりになることができなかった。ご自身の薄命であることをこのさいにもまた深くお思われになって、この衰弱の中で死んでしまいたいともお思いになるのであった。院は人から不審を起させないことを期して、じょうずに表面はつくろっておいでになるが、生れたばかりの若君をとくに見ようともなされないのを、老いた女房などは、
「ご愛情が薄いではありませんか。久しぶりにおもちになった若様が、こんなにまできれいでいらっしゃるのに」
などといっているのを、宮は片耳におはさみになって、この薄いといわれておいでになる愛情は、成長するにつれてますます薄くなるであろうと、院がお恨めしく、過去のご自身も恨めしくて、尼になろうというお心が起った。夜などもこちらの御殿で院はお寝（やす）みにならずに、昼のあいだに時々お顔をお見せになるだけであった。
「人生の無常をいろんな形で見ていて、もう自分は未来が短くなっているのだからと思うと、心細くて仏勤めばかりする癖（くせ）がついて、産屋（うぶや）の騒がしい空気と自分とはしっくり合わない気がされて、たびたびは来ないのですが、気分はどうですか。すこしさっぱりしたように思いますか。気の毒ですね」
と、おいいになりながら、院は几帳（きちょう）の上から宮をおのぞきになった。宮は頭をすこしおあげになって、
「まだ私には快くなる自信ができません。でも、こんなさいに死んでは罪が深いと聞いておりますから、尼になりまして、その功徳（くどく）であるいは生きることができるかどうかためしたくもありますし、また死にましても罪が軽くなるでしょうからと思われまして、そういたしたくなりました」
平生にも似ずおとなびておいいになった。
「とんでもないことですよ。なぜそうまで悲観するのですか、産をするとだれもみなそんなふうに恐しく不安になるものですが、子を産（う）んだ人がみな死ぬものではありませんからね。気を静めるようになさい。そんなことはいわずに」
と院はおいいになった。お心の中ではその希望が自発的に起ったのなら、そうさせてしまった方が自分の心が楽になって、深く今後もこの人を愛することが可能かもしれぬ、今までと同じようにとり扱っていても、同じにならぬものが自分の心にあってはおかわいそうである、自分ながらも以前の愛情がこのまままた帰ってこようとは思われない、自分はどんなにつとめても暗い霧（きり）が心を横ぎることはまぬがれまい、自然宮への愛が薄くなったように他人が思うことも予想され、そのときの宮のお立場も苦しかろうと思われる、法皇がお聞きになっても自分が悪いことにばかりなるであろう、病気に託してそうおさせしようかとお思われにもなるのであったが、またそれを実現させるのが惜しくも哀れにもお思われになり、若盛りの姿を尼に変えさせるのも残酷に思召されて、
「ぜひとも強く生きようとおつとめなさい。このうえそうまで悪くなるわけはありませんよ。もうだめかと思われていた人さえ癒（なお）ってきた例が近いところにあるのですから、それを思うとまだこの世はたのみになりますよ」
などとおいいになって、白湯（さゆ）を勧めたりして院はおいでになるのであった。宮のお顔色はひじょうに青くて力もないふうに寝ておいでになるが、たよりない美しさをなしているのをごらんになっては、どんな過失があっても自分のうちの愛の力がまさってゆるしうるにちがいないのはこの人であると院は思召した。
御寺（みてら）の院は、珍しい出産を女三の宮が無事におすましになったという知らせをお聞きになって、ひじょうにお会いになりたく思召したところへ、つづいてご容体のよろしくない便りばかりがあるために、専心に仏勧めもおできにならなくなった。衰弱しきった方がまた幾日も、物を召しあがらないでおいでになったのであるから、いっそうたのみすくなくお見えになる宮が、
「長いことお目にかかれずに暮しておりましたころよりも、もっともっと私は、お父様が恋しくてなりませんのに、もうお目にかかれないまま死んでしまうのでしょうか」
といって、ひじょうにお泣きになったので、六条院はそのことを人から法皇にお伝えさせになると、法皇は堪えがたく悲しく思召して、よろしくない行動であるとは思召しながら、人目をはばかって夜になってから、六条院へにわかに御幸（みゆき）あそばされた。ご主人の院はお驚きになって、恐懼（きょうく）の意を表しておいでになった。
「もう、この世のことはかえりみますまいと決心していたのですが、こうなってもまだ迷うのは子を思う道の闇（やみ）だけで、宮が重態だと聞くと仏のお勤めも怠るばかりではずかしくてなりませんが、だれが先ともあとともさだまらない人の命であれば、会いたがる子に会ってやらずに死なせましたら、親の心残りが道のさまたげになる気がするので、人間世界の譏（そし）りも無視して出て来たのです」
法皇はこう仰せられた。ご僧形（そうぎょう）ではあるが艶（えん）なところがなお残ってなつかしいお姿に、たいそうなご法服などは召さずに墨染衣（すみぞめごろも）の簡単なのを御身（おんみ）におつけあそばされたのがことに感じよくお美しいのを、院はうらやましく拝見されて、例のようにまず落涙をあそばされた。
「ご容体はなんという名のある病気ではないのでございますが、今まで衰弱がはなはだしゅうございましたところへ、お食欲のないことが重態に導いたのでございます」
などと六条院はお話しになって、
「失礼な場所でございますが」
と、宮のおやすみになった帳台の前へお敷物の座を作って法皇をご案内された。宮を女房たちがいろいろとお引き繕（つくろ）いしてご介抱をしながら、宮をもお床の下へおおろしした。法皇はあいだの几帳をすこし横へおおしになって、
「夜居（よい）の加持の僧のような気はしても、まだ効験（しるし）をあらわすだけの修行ができていないから、はずかしいが、会いたがっておいでになった顔をそこでよく見るがいい」
と法皇は仰せられて目をおふきになった。宮も弱々しくお泣きになって、
「私の命はもう助かるとは思えないのでございますから、おいでくださいましたこの機会に、私を尼にあそばしてくださいませ」
こうおいいになるのであった。
「その志はけっこうだが、命は予測することをゆるされないものだから、あなたのような若い人は今後長く生きているうちに、迷いが起って、世間の人にそしられるようなことにならぬとはかぎらない。慎重に考えてからのことにしては」
などと法皇はおいいになって、六条院に、
「こう進んでいいますが、すでに危篤（きとく）な場合とすれば、しばらくでもその志を実現させることによって、仏の冥助（めいじょ）を得させたいと私は思う」
と仰せられた。
「このあいだからそのことをよくお話しになるのですが、物怪（もののけ）が人の心をたぶらかして、そんなふうのことを勧（すす）めるのでしょう、と申して私はご同意をしないのでございます」
「物怪の勧めでそれをおこなうといっても、悪いことはとめなければなりませんが、衰弱してしまった人が最後の希望としていっていることを無視しては、後悔することがあるかもしれぬと私は思う」
法皇の仰せはこうであった。お心の中ではかぎりもない信頼をもって託しておいた内親王を妻にしてからのこの院の愛情にあきたらぬところのあるのを、何かの場合によく自分は聞いていたが、恨みを自分からいいだすこともできぬ問題であって、しかも世間に取沙汰（とりざた）されるのも忍ばねばならぬことをしじゅう残念に思っているのであるから、この機会に決断して尼にさせてしまうとしても、良人（おっと）に捨てられたのだと、世間から嘲罵（ちょうば）されるわけのものではない。すこしも遠慮はいらぬ。現在において宮の望みはとげさせなくてはならない、夫婦関係の解消したのちに、単に兄の子として保護してくれる好意はあるはずであるから、せめてそれだけを自分から寄託された最後の義務に負ってもらうことにして反抗的にここを出て行くふうでなくして、自分からかつて宮に分配した財産の中に、広くてりっぱな邸宅もあるのであるから、そこを修繕して住ませよう、自分がまだ生きていられるうちに、それらの処置をみなしておくことにしたい。この院も妻としてはひややかに見ても、今からの宮を不人情にほうってはおくまい。自分はその態度も見きわめておく必要があると思召して、
「では私がこちらへ来たついでにあなたの授戒を実行させることにして、それを私は、み仏から、義務の一つを果したことと見ていただくことにする」
と仰せられた。六条院は、遺憾（いかん）にお思いになった宮のご過失のこともお忘れになって、どうなることかと心をお騒がせになって、悲しみにお堪えにならずに、几帳の中へおはいりになって、
「なぜ、そういうことをなさろうというのですか。もう長くも生きていない老いた良人をお捨てになって、尼になどなる気に、なぜおなりになったのですか。もうしばらく気を静めて、湯をお飲みになったり、物を召しあがったりすることに努力なさい。出家をすることは尊いことでも、からだが弱ければ仏勤めもよくできないではありませんか。ともかくも病気の回復をお計りになったうえでのことになさい」
とお話しになるのであるが、宮は頭をお振りになって、おとめになるのを恨めしくお思いになるふうであった。何もおいいにはならなかったが、自分を恨めしくお思いになったこともあるのではないかとお気がつくと、かわいそうでならない気があそばされたのであった。いろいろと宮のご意志をひるがえさせようと、院が言葉を尽しておいでになるうちに夜明け方になった。御寺へお帰りになるのが明るくなってからでは見苦しいと法皇はお急ぎになって、祈祷のために侍している僧の中から尊敬してよい人格者ばかりをお選びになり、産屋へお呼びになって、宮のお髪を切ることをお命じになった。若い盛りの美しいお髪を切って、仏の戒をお受けになる光景は悲しいものであった。残念に思召して、六条院はひじょうにお泣きになった。また法皇におかせられては、御子（おんこ）の中でもとりわけおだいじに思召された内親王で、だれよりも幸福な生涯を得させたいとお思いあそばされた方を、未来の世は別としてこの世では、はかない姿にお変えさせになったことでしおれておいでになって、
「たとえこうおなりになっても、健康が回復すればそれを幸福にお思いになって、できれば念誦（ねんじゅ）だけでもよくお唱（とな）えしているようになさい」
とおいいになった院は、まだ暗いうちに六条院をお去りになることにあそばされた。
宮は今もなお命がおぼつかないようすで、はかばかしく御父（おんちち）法皇を目送あそばすこともおできにならず、ものもおいわれにならなかった。
「夢を見ておりますようなことが起りまして、心が混乱しておりますさいで、昔のご厚情をまたお見せくださいました御幸に、感謝の意もまだ表してお目にかけることができませんような不都合さも、また私がうかがっておわびすることにいたしましょう」
と六条院はご挨拶（あいさつ）をあそばされた。そしてこの院の役人たちを御寺へお見送りにお出しになるのであった。
「もう今日か明日かに終るように自分の命の危険さが思われたさいに、あとに残して保護者もなく寂（さび）しくこの世を渡らせることがあわれまれてならぬときに、ご本意ではなかったでしょうが、あなたへお託しさせていただいて、今までは安心していたのですが、万一かれの命の助かることがありますれば、もう普通の人ではなくなりました者が、人出入りの多い宮殿にいますことは似合わしく思われませんし、郊外の寂しいところへ住ませるのもさすがにまた心細く思うことでしょうから、その点をあなたがお考えくだすって、住居を移させることにしていただきたい。どうか今後もかれを念頭におおきください」
と法皇がおいいになると、
「そんな仰せまでも受けましては、かえって私が恥じ入ります。自分の精神がよく統一されてゆくのを待ちまして、すべてのことに善処いたしましょう」
院は実際、悲しみに堪えぬごようすであった。後夜（ごや）の加持のときに物怪が人にのりうつって来て、
「どう、こんなことになってしまったではないか。じょうずに一人をとり返したと思っておいでになるようすがくやしかったから、それからは気のつかぬようにしてこちらへ私は来ていたのだ。もう帰りますよ」
と笑った。これによれば紫夫人を悩ました物怪が、それ以来こちらへも憑（つ）いていたのであったか、あらゆる不祥事はかれがなさしめたのかもしれぬとお気づきになったとき、女三の宮がおかわいそうでならぬ気のされる院でおありになった。宮のご容体はすこしもちなおしたようであったが、まだ危険状態を脱したとはお見えにならないのである。女房たちもご出家をあそばしたことで失望したようすであったが、たとえこうおなりになってもご健康さえとり戻すことができればと、今はそれを院もお念じになって、修法もまたも延ばさせて、ゆだんなく祈らせることもあそばしたし、そのほかのあらゆる方法もおとりになって、宮のお命の助かるようにとばかり、苦心あそばされるのであった。
右衛門督（うえもんのかみ）は、六条院の宮のご出産から出家とつづいてのできごとを病床に聞いて、いっそうたのみすくない容体になってしまった。夫人の女二の宮をおかわいそうにばかり思われる衛門督は、助からぬ命に定まった今になって、ここへ宮がおいでになることは軽々しく世間が見ることであろうし、父母がしじゅう近くへ来ている病室では、自然お姿をそれらの近親者に見られておしまいになる隙（すき）ができることになってはもったいないと思って、
「どんなむりをしてでも一条の宮へもう一度行ってみたいのです」
といいつづけるのであるが、両親はゆるさなかった。衛門督はだれにも、自分の死後はこの宮をご保護申すようにということをたのんでいた。もともと宮の母君の御息所（みやすどころ）はこの結婚に不賛成であったのが、衛門督の父の大臣の熱心な懇望が法皇を動かしたてまつって、おゆるしになることになったものであって、六条院の二品（ほん）の宮のご幸福のかんばしくない噂などがお耳にはいったころには、
「かえって二の宮の方が、将来のたのもしい良人を得たというものだ」
と法皇が仰せられると聞いたこともあったのに、なんというなりゆきになることかと今は悲しむばかりであった。
「こんなふうで宮様を未亡人にしてしまうのかと思いますと堪えられません。あちらにもこちらにもお気の毒なことばかりですが、自分の心にまかせないのが命ですからしかたもありません。宮様の今後の寂しい生活を思いますと心苦しくてなりませんから、お母様は親切にしてあげてください。しじゅうお世話をしてあげてください、お母様」
と督（かみ）は母夫人にもいっていた。
「縁起（えんぎ）の悪い話をしますね。あなたに死なれたあとで、お母様はどれだけ生きていられると思って、そんな未来のことまでもいうのですか」
といって、母はまず泣き入ってしまうので、衛門督はよく話すこともできないのである。すぐ下の弟である左大弁（さだいべん）に、兄はくわしく宮の御事（おんこと）は遺言しておいた。善良な性質の人であったから、弟たちにもみな親しまれていて、末の方の弟などは親のようにたのみにしているこの人が、遺言をしたりするようになったのを、だれも心細がらぬ者はなくて、家の使用人などもみな悲しんでいるのである。朝廷でもひじょうにお惜しみになって、いよいよ危篤（きとく）ということが天聴（てんちょう）に達すると、にわかに権（ごん）大納言に昇任おさせになった。この感激によって元気が出て、もう一度だけは参内（さんだい）するかと帝（みかど）は期しておいでになったのであるが、それをすることがもう衛門督にはできなかった。ただ病苦の中で拝任の表だけを草してたてまつった。大臣（おとど）はこの朝恩の厚さを見ても、さらに惜しく悲しくわが子が思われるのであった。左大将は常に親友の病（やまい）を痛んで見舞を書き送っているのであるが、昇任の祝を述べにまっさきに大臣家を訪問したのもこの人であった。衛門督の住んでいる方の対（たい）の門内には馬や車がたくさんきていて、せわしそうに人々が出入りしていた。今年にはいってからは起きあがることもあまりできない衛門督であったから、大官の親友を病室に招くことが遠慮されて恋しく思いながら会えないことを思うと残念で、督は、
「失礼ですがやはりここへ来ていただくことにします。この場合のことでやむをえないとおゆるしくださるでしょう」
と挨拶をさせて、病室の床の近くに待している僧などをしばらく外の方へ出して大将を迎えた。少年時代から隔（へだ）てなく交際してきた間柄であったから、近く迫った死別の悲しみは大将にとって親兄弟の思いにも劣らないのである。今日だけは昇任の喜びで気分もよくなっているであろうと、この人は想像していたのであるが、期待ははずれてしまった。
「どうしてこんなにまた悪くおなりになったのでしょう。今日だけはめでたいのですから、すこし気分でもよくなっておられるかと思って来ましたよ」
といって、病床に添えた几帳の端をあげて中を見ると、
「ぜんぜん私のようでなくなってしまいましたよ」
といいながら、衛門督は烏帽子（えぼし）だけをからだの下へかって、すこし起きあがろうとしたが、苦しそうであった。柔らかい白の着物を幾枚も重ねて、夜着を上に掛けているのである。病床の置かれた室は清潔に整理がされてあって感じがよい。こんな場合にも規律の正しい病人の性格が窺（うかが）えるようであった。病人というものは髪や髭（ひげ）も乱れるにまかせてきみの悪いところもできてくるものであるが、この人の痩せ細った姿はいよいよ品のよい気がされて、枕からすこし顔をあげてものをいうときにも息も今絶えそうに見えるのが、ひじょうに哀れであった。
「ご病気の長かったことからいえば、特別ひどく病人らしいお顔になったともいえませんよ。平生よりも美男に見えますよ」
こんなことを口ではいいながらも、大将は涙をぬぐっていた。
「同じときに死のうなどと約束もしたではありませんか。悲しいことですよ。あなたの症状は、何がどうして悪くなったのだということもいってくれるものがありませんから、親しい私でさえなんのご病気だか知らないのが、たよりないことですよ」
「自分ではいつ悪くなってゆくかわからずにきましたよ。どこが苦しいときまった患部もないものですから、病がこうまで早く進行するとも思わないうちに重態になってしまったのですから、私はもう今では、何が何やら知覚もなくなっている気がしています。惜しくもない私の命が祈りとか、願とかの力でさすがに引きとめられていることは苦痛なものですから、自身から早くなるのを望むようにもなってへんなものですよ。私とすればこの世から去ってしまうことで、いろいろな堪えがたい気もちのすることも、それはすくなくありません。親への孝行も中途までしかしてありませんし、私自身のためにも遺憾（いかん）なことはありますが、そうしたいっさいのことよりもだいじな煩悶を私はいだいているのです。この命の末になって外へもらす必要はないとも思いますが、やはり自分一人だけで思っているには堪えられないのでもあるのです。身内の者はあっても、その人たちにいいだす勇気を私はもっていません。それであたなにだけいわせていただきますが、私が六条院様の感情をそこねているらしいことがありましてね、それを苦しんで心の中でおわびをして暮すうちに病気のようになってしまったのですが、お招きがありまして、あの法皇様の賀宴の試楽の日にうかがいましたときに、お目にかかったのですが、なおゆるしていただけないご感情のあるのをお顔で私は知って、それからの私はもう生きていることがはばかりのあることのように思われだして、憂鬱（ゆううつ）な気もちで暮してきたのですが、そのさいに受けた衝動が強かったために、起（た）ちがたい衰弱に自分で自分を導いてしまったのですよ。自身の無能なことは承知しながらも少年時代から深くご信頼して、誠心誠意この方のためにお尽ししようと決心していた私ですが、中傷した者でもあったろうかと、死んで残るこの問題への関心はむろん後世（ごせ）の往生（おうじょう）のさまたげになるだろうと思っていますが、何かの機会にこの話をあなたは覚えていてくださって六条院へ弁明の労をとってください。死にましてからでもこのおとりなしがいただければ私はあなたに感謝します」
新大納言はこう語るうちにも病苦の堪えがたいもののあるようすも見えて、大将は悲しんだのであるが、その話について思いあたることが、この人にあっても、ふたしかな断定はそれでできない気がした。
「あなた自身の誤解ではないのですか、すこしもそんなごようすを私は見受けませんよ。あなたのご病気の重くなったことでご心配をしておられて、いつも遺憾がっておいでになりますよ。そんな煩悶をあなたがしておいでになるのなら、なぜ今までに私へいってくださらなかったのでしょう。私が及ばずながら双方の誤解をといてあげるのでした。もう間に合いませんね」
とり返したいように大将は残念がった。
「そうですよ。すこし快いときもあったのですから、そんなときにご相談をすればよかったのです。自分自身でわからないのが命にもせよ、まさかこんなに早く終ろうとは思わなかったというのもはかないわけですね。このことは絶対にだれへもお話しにならないでください。よい機会に私のためにご好意のある弁解をしていただきたいと思ってお話ししただけです。一条にいらっしゃる宮様には、何かのときにご好意を寄せてあげてください。お聞きになって法皇様がご心配をあそばさないように、ご生活の上のことも気をつけてあげてください」
などとも大納言はいった。もっといいたいことは多かったであろうが、我慢のならぬほど苦しくなった衛門督は、もう帰れと手を振って見せた。加持をする僧などが近くへ来て、母の夫人や大臣も出て来るふうで、騒がしくなったので、大将は泣く泣く辞し去った。同胞である院の女御（にょご）はもとより、妹の一人である大将夫人も衛門督のことをひじょうに嘆いていた。だれのためにもよき兄であろうとする善良な性格であったから、右大臣夫人などもこの人とだけは今までひじょうに親しんでいて、今度も玉鬘（たまかずら）は心配のあまり自身の手でも祈祷をさせていたが、そうしたことも不死の薬ではなかったから効果は見えなかった。夫人の宮にもついにお会いできないままで、泡（あわ）が消えたように衛門督は死んでしまった。今まで愛情の点では非議すべき点もあったが、形式的にはよくご待遇をして、あくまでご降嫁（こうか）を得た夫人として敬意を失わないやさしい良人であったのであるから、恨めしい思いを格別宮はいだいておいでにならなかった。こんな短命で終る人であったから、何にも興味がもてない寂しいふうを見せたのであったかと、追想あそばされるのが悲しかった。御息所（みやすどころ）も早く不幸な未亡人に宮のおなりになったことを悲しんでいた。衛門督の死で大臣と夫人はましていいようもない悲嘆に沈んでいた。自分が先に死ぬのが当然なことであるのに、あまりにも道理にはずれた死であると泣きこがれているが、それがなんのかいのあることとも見えなかった。女三の宮は衛門督の恋を苦しくばかりお思いになって、長く生きていようとお望みにならなかったのであるが死の報をお得になってはさすがにもの哀れなお気もちになった。若君を自身の子のように衛門督は思っていたが、衛門督の死にお会いになってみると、神秘なかかわりもある気があそばされて、衛門督が信じていたことがほんとうであったかもしれぬとお思われになり、いよいよご自身の運命の悲しさにお泣きになるのであった。
三月になると空もうららかな日がつづき、六条院の若君の五十日の祝日もきた。色が白くて、美しいかわいい子で、もう声を出して笑ったりするのであった。院がおいでになって、
「もうさっぱりした気分になりましたか。でもご回復になったかいもありませんね。今までのあなたで、こうして快くおなりになったのを見ることができたらどんなにうれしいだろう。あなたは冷酷に、私を捨てておしまいになりましたね」
と涙ぐんで恨みをおいいになった。毎日こちらの御殿へおいでにならぬ日はなくなって、こうした今になって最上のお扱いをあそばされるのであった。五十日の儀式に母君が尼姿でおいでになるのは、若君の将来を祝うことに不都合ではないかという意見をもつ女房たちもあって、どうしようかといわれているところへ、院がおいでになって、
「すこしもさしつかえない。若君が女であれば母君の運命にあやかってはならないとも考慮すべきだが」
とおいいになり、南向きの座敷に若君の小さい席を設けて祝膳（いわいのぜん）が供えられた。新しい乳母（めのと）たちはみなはなやかな服装をしていて、お膳部から女房たちのためのお料理の盛られた器までみなきれいな感じのする式場であった。真相を知らぬ人々の寄贈したおびただしい祝品のあるのをごらんになっても、この誤りを正しくしがたい心苦しさから、はずかしくばかりおなりになる院であった。尼宮も起きておいでになった。切りそろえられた髪の先が厚くいっぱいに広がるのを苦しくお思いになり、額（ひたい）の毛などをうしろへなでつけておいでになるときに、院は几帳を横へ寄せてそこへおすわりになると、宮は恥じて横の方へお向きになったが、以前よりもいっそうこがらにお見えになって、髪は授戒の日にお扱いした僧が惜しんで長く残すようにして切ったのであるから、ちょっと見ては普通の方のように思われた。つぎつぎに濃くした鈍色（にびいろ）の幾枚かをお重ねになった下には、黄みを含んだ淡（うす）色の単衣（ひとえ）をお着になって、まだ尼姿になりきってはお見えにならず、美しい子どものような気がして、これがもっともよくお似合いになる姿であるとも艶に見えた。
「墨染（すみぞめ）という色はすこし困りますね。どうしても悲しい色でね、目がくらむ気がします。こうおなりになってもいっしょに暮すことができるのだからと思って、みずから慰めようとしていますが、まだ今でも涙だけはあきらめてくれずに流れ出すので困りますよ。こんなふうにあなたに捨てられたのも、私自身の罪であると考えられることも苦痛のきわみですよ。とり返せないものだろうか」
と院はご嘆息をあそばして、
「ほんとうの尼の気もちになっておしまいになれば、それは病気のためでなく、私がいやにおなりになったためにそうおなりになった気もして、私は情ないでしょうよ。やはり私を愛してください」
こうおいいになると、
「この境地にいては人を愛したりすることができないものだと聞いていますもの、まして私などは、初めから愛するということがわからなかったのですから、どうお返辞を申しあげればいいかぞんじません」
と宮はお返辞をあそばされる。
「しかたのない方ですね。おわかりになることもあるでしょうが」
といいさしたまま院は言葉をお切りになって、若君を見ようとあそばされた。乳母には貴族の出の人ばかりが何人も選ばれてついていた。その人たちを呼び出して、若君のとり扱いについての注意をお与えに院はなるのであった。
「かわいそうに未来のすくない老いた父をもって、おくればせに大きくなってゆこうとするのだね」
といって、お抱きとりになると、若君は快い笑いをお見せした。よく肥（ふと）って色が白い。大将の幼児時代に思いくらべてごらんになっても似ていない。女御の宮方はみな父帝（ちちみかど）の方によく似ておいでになって、王者らしい相貌の気高いところはあるが、ことさらお美しいということもないのに、この若君は貴族らしい上品なところに愛嬌（あいきょう）も添っていて、目つきが美しくよく笑うのをごらんになりながら院は愛情をお感じになった。思いなしか知らぬが故衛門督によく似ていた。これほどの幼児でいてすでに貴公子らしいりっぱな眼眸（まなざし）をして艶な感じをもっていることも、普通の子どもに違っているのである。母の宮はそうであるともたしかにはわかっておいでにならなかったし、その他の人はもとより気のつかぬことであったから、ただ院お一人の心の中だけで、哀れな因縁であると故人のことを考えておいでになると、人生の無常さもつぎつぎに思われて涙のほろほろとこぼれるのを、今日は祝の式ではないかと恥じてお隠しになり「五十八翁方有後静思堪喜亦堪嗟（おうまさにのちありしずかにおもうによろこびにたえたりまたなげくにたえたり）」とお歌いになった。五十八から十を引いたお年なのであるが、もう晩年になった気があそばされて白楽天のその詩のつづきの「慎勿頑愚似汝爺（つつしみてがんぐなんじのちちににるなかれ）」を歌いたく思召したかもしれない。あの秘密にあずかった者が、ここの女房の中にいるはずである。その人たちは自分を愚人として侮蔑しているであろうとお思われにになることは不快であったが、自分のことは忍んでもよいが、宮をその人たちはどう思っているかという点までを思うと、宮のためにおかわいそうであるなどと院はお思いになって、あくまでも知らぬ顔をつづけておいでになるのであった。無邪気にうれしそうな声を立てる若君の目つき、口つきは知らぬ人にわからぬことであろうが、自分が見れば全くよく似ているとお思いになる院は、親たちが子どもでもあればよかったといって悲しんでいるのに、これを見せてやることもできず、秘密なところにこの子だけを形見に残して、あの思いあがった男が、自身の心から命をちぢめて死んだかと衛門督が哀れにお思われになって、失敬なことであると罪を憎んでおいでになった感情も消え、泣かれておしまいになるのであった。女房たちがいつの間にかお居間を出てしまったのをごらんになってから、院は宮の近くへお寄りになって、
「この人をなんと思うのですか。こんなにかわいい人を置いて、この世をよくも捨てられましたね。冷酷ですよ」
とふいにおいいかけになった。宮は顔を赤めておいでになった。
「たが世にか種は蒔（ま）きしと人問はば
いかが岩根の松は答へん
かわいそうですよ」
ともそっとおいいになったが、宮はお返辞もあそばさずにひれ伏しておしまいになった。もっともであるとお思いになって、しいてものをおいわせしようともあそばされない。どんなお気もちでおられるのであろう、奥深い感情などはもっておられぬが、虚心平気でおいでにはなれないはずであると、想像ができるのも心苦しいことであった。
大将は衛門督が思いあまって自分にもらしたことはどんなわけのあることであろう。故人があれほどまで弱っていないときであったなら、自身からいいだしたことなのであるから、もうすこし核心（かくしん）に触れたことも聞き出せたであろうが、もうあのさいであったのが、折を得ないことで残念であったなどと考えていて、兄弟たち以上にこの人は故人を恋しがっていた。女三の宮がにわかに出家をとげられたことも何かわけのあることらしい、そう大病でもおありにならなかった方を、院がなんの抗議もあそばされずに尼にさせておしまいになってよいはずはないのである、二条の院の夫人があの重態になっていられた場合に、泣く泣くゆるしを請（こ）われたのさえも、おこばみになったのであるからというようなことも大将は考えられ、衛門督の問題と、女三の宮のご出家とは関連したことにちがいないということに思いは帰着した。昔から宮をお思いしていて、忍びあまるようなもの思いの影を自分などに見せたこともある人である、自制していた表面（うわべ）だけはあくまでも冷静で、この人の心には何を思っているのかと窺（うかが）うのに苦しむほどであったが、感情に負けるところがあって、あまりにかれは弱い男であった、どんなにすぐれた恋人であっても、ゆるされない恋に狂熱を傾け、最後に身をあやまるようなことをしてはならないのである、一方の人のためにも気の毒なことであるし、かれは自身の命をそれに捨てたのも賢明なことではない、みな前生の因縁とはいいながらも、やはり軽率（けいそつ）なことであったと、大将は自身一人で思っていて、夫人にも話さなかった。またよい機会もなくて、院に故人の心をお伝えすることもまだ果さなかった。大将としてはまたそれを話し出したときに秘密の全貌の見られることも願っているのであるから、好機は容易に見いだせないのであるらしい。
故大納言の父母は涙の晴れ間もないほど悲しみにおぼれて暮しているのであって、日のたつ数もわからなかった。法事などの用意も、子息たちや婿（むこ）君たちの手でするばかりであった。供養（くよう）する経巻や仏像も、二男の左大弁が主になって作らせていた。七日七日の誦経（ずきょう）の日が次々くるたびに、その注意を子息たちがすると、
「もういっさい、何も聞かせないようにしてくれ。あれに関した話を聞けばまた悲しみがわくばかりだから、かえってあれの行く道をさまたげることになる」
というだけで、大臣も死んだ人のようになっていた。
一条の宮はまして終りの病床に見ることもおできにならないままで良人を死なせておしまいになったというお悲しみもあって、その後の日の重なるにつけて広いお邸（やしき）はますます寂しいものになって、お召使いの人たちも減（へ）ってゆくばかりであった。大納言の恩顧（おんこ）を受けていた人たちだけは、故人の未亡人の宮に今も敬意を表しに来ることを忘れなかった。愛していた鷹狩（たかがり）の鷹とか、馬とかを預かっていた侍（さむらい）たちはたよるところを失ったように力を落しながらも、寂しい姿で出仕しているのがお目に入ったりすることなども、宮のお心を悲しくさせた。手慣らしていた居間の道具類、しじゅう弾（ひ）いていた琵琶（びわ）、和琴（わごん）などの、今は絃の張られていないものなどもごらんになるのが苦しかった。庭の木立（こだち）がけむり、時を忘れずに花の咲こうとするのをおながめになっていて寂しかった。女房たちもみな喪（も）服姿になっていて、あらゆるものから受ける印象がもの哀れであったある日の昼ごろに、高い前駆（ぜんく）の声がしてお邸の門にとまった車があった。
「ぼんやりしていますと、お亡（な）くなりになった殿様がおいでになったのかと思いますよ」
といって泣く女房もあった。それは左大将が訪問して来たのであった。まず訪問の意を通じて来た。いつものように大納言の弟の左大弁とか、参議とかの来訪したのかと邸の人は思っていたところへ、品がよくてきれいな風采（ふうさい）で身のとりなしのすぐれてりっぱな大将がはいって来たのであった。中央の間につづいた南向きの座敷に席を作って客は迎えられた。普通の人たちのように、女房だけが出て応接をするのは失礼であるといって、宮の母君の御息所（みやすどころ）が会った。
「あの不幸な友人を悲しみます心は身内の人たち以上ですが、形式的にはそれだけの志も見せられないのでございました。臨終のころ私へ託しましたこともありますから、宮様に対してじゅうぶんの好意を私はおもちしております。だれにも死はまわってくるはずですが、しばらくでもあとへ残りました以上は、友人の縁故でできますだけのお世話を申しあげたいと思いまして、もうすこし早くうかがうつもりだったのですが、神事（しんじ）などで御所の中の忙しいころに触穢（しょくえ）のはばかりに引籠らなければならなくなりますのもいかがかと遠慮がいたされましたし、またお庭へ立たせていただくようなうかがい方は私の心も満足できることでないと思いまして、つい日をたたせてしまったのでございます。大臣などのお嘆きの深いのを聞いておりますが、親子の愛情とは別なご夫婦のあいだでいらっしった宮様を、故人があんなに気がかりに考えておりましたことを思いますと、宮様の方でもお悲しみになっていらっしゃる程度もどれほどのことかと恐察されまして、ご同情に堪えません」
こう語っているうちにも、大将はたびたび流れる涙をふいていた。清明な気高さがあって、しかも美しく艶な姿を大将はもっていた。御息所も鼻声になって、
「悲しいのが無常の世の常とぞんじまして、悲しいことはまだほかにもいろいろあるのを思いまして、私たち年のいったものは、しいて気を強くもとうとつとめることもいたしますが、宮様はまだお若いのでございますから、悲しみに沈みきっておしまいになりまして、同じ世界へ行っておしまいになるのでないかと、危険でなりませんほどのお嘆きをしておいでになります。不幸な生れの私が今まで生きておりまして、大納言をお死なせしたり、宮様を未亡人におさせしたりしてゆく運命を、じっとそばでながめていねばならぬかと苦しゅうございます。近いご親戚関係でいらっしゃいますから、もうお聞き及びでもございましょうが、私はこのご結婚談の最初からご賛成は申しあげていなかったのでございますが、大臣が熱心にご運動をなさいましたし、また法皇様もおゆるしになるようすでございましたから、それではそのほうがよろしいことで、私の考え方はまちがっていたのかと考えなおしまして、とうとうご結婚をおさせ申したのでございますが、こんな夢のような不幸が起ってくるのでございましたら、もっと自分の信じましたところを強く主張しておれば、宮様をこうした目にお会わせせずにすんだはずであると残念でなりません。私は初めから宮様方はよくよくのご因縁のあることでなければ結婚などはあそばしてはならないものである、神聖なものとしてお置き申しあげたいと昔ふうな心に願っていたのでございますから、こんなどちらつかずのご不幸なお身の上におなりあそばした以上は、いっそ悲しみでお亡くなりになるのもよろしかろう、不幸な宮様としてお残りになるよりはなどとも思いますが、さてそうもあきらめきれるものではございませんから、やはり悲しんでばかりおりました中にも、ご親切なご慰問のお手紙をしじゅうおいただきになるようでございますから、ありがたいこととぞんじておりまして、こうしていただけるのも故人がとくに宮様のことでおたのみされたことがあったのかと、必ずしもご愛情の見えるおん良人ではなかったのですが、最後にどなたへも宮様についての遺言をなさいましたことで、悲しみにもまた慰めというもののあるのを発見いたしたのでございます」
といって、御息所はひどく泣き入るようすであった。大将もそぞろに誘われて泣いた。
「昔はふしぎな冷静な人でしたが、短命で亡くなるせいか、この二三年はひじょうに滅（め）入って見えるときが多くて、心細いふうを見せられましたから、あまりに人生を考えた末に悟ってしまった清澄な心境というものかもしれぬが、それでは今までにもっていたすぐれたよさが消えてしまうことにならないかとも不安に思われると、こざかしく私が時々忠告らしいことをしますと、あの人は私をあわれむような表情で見ていました。何よりも宮様のお悲しみになっていらっしゃいますごようすをうかがいまして、もったいないことですがおいたわしくぞんじあげます」
などとなつかしいふうに話して、しばらくして大将は去って行こうとした。衛門督はこの人より五つ六つの年長であったが、かれはきわめて若々しく見えて、女性的な柔らかさの見える人であったが、これはおもおもしく端正で、しかも顔だけはあくまでも美しいのを、若女房などは悲しさもすこしまぎれたように興奮して、帰って行こうとする大将の姿にながめ入った。前の庭の桜の美しいのをながめて「深草の野辺の桜し心あらば今年ばかりは墨染（すみぞめ）に咲け」と口へ出てくる大将であったが、尼姿をいうようなことはここでいうべきでないと遠慮がされて、「春ごとに花の盛りはありなめど逢ひ見ん事は命なりける」と歌って、
時しあれば変らぬ色に匂ひけり
片枝（かたえ）折れたる宿の桜も
と自然なふうに口ずさんで、花の下に立ちどまっていると、御息所はすぐに、
この春は柳の芽にぞ玉は貫（ぬ）く
咲き散る花の行くへ知らねば
という返しを書いてきた。高い才識の見えるほどの人ではないが、前には才女といわれた更衣（こうい）であったのを思って、評判どおりに気のきいた人であると大将は思った。
大将はそれから太政大臣家を訪問したが、子息たちの幾人かが出て、こちらへと案内をしたので、大臣の離れ座敷の方へ行っては無遠慮でないかと、躊躇（ちゅうちょ）をしながらはいって行って舅に会った。いつまでも端麗な大臣の顔もひじょうに痩せ細ってしまって、髭（ひげ）などもそらせないで伸びて、親を失ったときにくらべて子を死なせたのちの大臣は、衰え方がひどいと世間でいわれるとおりに見えた。顔を見た瞬間から悲しくなって流れ出した涙が、いつまでもつづいて流れてくるのをはずかしく思って大将はおし隠しながら、一条の宮をおたずねしてきた話などをした。初めから湿（しめ）っぽいふうであった大臣はさらに多くの涙を見せて、故人の話を婿としあった。懐紙へ一条の御息所が書いて渡した歌を大将が見せようとすると、
「目もよく見えないが」
と涙の目をしばたたきながらそれを読もうとした。みえも思わず目のためにしかめている顔は、平生の誇りに輝いたときの面影を失って見苦しかった。歌は平凡なものではあったが、「玉は貫く」という言葉は大臣自身にも痛切に感じていることであったから、相あわれむ涙が流れ出るふうで、すぐにまたいうのであった。
「あなたのお母さんが亡くなられたときに、私はこれほど悲しいことはないと思ったが、女の人は世間と交渉をもつことがすくないために、ふいにいろんな言葉が自分の痛い傷にさわるというようなこともなくて、今度のような苦しみをそのあとで感じることはなかったものです。賢（かしこ）くもありませんでしたが、朝廷のご恩を受けて地位を得てゆくにしたがって、かれの庇護（ひご）を受けようとするものがしだいに多くなっていったのですから、かれの死に失望をした者もずいぶんあるでしょう。しかし親である私は、そんなふうに勢力を得ていたのに惜しいとか、官位がどうなっていたかというようなことではなくて、平凡な息子である裸のかれが堪えがたく恋しいのです。どんなことが、私のこの悲しみを慰めるようになるのでしょう。それはありうることとは思われません」
大臣は空間に向いて嘆息をした。夕方の雲が鈍色（にびいろ）にかすんで、桜の散ったあとのこずえにも、このとき初めて大臣は気づいたくらいである。
御息所の歌の紙へ、
このもとの雪に濡（ぬ）れつつ逆（さかし）まに
霞（かすみ）の衣着たる春かな
と書いた。大将も、
亡き人も思はざりけん打捨てて
夕の霞君着たれとは
と書く。左大弁も、
恨めしや霞の衣たれ着よと
春よりさきに花の散りけん
と書いた。
大納言の法事はひじょうに盛んなものであった。左大将夫人が兄のために捧物（さげもの）をしたのはいうまでもないが、大将自身も真心のこもった捧物をしたし、誦経（ずきょう）の寄付などにも並々ならぬ友情を示した。
左大将は一条の宮へしじゅう見舞をいい送っていた。四月の初夏の空はどことなくさわやかで、あらゆる木立が一色の緑をつくっているのも、寂しい家ではすべて心細いことに見られて、宮のご母子が悲しい退屈を覚えておいでになるころにまた左大将が来訪した。植込の草などもすでに青く伸びて、敷砂のあいだあいだには強い蓬（よもぎ）が広がりかえっていた。林泉に対する趣味を大納言はもっていて、美しくさせていたものであるが、そうした植込の灌木（かんぼく）類や花草の類も、がさつに枝を伸ばすばかりになって、ひとむら薄（すすき）はその蔭（かげ）に鳴く秋の虫の音が今から想像されるほどはびこって見えるのも、大将の目にはもの哀れで湿っぽい気分がまず味わわれた。喪の家として御簾（みす）にかえて、伊予簾（いよすだれ）が掛け渡され夏のにかえられたのも鈍色（にびいろ）の几帳がそれに透（す）いて見えるのが目には涼しかった。姿のよいきれいな童女などの濃い鈍色の汗衫（かざみ）の端とか、うしろ向きの頭とかがすこしずつ見えるのは感じよく思われたが、何にもせよ鈍色というものは人をはっとさせる色であると思われた。今日は宮のお座敷の縁側にすわろうとしたので敷物が内から出された。例の話相手をする御息所に出てくれと女房たちは勧めているのであったが、このごろはからだが悪くて今日も寝ていた。御息所の出て来るまで、何かと女房が挨拶をしているときに、人間の思いとは関係のないふうに快く青々とした庭の木立に大将はながめ入っていたが、気もちは悲しかった。柏（かしわ）の木と楓（かえで）が若々しい色をして枝をさしかわして立っているのを指して、大将は女房に、
「どんな因縁のある木どうしでしょう。枝がまじりあって信頼をしきっているようなのがいい」
などといい、さらに簾（すだれ）の方へ寄って、
「ことならばならしの枝にならさなん
葉守の神の許（ゆる）しありきと
まだ御簾の隔てをお除きくださらないのが遺憾です」
といった。一段高くなった室の長押（なげし）へ外から寄りかかっているのである。
「柔らかい形をしていらっしゃるときに、また別な美しさがおありになりますよ」
と女房らはささやき合うのであった。今まで話していた少将という女房をとりつぎにして宮はお返辞をおさせになった。
「柏木に葉守の神は坐（いま）すとも
人馴らすべき宿の梢か
突然にそうしたお恨みをおいいかけになりますことでご好意が疑われます」
と伝えられたお言葉に道理があると思って大将は微笑した。そのときに御息所がいざって来るけはいがしたので、大将はすこしいずまいをなおした。
「世の中のことを、あまりに悲しく思いすぐしますせいですか、からだのぐあいが悪うございまして、ぼけたようにもなって暮しておりますが、こうしてたびたびのご親切なご訪問に力づけられまして出て参りました」
と御息所はいったが、言葉どおりに病気らしく感じられた。
「故人をお悲しみになりますことは、ごもっともしごくなことですが、しかしそんなにまで深くお嘆きになってはよろしくないでしょう。この世のことはみな前生からの定まっている因縁のあらわれですから、そう思えばさすがに際限もなく悲しみばかりのつづくものでないことがわかると思いますが」
などと大将は慰めていた。この宮は以前噂に聞いていたよりも優美な女性らしいが、お気の毒にも良人にお別れになった悲しみのほかに、世間から不幸な人におなりになったことをあわれまれるのを苦しく思っておいでになるのであろうと思う同情の念が、いつかその方を恋しく思う心に変ってゆくのをみずから認めるようになった大将は、熱心に宮のご近状などを御息所に尋（たず）ねていた。ご容貌はそうよくはおありでならないであろうが、醜（みにく）くて気の毒な気もちのする程度でさえなければ、外見だけのことでその人がいやになるようなことがあったり、ほかの人に心を移すようなことは自分にできるはずがない、そんな恥しらずなことは自分の趣味でない、性格のよしあしで尊重すべき女と、そうでない女は分けらるべきである、などと思っていた。
「もうお心安くなったのですから、衛門督をおとり扱いになりましたごとく、私を他人らしくなくご待遇くださいますように」
などと、恋をあらわしていうのではないが、もってほしい好意をねんごろに要求する大将であった。その直衣（のうし）姿は清楚（せいそ）で、背が高くりっぱに見えた。
「六条院様はなつかしく艶な美貌で、そしてお品のよい愛嬌が無類なのですよ。この方は男らしくはなやかで、ああきれいだと思う第一印象が、だれよりもすぐれておいでになりますよ」
などと女房たちはいって、
「かなうことなら宮様の殿様におなりになって、しじゅうおいでくださることになればいい」
こんなことまでも思ったにちがいない。「右将軍が墓に草はじめて青し」と大将は口ずさみながらも、この詩もちかごろ逝（い）った人を悼（いた）んだ詩であることから、詩の中の右将軍の惜しまれたと同じように、世人から上下こぞって惜しんだ幾月か前の友人の死を思うのであった。帝も音楽の遊びを催されるときなどには、いつの場合にも衛門督をご追憶あそばすのであった。「ああ衛門督が」という言葉を、何につけてもいわない人はないのである。六条院はまして故人をおあわれみになることが月日に添えてまさっていった。宮の若君を院のお心だけでは、衛門督の形見と見ておいでになるのであるが、だれも、この形見のあるのは知らぬことであったから、何ものからも面影をとらえることは不可能だと思って衛門督を悲しんでいるのであった。秋になったころからこの若君は這（は）いなどなさるようすが、いいようもないくらいかわいいので、院は人前ばかりでなく、しんからいとしくて、いつも抱いてだいじになさるのであった。