五十鈴（いすず）川神のさかひへのがれきぬおもひ上（あが）りしひとの身のはて
晶子
斎宮（さいぐう）の伊勢（いせ）へ下向（げこう）される日が近づけば近づくほど御息所（みやすどころ）は心細くなるのであった。左大臣家の源氏の夫人がなくなったあとでは、世間も今度は源氏と御息所が公然と夫婦になるものと噂（うわさ）していたことであるし、六条の邸（やしき）の人々もそうした喜びを予期して興奮していたものであるが、あらわれてきたことは全然反対で以前にまさって源氏は冷淡な態度をとりだしたのである。これだけの反感を源氏にもたれるようなことが夫人の病中にあったことも、もはや疑う余地もないことであると御息所の心の中では思っていた。苦痛を忍んで御息所は伊勢行を断行することにした。斎宮に母君がついて行くような例はあまりないことでもあったが、年少でおありになるということに託（たく）して、御息所はきれいに恋から離れてしまおうとしているのであるが、源氏はさすがに冷静ではいられなかった。いよいよ御息所に行ってしまわれることは残念で、手紙だけは愛をこめてたびたび送っていた。情人として会うようなことは思いもよらないようにもう今の御息所は思っていた。自分に会っても恨めしく思った記憶のまだ消えない源氏は冷静にも別れうるであろうが、その人をより多く愛している弱みのある自分は心を乱さないではおられないであろう、会うことはこのうえにいっそう苦痛を加えるだけであると思って、御息所はしいてひややかになっているのである。野の宮から六条の邸（やしき）へそっと帰って行っていることもあるのであるが、源氏はそれを知らなかった。野の宮といえば情人として男の通ってよい場所でもないから、二人のためには相見るときのない月日がたった。院がご大病というのでなしに、時々発作（ほっさ）的に悪くおなりになるようなことがあったりして、源氏はいよいよ心の余裕のすくない身になっていたが、恨んでいるままに終ることは女のためにかわいそうであったし、人が聞いて肯定しないことでもあろうからと思って、源氏は御息所を野の宮へ訪問することにした。
九月七日であったから、もう斎宮の出発の日は迫っているのである。女の方も今はあわただしくてそうしておられないといってきていたが、たびたび手紙がいくので、最後の会見をすることなどはどうだろうと躊躇（ちゅうちょ）しながらも、物越しで会うだけにとめておけばいいであろうと決めて、心の中では昔の恋人の来訪を待っていた。
町を離れて広い野に出たときから、源氏は身にしむものを覚えた。もう秋草の花はみな衰えてしまって、かれがれに鳴く虫の声と松風の音がまじり合い、その中をよく耳を澄まさないでは聞かれないほどの楽音が野の宮の方から流れてくるのであった。艶（えん）な趣である。前駆（ぜんく）をさせるのにはむつまじい者を選んだ十幾人と随身（ずいじん）とをあまり目立たせないようにして伴った微行（びこう）の姿ではあるが、ことさらにきれいに装うてきた源氏がこの野を行くことを、風流好きな供の青年はおもしろがっていた。源氏の心にも、なぜ今までに幾度もこの感じのよい野中の路（みち）を訪問に出なかったのであろうとくやしかった。
野の宮は簡単な小柴垣（こしばがき）を大垣にして連ねた質素な構（かま）えである。丸木の鳥居などはさすがに神々（こうごう）しくて、なんとなく神の奉仕者以外の者をはずかしく思わせた。神官らしい男たちがあちらこちらに何人かずついて、咳（せき）をしたり、立ち話をしたりしているようすなども、ほかの場所に見られぬ光景であった。篝火（かがりび）を焚（た）いた番所がかすかに浮いて見えて、全体に人少なな湿（しめ）っぽい空気の感ぜられる、こんなところにもの思いのある人が幾月も暮しつづけていたのかと思うと、源氏は恋人がいたましくてならなかった。北の対（たい）の下の目立たないところに立って案内を申し入れると音楽の声はやんでしまって、若い何人もの女の衣摺（きぬず）れらしい音が聞えた。とりつぎの女があとではまた変って出て来たりしても、自分で会おうともしないらしいのを源氏はあきたらず思った。
「恋しい方をたずねて参るようなことも感情にまかせてできた私の時代はもう過ぎてしまいまして、どんなに世間をはばかってきているかしれませんような私に、同情してくださいますなら、こんなよそよそしいお扱いはなさらないで、会ってくだすってお話ししたくてならないことも聞いてくださいませんか」
とまじめに源氏がたのむと女房たちも、
「おっしゃることの方がごもっともでございます。お気の毒なふうにいつまでもお立たせしておきましてはすみません」
ととりなす。どうすればよいかと御息所は迷った。潔斎所についている神官たちにどんな想像をされるかしれないことであるし、心弱く面会を承諾（しょうだく）することによって、またも源氏の軽蔑（けいべつ）を買うのではないかと躊躇（ちゅうちょ）はされても、どこまでも冷淡にはできない感情に負けて、嘆息を漏らしながら座敷の端の方へいざってくる御息所のようすには艶な品のよさがあった。源氏は、
「お縁側だけはゆるしていただけるでしょうか」
といって、上にあがっていた。長い時日を中にした会合に、無情でなかったいいわけを散文的にいうのもきまりが悪くて、榊（さかき）の枝をすこし折って手にもっていたのを、源氏は御簾（みす）の下から入れて、
「私の心の常磐（ときわ）な色に自信をもって、恐れのある場所へもおたずねして来たのですが、あなたは冷たくお扱いになる」
といった。
神垣はしるしの杉も無きものを
いかにまがへて折れる榊ぞ
御息所はこう答えたのである。
小女子（おとめご）があたりと思へば榊葉の
香をなつかしみとめてこそ折れ
と源氏はいったのであった。潔斎所の空気に威圧されながらも御簾の中へ上半身だけは入れて長押（なげし）に源氏は寄りかかっているのである。御息所が完全に源氏のものであって、しかも情熱の度は源氏よりも高かった時代に、源氏は慢心していた形でこの人の真価を認めようとはしなかった。またいやな事件も起ってきたときからは、自身の心ながらも恋を成（な）るにまかせてあった。それが昔のようにして語ってみると、にわかに大きな力が源氏をとらえて御息所の方へ引き寄せるのを源氏は感ぜずにおられなかった。自分はこの人が好きであったのだという認識の上に立ってみると、二人の昔も恋しくなり、別れたのちの寂（さび）しさも痛切に考えられて、源氏は泣きだしてしまったのである。女は感情をあくまでもおさえていようとしながらも、堪えられないように涙を流しているのを見ると、いよいよ源氏は心苦しくなって、伊勢行きを思いとどまらせようとするのに身を入れて話していた。もう月が落ちたのか、寂しい色に変っている空をながめながら、自身の真実の認められないことで嘆く源氏を見ては、御息所の積り積った恨めしさも消えていくことであろうと見えた。ようやくあきらめができた今になって、また動揺することになってはならない危険な会見を避けていたのであるが、予感したとおりに御息所の心はかき乱されてしまった。
若い殿上役人がしじゅう二三人づれで来てはここの文学的な空気に浸（ひた）っていくのを喜びにしているという、この構えの中のながめは源氏の目にもたしかに艶なものに見えた。あるだけの恋のもの思いを双方で味わったこの二人のかわした会話は写しにくい。ようやく白んできた空がそこにあるということもわざとこしらえた背景のようである。
暁（あかつき）の別れはいつも露けきを
こは世にしらぬ秋の空かな
と歌った源氏は、帰ろうとしてまた女の手をとらえてしばらく去りえないふうであった。ひややかに九月の風が吹いて、鳴きからした松虫の声の聞えるのもこの恋人たちの寂しい別れの伴奏のようである。なんでもない人にも身にしむ思いを与えるこうした晩秋の夜明けにいて、あまりに悲しみすぎたこの人たちはかえって実感をよい歌にすることができなかったとみえる。
大方の秋の別れも悲しきに
鳴く音な添へそ野辺（のべ）の松虫
御息所の作である。この人を永久につなぐことのできた糸は、自分の過失で切れてしまったと悔（くや）みながらも、明るくなっていくのを恐れて源氏は去った。そして二条の院へつくまで絶えず涙がこぼれた。女も冷静でありえなかった。別れたのちのもの思いをいだいて弱々しく秋の朝に対していた。ほのかに月の光に見た源氏の姿を、なお幻に御息所は見ているのである。源氏の衣服から散った匂い、そんなものは若い女房たちは忌垣（いみがき）の中で狂気にまでするのではないかと思われるほど今朝（けさ）もほめそやしていた。
「どんないいところへだって、あの大将さんをお見あげすることのできない国へは行く気がしませんわね」
こんなことをいう女房はみな涙ぐんでいた。この日源氏からきた手紙は情がことにこまやかに出ていて、御息所に旅を断念させるに足る力もあったが、官庁への通知もすんだ今になって変更のできることでもなかった。男はそれほど思っていないことでも恋の手紙には感情を誇張して書くものであるが、今の源氏の場合は、ただの恋人とはけっして思っていなかった御息所が、愛の清算をしてしまったふうに遠国へ行こうとするのであるから、残念にも思われ、気の毒であるとも反省しての煩悶（はんもん）のかなりひどい実感で書いた手紙であるから、女へそれが響いていったものに違いない。御息所の旅中の衣服から、女房たちのまで、そのほかの旅の用具もりっぱなものをそろえた餞別（せんべつ）が源氏から贈られてきても、御息所はうれしいなどと思うだけの余裕も心になかった。噂に歌われるような恋をして、最後には捨てられたということを、今度始まったことのようにくやしく悲しくばかり思われるのであった。お若い斎宮は、いつのこととも知れなかった出発の日の決ったことを喜んでおいでになった。世間では、母君がついて行くことが違例であると非難したり、ある者はまた御息所の強い母性愛に同情したりしていた。御息所が平凡な人であったら、けっしてこうではなかったことと思われる。傑出した人の行動は目に立ちやすくて気の毒である。
十六日に桂（かつら）川で斎宮の御禊（みそぎ）の式があった。常例以上、はなやかにそれらの式もおこなわれたのである。長奉送使（ちょうぶそうし）、その他官庁から参列させる高官も勢名のある人たちばかりを選んであった。院がご後援者でいらせられるからである。出立の日に源氏から別離の情に堪えがたい心を書いた手紙がきた。ほかにまた斎（いつき）の宮のお前へといって、斎布（ゆう）につけたものもあった。
いかずちの神でさえ恋人の中を裂（さ）くものではないといいます。
八州（やしま）もる国つ御神（みかみ）もこころあらば
飽（あ）かぬ別れの中をことわれ
どう考えましても神慮がわかりませんから、私は満足できません。と書かれてあった。とりこんでいたが返事をした。宮のお歌を女別当が代筆したものであった。
国つ神空にことわる中ならば
なほざりごとを先づやたださん
源氏は最後に宮中である式を見たく思ったが、捨てていかれる男が見送りに出るというきまり悪さを思って家にいた。源氏は斎宮のおとなびた返歌を微笑しながらながめていた。年齢以上によい貴女になっておられる気がすると思うと胸が鳴った。恋をすべきでない人に好奇心の動くのが源氏の習癖で、顔を見ようとすれば、よくそれもできた斎宮の幼少時代をそのままで終ったことが残念である。けれども運命はどうなっていくものか予知されないのが人生であるから、またよりよくその人を見ることのできる日を、自分は待っているかもしれないのであるとも源氏は思った。見識の高い、美しい貴婦人であると名高い存在になっている御息所の添った斎宮の出発の列をながめようとして物見車が多く出ている日であった。斎宮は午後四時に宮中へおはいりになった。宮の輿（こし）に同乗しながら御息所は、父の大臣（おとど）が未来の后（きさき）に擬（ぎ）して東宮（とうぐう）の後宮（こうきゅう）にそなえた自分を、どんなにはなやかにとり扱ったことであったか、不幸な運命のはてに、后の輿でない輿へわずかに陪乗（ばいじょう）して自分は宮廷を見るのであると思うと、感慨が無量であった。十六で皇太子の妃になって、二十で寡婦（かふ）になり、三十で今日また内裏（だいり）へはいったのである。
そのかみを今日はかけじと思へども
心のうちに物ぞ悲しき
御息所の歌である。斎宮は十四でおありになった。きれいな方であるうえに、錦繍（きんしゅう）に包まれておいでになったから、この世界の女人とも見えないほどお美しかった。斎王（いつきのみこ）の美に御（み）心を打たれながら別れのおん櫛（くし）を髪にさしてお与えになるとき、帝（みかど）は悲しみに堪えがたくおなりになったふうで悄然（しょうぜん）としておしまいになった。式の終るのを八省院（はつしょういん）の前に待っていた斎宮の女房たちの乗った車から見える袖（そで）の色の美しさも、今度は特に目をひいた。若い殿上役人が寄って行って、個人個人の別れを惜しんでいた。暗くなってから行列は動いて、二条から洞院（とういん）の大路（おおじ）を折れるところに二条の院はあるのであったから、源氏は身にしむ思いをしながら、榊に歌をさして送った。
ふりすてて今日は行くとも鈴鹿川（すずかがわ）
八十瀬（やそせ）の波に袖は濡（ぬ）れじや
そのときはもう暗くもあったし、あわただしくもあったので、翌日逢坂山（おうさかやま）の向こうから御息所の返事はきたのである。
鈴鹿川八十瀬の波に濡れ濡れず
伊勢まで誰れか思ひおこせん
簡単に書かれてあるが、貴人らしさのある巧妙な字であった。やさしさをすこし加えたら最上の字になるであろうと源氏は思った。霧が濃くかかっていて、身にしむ秋の夜明けの空をながめて、源氏は、
行く方を眺（なが）めもやらんこの秋は
逢坂山を霧な隔てそ
こんな歌を口ずさんでいた。西の対へも行かずに終日もの思いをして源氏は暮した。旅人になった御息所はまして堪えがたい悲しみを味わっていたことであろう。
院のご病気は十月にはいってからご重体になった。この君をお惜しみしていないものはない。帝もご心配のあまりに行幸あそばされた。ご衰弱あそばされた院は東宮のことをかえすがえす帝へおたのみになった。ついで源氏におよんだ。
「私が生きていたときと同じように、大事も小事も彼をご相談相手になさい。年は若くても国家の政治をとるのにじゅうぶん資格がそなわっていると私は認める。一国を支配する骨相をもっている人です。だから私は彼がその点で逆に誤解を受けることがあってはならないとも思って、親王にしないで人臣の列に入れておいた。将来大臣として国務を任（まか）せようとしたのです。亡（な）くなったあとでも私のこの言葉を尊重してください」
前の帝、今の君主のおん父としてご希望を述べられたご遺言も多かったが、女である筆者は気がひけて書き写すことができない。帝もこれが最後のご会見に院のおいいになることを悲しいふうで聞いておいでになったが、ご遺言を違（たが）えぬということをくりかえしてお誓いになった。風采（ふうさい）もごりっぱで、以前よりもいっそうお美しくお見えになる帝に院はご満足をお感じになり、たのもしさをお覚えになるのであった。高貴な御身（おんみ）でいらせられるのであるから、感情のままに父帝のもとにとどまっておいでになることはできない。その日のうちに還幸されたのであるから、お二方（ふたかた）のお心は、お会いになったのちに長く悲しみが残った。東宮も同時に行啓になるはずであったが、たいそうになることを思召して別の日に院のお見舞いをあそばされた。ご年齢以上におとならしくなっておいでになる愛らしいごようすで、しばらくぶりでお会いになる喜びが勝って、今の場合も深くおわかりにならず、無邪気にうれしそうにして院の前へおいでになったのも哀れであった。その横で中宮が泣いておいでになるのであるから、院のお心はさまざまにお悲しいのである。いろいろとご教訓をお残しになるのであるが、幼齢の東宮にこれがわかるかどうかと疑っておいでになる御心（みこころ）から、そこに寂しさと悲しさが醸（かも）されていった。源氏にも朝家の政治にたずさわるうえに心得ていねばならぬことをお教えになり、東宮をお助けせよということをくりかえしくりかえし仰せられた。夜がふけてから東宮はお帰りになった。還啓に供奉（ぐぶ）する公卿（こうけい）の多さは行幸にも劣らぬものだった。ご秘蔵子の東宮のお帰りになったのちの院の御心はもっともお悲しかった。皇太后もおいでになるはずであったが、中宮がずっと院に添っておいでになる点がご不満で、躊躇あそばされたうちに院は崩御（ほうぎょ）になった。ご仁慈の深い君にお別れしてどんなに多数の人が悲しんだかしれない。院のみ位にお変りあそばしただけで、政治はすべて思召しどおりにおこなわれていたのであるから、今の帝はまだお若くて外戚（がいせき）の大臣が人格者でもなかったから、その人に政権を握られる日になれば、どんな世の中が現出するであろうと官吏たちは悲観しているのである。院がもっともお愛しになった中宮や源氏の君はまして悲しみの中におぼれておいでになった。崩御後のご仏事なども多くのご遺子たちの中で源氏は目立って誠意のある弔（とむら）い方をした。それが道理ではあるが源氏の孝心に同情する人が多かった。喪（も）服姿の源氏がまたかぎりもなく清く見えた。去年今年とつづいて不幸にあっていることについても源氏の心は厭世（えんせい）的に傾いて、この機会に僧になろうかと思うのであったが、いろいろな絆（ほだし）をもっている源氏にそれは実現のできることではなかった。
四十九日までは女御（にょご）や更衣（こうい）たちが、みな院の御所に籠（こも）っていたが、その日が過ぎると散り散りに別な実家へ帰って行かねばならなかった。これは十月二十日のことである。この時節の寂しい空の色を見ては、だれも世がこれで終っていくのではないかと心細くなるころである。中宮はもっとも悲しんでおいでになる。皇太后の性格をよく知っておいでになって、その方の意志で動く当代において、今後はどんなつらいとり扱いを受けねばならぬかというお心細さよりも、またない院のご愛情に包まれておすごしになった過去をお忍びになる悲しみの方が大きかった。しかも永久に院の御所で人々とお暮しになることはできずに、みな帰って行かねばならぬことも宮のお心を寂しくしていた。中宮は三条の宮へお帰りになるのである。お迎えに兄君の兵部卿（ひょうぶきょう）の宮がおいでになった。激しい風の中に雪もまじって散る日である。すでに古御所になろうとする人ずくなさが感ぜられて静かなときに、源氏の大将が中宮の御殿へ来て院のご在世中の話を宮としていた。前の庭の五葉（ごよう）が雪にしおれて下葉の枯れたのを見て、
蔭ひろみ頼（たの）みし松や枯れにけん
下葉散り行く年の暮かな
宮がこうお歌いになったとき、それが傑作でもないが、迫った実感は源氏を泣かせてしまった。すっかり凍（こお）ってしまった池をながめながら源氏は、
さえわたる池の鏡のさやけさに
見なれし影を見ぬぞ悲しき
といった。これも思ったままを三十一字にしたもので、源氏の作としては幼稚である。王命婦（おうみょうぶ）、
年暮れて岩井の水も氷とぢ
見し人影のあせも行くかな
そのほかの女房の作は省略する。中宮の供奉（ぐぶ）を多数の高官がしたことなどは院のご在世時代とすこしも変っていなかったが、宮のお心もちは寂しくて、お帰りになったご実家がかえって他家であるように思召されることによっても、近年はおゆるしがなくてご実家住いがほとんどなかったことがお忍ばれになった。
年が変っても諒闇（りょうあん）の春は寂しかった。源氏はことさら寂しくて家に引き籠って暮した。一月の官吏の更任期などには、院の御代（みよ）はいうまでもないが、その後もなお同じように二条の院の門は訪客の馬と車で埋（うず）まったのだったのに、今年は目に見えてそうした来訪者の数がすくなくなった。宿直（とのい）をしに来る人たちの夜具類を入れた袋もあまり見かけなくなった。親しい家司（けいし）たちだけがのんきに事務をとっているのを見ても、主人である源氏は、自家の勢力の消長と人々の信頼が比例するものであることが思われておもしろくなかった。右大臣家の六の君は二月に尚侍（ないしのかみ）になった。院の崩御によって前尚侍が尼になったからである。大臣家が全力をあげて後援していることであったし、自身にそなわった美貌も美質もあって、後宮の中にぬけでた存在を示していた。皇太后は実家においでになることが多くて、まれに参内になるときは梅壺の御殿を宿所に決めておいでになった。それで弘徽殿（こきでん）が尚侍の曹司（ぞうし）になっていた。隣の登花殿（とうかでん）などは長く捨てられたままの形であったが、二つがつづけて使用されて、今ははなやかな場所になった。女房なども無数に侍していて、派手（はで）な後宮生活をしながらも、尚侍の人知れぬ心は源氏をばかり思っていた。源氏が忍んで手紙を送ってくることも以前どおり絶えなかった。人目につくことがあったらと恐れながら、例の癖（くせ）で、六の君が後宮へはいったときから源氏の情炎がさらに盛んになった。院がおいでになったころはご遠慮があったであろうが、積年の恨みを源氏にむくいるのはこれからであると激しい気質の太后は思っておいでになった。源氏に対して何かの場合に意を得ないことを政府がする、それがしだいに多くなっていくのをみて、源氏は予期していたことではあっても、過去に経験しなかった不快さをしじゅう味わうのに堪えがたくなって、人との交際もあまりしないのであった。左大臣も不愉快であまり御所へも出なかった。亡くなった令嬢へ東宮のお話があったにもかかわらず源氏の妻にさせたことで太后は含んでおいでになった。右大臣との中は初めからよくなかったうえに、左大臣は前代にいくぶん専横的にも政治をきりもりしたのであったから、当帝の外戚として右大臣が得意になっているのに対しては喜ばないのは道理である。源氏は昔の日に変らずよく左大臣家をたずねて行き、故夫人の女房たちを愛護してやることを忘れなかった。ひじょうに若君を源氏の愛することにも、大臣家の人たちは感激していて、そのためにまたいっそう小公子はたいせつがられた。過去の源氏の君は社会的に見てあまりに幸福すぎた、見ていて目まぐるしい気がするほどであったが、このごろは通っていた恋人たちとも双方の事情から関係が絶えてしまったのも多かったし、それ以下の軽い関係の恋人たちの家をたずねて行くようなことにも、もうきまりの悪さを感じる源氏であったから、余裕ができてはじめてのどかな家庭の主人になっていた。兵部卿の宮の王女の幸福であることをいってだれも祝った。少納言なども心の中では、この結果を得たのは祖母の尼君が姫君のことを祈った熱誠が仏に通じたのであろうと思っていた。父の親王も朗らかに二条の院に出入りしておいでになった。夫人から生れてだいじがっておいでになる王女方にたいした幸運もなくて、ただ一人がすぐれた運命を負った女と見える点で、継（まま）母にあたる夫人は嫉妬（しっと）を感じていた。紫夫人は小説にある継娘の幸運のようなものを実際に得ていたのである。
加茂（かも）の斎院は父帝の喪のために引退されたのであって、そのかわりに式部卿の宮の朝顔の姫君が職をお継（つ）ぎになることになった。伊勢へ女王が斎宮になって行かれることはあっても、加茂の斎院はたいてい内親王の方がお勤めになるものであったが、相当した女御腹（にょごばら）の宮様がおいでにならなかったか、この卜定（ぼくじょう）があったのである。源氏は今もこの女王に恋をもっているのであるが、結婚も不可能な神聖な職におきまりになったことを残念に思った。女房の中将は今もよく源氏の用を勤めたから、手紙などはしじゅうやっているのである。当代における自身の不遇などはなんとも思わずに、源氏は恋を嘆いていた、斎院と尚侍のために。帝は院のご遺言のとおりに源氏を愛しておいでになったが、お若いうえに、きわめてお気の弱い方でいらせられて、母后や祖父の大臣の意志によっておこなわれることをどうあそばすこともおできにならなくて、朝政にご不満足が多かったのである。昔よりもいっそう恋の自由のない境遇にいても、尚侍は文によって絶えず恋をささやく源氏をもっていて幸福感がないでもなかった。
宮中でおこなわせられた五壇のご修法（ずほう）のために、帝がご謹慎をしておいでになるころ、源氏は夢のようにして尚侍へ近づいた。昔の弘徽殿の細殿の小室へ中納言の君が導いたのである。ご修法のために御所へ出入りする人の多いときに、こうした会合が、自分の手でおこなわれることを中納言の君は恐ろしく思った。朝夕に見て見あかぬ源氏と、まれに見るを得た尚侍の喜びが想像される。女も今が青春の盛りの姿と見えた。貴女らしい端厳さなどは欠けていたかもしれぬが、美しくて、艶で、若々しくて男の心をじゅうぶんにひく力があった。もうつい夜が明けていくのではないかと思われるころ、すぐ下の庭で、
「宿直（とのい）をいたしております」
と高い声で近衛（このえ）の下士がいった。中少将のだれかがこの辺の女房の局（つぼね）へ来て寝ているのを知って、意地悪な男が教えてわざわざ挨拶をさせによこしたに違いないと源氏は聞いていた。御所の庭のところどころをこういってまわるのは感じのいいものであるが、うるさくもあった。また庭のあなたこなたで「寅（とら）一つ」（午前四時）と報じて歩いている。
心からかたがた袖を濡らすかな
明くと教ふる声につけても
尚侍のこういうようすは、いかにもはかなそうであった。
嘆きつつ我が世はかくて過（すご）せとや
胸のあくべき時ぞともなく
おちついておられなくて源氏は別れて出た。まだ朝に遠い暁月夜で、霧が一面に降っている中を簡単な狩衣姿で歩いて行く源氏は美しかった。このときに承香殿（しょうきょうでん）の女御の兄である頭中将が、藤壺（ふじつぼ）の御殿（おとど）から出て、月光の陰になっている立蔀（たてじとみ）の前に立っていたのを、不幸にも源氏は知らずに来た。非難の声はその人たちの口から起ってくるのであろうから。
源氏は尚侍とまた新しく作ることのできた関係によっても、すきをまったくお見せにならない中宮をごりっぱであると認めながらも、恋する心に恨めしくも悲しくも思うことが多かった。御所へ参内することも気の進まない源氏であったが、そのために東宮にお目にかからないことを寂しく思っていた。東宮のためにはほかの後援者がなく、ただ源氏だけを中宮も力にしておいでになったが、今になっても源氏は宮を当惑させるようなことを時々した。院が最後まで秘密の片はしすらごぞんじなしにお崩（かく）れになったことでも、宮は恐ろしい罪であると感じておいでになったのに、いまさらまた悪名の立つことになっては、自分はともかくも東宮のために必ず大きな不幸が起るであろうと、宮はご心配になって、源氏の恋を仏力でとめようと、ひそかに祈祷（きとう）までもさせて、できるかぎりのことをつくして源氏の情炎から身をかわしておいでになるが、あるとき思いがけなく源氏がご寝所に近づいた。慎重に計画されたことであったから、宮様には夢のようであった。源氏がお心を動かそうとしたのは偽わらぬ誠を盛った美しい言葉であったが、宮はあくまでも冷静をお失いにならなかった。ついにはお胸の痛みが起ってきてお苦しみになった。命婦とか弁とか秘密に与（あずか）っている女房が驚いていろいろな世話をする。源氏は宮が恨めしくてならないうえに、この世がまっ暗になった気になって呆然として朝になってもそのままご寝室にとどまっていた。ご病気を聞き伝えてみ帳台のまわりを女房が頻繁（ひんぱん）に往来することにもなって、源氏は無意識に塗籠（ぬりごめ）（屋内の蔵）の中へおし入れられてしまった。源氏の上着などをそっともってきた女房も恐ろしがっていた。宮は未来と現在をご悲観あそばしたあまりに、逆上（のぼせ）をお覚えになって、翌朝になってもおからだは平常のようでなかった。
兄君の兵部卿の宮とか中宮大夫（だいぶ）などが参殿し、祈りの僧を迎えようなどといわれているのを源氏は苦しく聞いていたのである。日が暮れるころにやっとご病悩はおさまったふうであった。源氏が塗籠（ぬりごめ）で一日を暮したとも中宮様はごぞんじがなかった。命婦や弁などもご心配をさせまいために申さなかったのである。宮は昼の御座（おまし）へ出てすわっておいでになった。ご回復になったものらしいといって、兵部卿の宮もお帰りになり、お居間の人数がすくなくなった。平生からごく親しくお使いになる人は多くなかったので、そうした人たちだけが、そこここの几帳のうしろや襖子（からかみ）の陰などに侍していいた。命婦などは、
「どうくふうして大将さんをそっと出して、お帰ししましょう。またおそばへおいでになると今夜もご病気におなりあそばすでしょうから、宮様がお気の毒ですよ」
などとささやいていた。源氏は塗籠の戸を初めから細めにあけてあったところへ手をかけて、そっとあけてから、屏風（びょうぶ）と壁のあいだを伝わって宮のお近くへ出て来た。ごぞんじのない宮のお横顔を陰からよく見ることのできる喜びに源氏は胸をおどらせ涙も流しているのである。
「まだ私は苦しい。死ぬのではないかしら」
ともいって、外の方をながめておいでになる横顔がひじょうに艶である。これだけでも召しあがるようにと思って、女房たちがもって来たお菓子の台がある、そのほかにも箱の蓋（ふた）などに感じよく調理された物が積まれてあるが、宮はそれらにお気がないようなふうで、もの思いの多いようすをして静かにひとところをながめておいでになるのがお美しかった。髪の質、頭の形、髪のかかりぎわなどの美しさは、西の対の姫君とそっくりであった。よく似たことなどを近ごろは初めほど感ぜずにいた源氏は、いまさらのように驚くべく酷似した二女性であると思って、苦しい片恋のやり場所を自分はもっているのだという気がすこしした。高雅なところも別人とは思えないのであるが、初恋の宮は思いなしか一段すぐれたものに見えた。華麗な気の放たれることは昔にましたお姿であると思った源氏は前後も忘却して、そっと静かに帳台へ伝わって行き、宮のお召物の褄（つま）先を手で引いた。源氏の服の薫香（くんこう）の香がさっと立って、宮はようすをお悟りになった。驚きと恐れに宮は前へひれ伏しておしまいになったのである。せめて見かえってもいただけないのかと、源氏はあきたらずも思い、恨めしくも思って、お裾（すそ）を手にもって引き寄せようとした。宮は上着を源氏の手にとめて、ご自身は外の方へお退きになろうとしたが、宮のお髪はお召物とともに男の手がおさえていた。宮は悲しくてお自身の薄幸であることをお思いになるのであったが、ひじょうにいたわしいごようすに見えた。源氏も今日の高い地位などはみな忘れて、魂も顛倒（てんとう）させたふうに泣き泣き恨みをいうのであるが、宮は心の底からおくやしそうでお返辞もあそばさない。ただ、
「私はからだが今ひじょうによくないのですから、こんなときでない機会がありましたら、くわしくお話をしようと思います」
とおいいになっただけであるのに、源氏の方では苦しい思いを告げるのに千語万語を費（ついや）していた。さすがに身にしんでお思われになることもまじっていたに違いない。以前になかったことではないが、またも罪を重ねることは堪えがたいことであると思召す宮は、柔らかい、なつかしいふうは失わずに、しかも迫る源氏を強く避けておいでになる。ただこんなふうで今夜も明けていく。このうえで力で勝つことはなすに忍びない清い気高さのそなわった方であったから、源氏は、
「私はこれだけで満足します。せめて今夜ほどに接近するのをおゆるしくだすって、今後も時々は私の心を聞いてくださいますなら、私はそれ以上の無礼をしようとは思いません」
こんなふうにいってゆだんをおさせしようとした。今後の場合のために。
こうした深刻な関係でなくても、これに類したあぶない逢瀬（おうせ）をつくる恋人たちは別れが苦しいものであるから、まして源氏にここは離れがたい。夜が明けてしまったので王命婦と弁とが源氏の退去をいろいろにいってたのんだ。宮様はなかば死んだようになっておいでになるのである。
「恥知らずの男がまだ生きているかとお思われしたくありませんから、私はもうそのうち死ぬでしょう。そしたらまた死んだ魂がこの世に執着をもつことで罰せられるでしょう」
恐ろしい気がするほど源氏は真剣になっていた。
「逢ふことの難きを今日に限らずば
なほ幾世をか嘆きつつ経ん
どうなってもこうなっても私はあなたにつきまとっているのですよ」
宮は吐息をおつきになって、
長き世の恨みを人に残しても
かつは心をあだとしらなん
とおいいになった。源氏の言葉をわざと軽く受けたようにしておいでになるごようすの優美さに、源氏は心をひかれながらも宮のご軽蔑を受けるのも苦しく、わがためにも自重しなければならないことを思って帰った。
あれほど冷酷に扱われた自分は、もうその方に顔もお見せしたくない。同情をお感じになるまでは沈黙をしているばかりであると源氏は思って、それ以来、宮へお手紙を書かないでいた。ずっともう、御所へも東宮へも出ずに引き籠っていて、夜も昼も冷たいお心だとばかり恨みながらも、自身の今の態度を裏切るように恋しさが募（つの）った。魂もどこかへいっているようで、病気にさえかかったらしく感ぜられた。心細くて人間的な生活を捨てないからますます悲しみが多いのである。自分などは僧房の人になるべきであると、こんな決心をしようとするときにいつも思われるのは若い夫人のことであった。やさしく自分だけを頼みにして生きている妻を捨てえようとは思われないのであった。
宮のお心もひじょうに動揺したのである。源氏はそのとききり引き籠って手紙も送ってこないことで命婦などは気の毒がった。宮も東宮のためには源氏に好意をもたせておかねばならないのに、自分の態度から人生を悲観して僧になってしまわれることになってはならぬと、さすがに思召すのであった。そうといってああしたことがしじゅうあっては瑕（きず）を探し出すことの好きな世間はどんな噂をつくるかが想像される。自分が尼になって、皇太后に不快がられている后の位から退いてしまおうと、こうこのごろになって宮はお思いになるようになった。院が自分のためにどれだけ重いご遺言をあそばされたかを考えると、何ごとも当代にそれが実行されていないことが思われる、漢の初期の戚（せき）夫人が呂后（ろこう）に苛（さいな）まれたようなことまではなくても、必ず世間の嘲笑を負わねばならぬ人に自分はなるに違いないと中宮はお思いになるのである。これを転機にして尼の生活にはいるのがいちばんよいことであるとお考えになったが、東宮にお会いしないままで姿を変えてしまうことはおかわいそうなことであるとお思いになって、目立たぬ形式で御所へおはいりになった。源氏はそんなときでなくても十二分に好意を表する習わしであったが、病気に託して供奉もしなかった。贈物その他は常に変らないが、来ようとしないことはよくよく悲観しておいでになるに違いないと、事情を知っている人たちは同情した。
東宮はしばらくのあいだに美しくご成長しておいでになった。久々（ひさびさ）、母宮とお会いになった喜びに夢中になって、あまえてごらんになったりもするのがひじょうにおかわいいのである。この方から離れて信仰の生活にはいれるかどうかとご自身で疑問が起る。しかも御所の中の空気は、時の推移に伴う人心の変化をいちじるしく見せて、人生は無常であるとお教えしないではおかなかった。太后の復讐（ふくしゅう）心に燃えておいでになることもめんどうであったし、宮中への出入りにも不快な感を与える官辺のことも堪えられぬほど苦しくて、自分が現在の位置にいることは、かえって東宮を危（あや）うくするものではないかなどとも煩悶をあそばすのであった。
「長くお目にかからないでいるあいだに、私の顔がすっかり変ってしまったら、どうお思いになりますか」
と中宮がおいいになると、じっと東宮はお顔を見つめてから、
「式部のようにですか。そんなことはありませんよ」
とお笑いになった。たよりないご幼稚さがおかわいそうで、
「いいえ。式部は年寄りですから醜（みにく）いのですよ。そうではなくて、髪なんか式部よりも短くなって、黒い着物などを着て、夜居（よい）のお坊様のように私はなろうと思うのですから、今度などよりもっと長くお目にかかれませんよ」
宮がお泣きになると、東宮はまじめな顔におなりになって、
「長く御所へいらっしゃらないと、私はお会いしたくてならなくなるのに」
とおいいになったあとで、涙がこぼれるのを、はずかしくお思いになって顔をお背（そむ）けになった。お肩にゆらゆらとするお髪（ぐし）がきれいで、お目つきの美しいことなど、ご成長あそばすにしたがって、ただただ源氏の顔が一つまたここにできたとより思われないのである。お歯がすこし朽（く）ちて黒ばんで見えるお口に笑（え）みをお見せになる美しさは、女の顔にしてみたいほどである。こうまで源氏に似ておいでになることだけが玉の瑕（きず）であると、中宮がお思いになるのも、とりかえしがたい罪で世間を恐れておいでになるからである。
源氏は中宮を恋しく思いながらも、どんなにご自身が冷酷であったかを反省おさせする気で引き籠っていたが、こうしておればおるほど見苦しいほど恋しかった。この気もちをまぎらそうとして、ついでに秋の花野もながめがてらに雲林院（うんりんいん）へ行った。源氏の母君の桐壺（きりつぼ）の御息所の兄君の律師（りつし）がいる寺へ行って、経を読んだり、仏勤めもしようとして、二三日籠っているうちに身にしむことが多かった。木立も紅葉（もみじ）をしはじめて、そして移ろうていく秋草の花の哀れな野をながめていては、家も忘れるばかりであった。学僧だけを選んで討論をさせて聞いたりした。場所が場所であるだけ人生の無常さばかりが思われたが、その中でなお源氏は恨めしい人にもっとも心をひかれている自分を発見した。朝に近い月光の下で、僧たちが閼伽（あか）を仏に供える仕度（したく）をするのに、からからと音をさせながら、菊とか紅葉（もみじ）とかをその辺いっぱいに折り散らしている。こんなことは、ちょっとしたことではあるが、僧にはこんな仕事があって退屈を感じる間もなかろうし、未来の世界に希望がもてるのだと思うとうらやましい、自分は自分一人をもてあましているではないかなどと源氏は思っていた。律師が尊い声で「念仏衆生摂取不捨（しゅじょうせっしゅふしゃ）」と唱（とな）えて勤行（ごんぎょう）をしているのがうらやましくて、この世が自分に捨てえられない理由はなかろうと思うのといっしょに紫の女王が気がかりになったというのは、たいした道心でもないわけである。幾日かをほかで暮すというようなことをこれまで経験しなかった源氏は、恋妻に手紙を何度も書いて送った。
出家ができるかどうかと試みているのですが、寺の生活は寂しくて、心細さが募るばかりです。もうすこしいて法師たちから教えてもらうことがあるので滞留しますが、あなたはどうしていますか。
などと檀紙（だんし）に飾りけもなく書いてあるのが美しかった。
あさぢふの露の宿りに君を置きて
四方（よも）の嵐（あらし）ぞしづ心なき
という歌もある情のこもったものであったから、紫夫人も読んで泣いた。返事は白い色紙に、
風吹けば先づぞ乱るる色かはる
浅茅（あさじ）が露にかかるささがに
とだけ書かれてあった。
「字はますますよくなるようだ」
と独言（ひとりごと）をいって、微笑しながらながめていた。しじゅう手紙や歌を書き合っている二人は、夫人の字がまったく源氏のに似たものになっていて、それよりもすこし艶な女らしいところが添っていた。どの点からいっても自分は教育に成功したと源氏は思っているのである。斎院のいられる加茂はここに近いところであったから手紙を送った。女房の中将あてのには、
もの思いが募って、とうとう家を離れ、こんなところに宿泊していますことも、だれのためであるかとはだれもごぞんじのないことでしょう。
などと恨みが述べてあった。当の斎院には、
かけまくも畏（かしこ）けれどもそのかみの
秋思ほゆる木綿襷（ゆうだすき）かな
昔を今にしたいと思いましてもしかたのないことですね。自分の意志でとりかえしうるもののように。
となれなれしく書いた浅緑色の手紙を、榊に木綿（ゆう）をかけ神々（こうごう）しくした枝につけて送ったのである。中将の返事は、
同じような日ばかりのつづきます退屈さから、よく昔のことを思い出してみるのでございますが、それによってあなた様を連想することもたくさんございます。しかし、ここでは何も現在へはつづいてきていないのでございます、別世界なのですから。
まだいろいろと書かれてあった。女王のは木綿の片（はし）に、
そのかみやいかがはありし木綿襷
心にかけて忍ぶらんゆゑ
とだけ書いてあった。斎院のお字にはこまかな味わいはないが、高雅で漢字のくずし方など以前よりももっと巧みになられたようである。ましてその人自身の美はどんなに成長していることであろうと、そんな想像をして胸をとどろかせていた。神罰を思わないように。
源氏はまた去年の野の宮の別れがこのころであったと思い出して、自分の恋を妨（さまた）げるものは、神たちであるとも思った。むつかしい事情があいだにあればあるほど情熱のたかまる癖をみずから知らないのである。それを望んだのであったら加茂の女王との結婚は困難なことでもなかったのであるが、当時はのんきにしていて、いまさら後悔の涙を無限に流しているのである。斎院も普通の多情で書かれる手紙でないものを、これまでどれだけ受けておいでになるかしれないのであって、源氏をよく理解したお心から手紙の返事もたまにはお書きになるのである。厳正にいえば、神聖な職をもっておいでになって、すこし謹慎が足りないともいうべきことであるが。
天台の経典六十巻を読んで、意味の難解なところを僧たちに聞いたりなどして源氏が寺にとどまっているのを、僧たちの善行によって、仏力でこの人が寺へつかわされたもののように思って、法師の名誉であると、下級の輩（やから）までも喜んでいた。静かな寺の朝夕に、人生を観じては帰ることがどんなにいやなことに思われたかしれないのであるが、紫の女王一人が捨てがたい絆（ほだし）になって、長く滞留せずに帰ろうとする源氏は、その前に盛んな誦経（ずきょう）をおこなった。あるだけの法師は無論、その辺の下層民にも物を多く施（ほどこ）した。帰って行くときは、寺の前の広場のそこここにそうした人たちが集って、涙を流しながら見送っていた。諒闇（りょうあん）中の黒い車に乗った喪服姿の源氏は、平生よりもすぐれて見えるわけもないが、美貌に心のひかれない人もなかった。
夫人は幾日かのうちに一段ときれいになったように思われた。高雅におちついている中に、源氏の愛を不安がるようすの見えるのが可憐であった。幾人かの人を思ういくつかの煩悶は外へ出て、この人の目につくほどのことがあったのであろう、「色変る」というような歌を詠（よ）んできたではないかと哀れに思って、源氏は常よりも強い愛を夫人に感じた。山から折って帰った紅葉は庭のにくらべるとすぐれて紅（あか）くきれいであったから、それを、長くなんとも手紙を書かないでいることによって、また堪えがたい寂しさも感じている源氏は、ただなんでもない贈物として、御所においでになる中宮のところへもたせてやった。手紙は命婦へ書いたのであった。
珍しく御所へお入りになりましたことをうかがいまして、両宮様いずれへもごぶさたしておりますので、そのさいにもあがってみたかったのですが、しばらく宗教的な勉強をしようとその前から思い立っていまして、日取りなどを決めていたものですから失礼いたしました。紅葉は私一人で見ていましては、錦（にしき）を暗いところへ置いておく気がしてなりませんからもたせてあげます。よろしい機会に宮様のお目にかけてください。
というのである。実際珍しいほどにきれいな紅葉であったから、中宮も喜んで見ておいでになったが、その枝に小さく結んだ手紙が一つついていた。女房たちがそれを見つけ出したとき、宮はお顔の色も変って、まだあの心を捨てていない、同情心の深いりっぱな人格をもちながら、こうしたことを突発的にする矛盾（むじゅん）があの人にある、女房たちも不審を起すに違いないと反感をお覚えになって、瓶（びん）にささせて、庇（ひさし）の間（ま）の柱のところへ出しておしまいになった。
ただのこと、東宮のおん上についてのことなどには信頼あそばされることを、ていねいに感情を隠して告げておよこしになる中宮を、どこまでも理知だけをお見せになると源氏は恨んでいた。東宮のお世話はことごとく源氏がしていて、それを今度にかぎって冷淡なふうにして見せては人が怪しがるであろうと思って、源氏は中宮が御所をお出になる日に行った。まず帝の方へうかがったのである。帝はちょうどおひまで、源氏を相手に昔の話、今の話をいろいろとあそばされた。帝のご容貌は院によく似ておいでになって、それへ艶な分子がいくぶん加わった、なつかしみと柔らかさに満ちた方でましますのである。帝も源氏と同じように、源氏によって院のことをお思い出しになった。尚侍（ないしのかみ）との関係がまだ絶えていないことも帝のお耳にはいっていたし、ご自身でお気づきになることもないのではなかったが、それもしかたがない、今はじめてなり立った間柄ではなく、自分の知るよりも早く源氏の方がその人の情人であったのであるからと思召して、恋愛をするのにもっともふさわしい二人であるから、やむをえないともお心の中でゆるしておいでになって、源氏をとがめようなどとは、すこしも思召さないのである。詩文のことで源氏に質問をあそばしたり、また風流な歌の話をかわしたりする中に、斎宮の下向の式の日のこと、美しい人だったことなども帝は話題にあそばした。源氏もうちとけた心もちになって、野の宮の曙（あけぼの）の別れの身にしんだことなどもみなお話しした。二十日の月がようやく照り出して、夜の趣がおもしろくなってきたころ、帝は、
「音楽が聞いてみたいような晩だ」
と仰せられた。
「私は今夜中宮が退出されるそうですから、ご訪問に行って参ります。院のご遺言をうけたまわっていまして、だれもほかにお世話をする人もない方でございますから、親切にしてさしあげております。東宮と私どもとの関係からもお捨てしておけませんのです」
と源氏は奏上した。
「院は東宮を自分の子と思って愛するようにと仰せなすったからね、自分はどの兄弟よりもだいじに思っているが、目に立つようにしてもと思って、自分で控え目にしている。東宮はもう字などもりっぱなふうにお書きになる。すべてのことが平凡な自分の不名誉をあの方が回復してくれるだろうとたのみにしている」
「それはいろんなことをおとなのようになさいますが、まだなんと申してもご幼齢ですから」
源氏は東宮のご勉学等のことについて奏上をしたのちに退出して行くとき皇太后の兄である藤大納言（とうのだいなごん）の息子の頭（とう）の弁（べん）という、得意の絶頂にいる若い男は、妹の女御のいる麗景（れいけい）殿に行く途中で源氏を見かけて、「白虹日（はっこうひ）を貫けり、太子懼（お）じたり」と漢書の太子丹（たん）が刺客を秦（しん）王に放ったとき、その天象を見て事の不成功を恐れたという章句をあてつけに、ゆるやかに口ずさんだ。源氏はきまり悪く思ったがとがめる必要もなくそのままそ知らぬふうで行ってしまったのであった。
「ただいままで御前におりまして、こちらへあがりますことが深更になりました」
と源氏は中宮に挨拶をした。明るい月夜になった御所の庭を中宮はながめておいでになって、院がみ位においでになったころ、こうした夜分などには音楽の遊びをおさせになって自分をお喜ばせになったことなどと、昔の思い出がお心に浮んで、ここが同じ御所の中であるようにも思召しがたかった。
九重（ここのえ）に霧（きり）や隔（へだ）つる雲の上の
月を遙（はる）かに思ひやるかな
これを命婦から源氏へお伝えさせになった。宮のお召物の動く音などもほのかではあるが聞えてくると、源氏は恨めしさも忘れてまず涙が落ちた。
「月影は見し世の秋に変らねど
隔つる霧のつらくもあるかな
霞が花を隔てる作用にも人の心があらわれるとか、昔の歌にもあったようでございます」
などと源氏はいった。中宮は悲しいお別れのときに、将来のことをいろいろ東宮に教えていこうとあそばすのであるが、深くもお心にはいっていないらしいのを哀れにお思いになった。平生は早くお寝（やす）みになるのであるが、宮のお帰りあそばすまで起きていようと思召すらしい。ご自身を残して母宮の行っておしまいになることがお恨めしいようであるが、さすがにむりに引きとめようともあそばさないのが、おん親心には哀れであるに違いなかった。
源氏は頭の弁の言葉を思うと人知れぬ昔の秘密も恐ろしくて、尚侍にも久しく手紙を書かないでいた。時雨（しぐれ）が降り始めたころ、どう思ったか尚侍の方から、
木枯（こがら）しの吹くにつけつつ待ちし間に
おぼつかなさの頃も経にけり
こんな歌を送ってきた。ちょうどものの身にしむおりからであったし、どんなに人目を避けてこの手紙が書かれたかを想像しても恋人の情がうれしく思われたし、返事をするために使いを待たせて、唐紙（からかみ）のはいった書棚の戸をあけて紙を選び出したり、筆を気にしたりして源氏が書いている返事はただごとであるとは女房たちの目にも見えなかった。相手はだれくらいだろうと肘（ひじ）や目で語っていた。
どんなに苦しい心を申しあげてもお返事がないので、そのかいのないのに私の心はすっかり滅（め）入りこんでいたのです。
あひ見ずて忍ぶる頃の涙をも
なべての秋のしぐれとや見る
心が通うものでしたら、通ってもくるものでしたなら、空も寂しい色とばかりは見えないでしょう。
などと情熱のある文字がつらねられた。こんなふうに女の方から源氏を誘い出そうとする手紙はほかからもくるが、情のある返事を書くにとどまって、深くは源氏の心にしまないものらしかった。
中宮は院のご一周忌をお営みになったのにつづいて、またあとに法華経（ほけきょう）の八講（はっこう）を催されるはずでいろいろと準備をしておいでになった。十一月の初めのご命日に雪がひどく降った。源氏から中宮へ歌が送られた。
別れにし今日は来れども見し人に
行き逢ふ程をいつと頼まん
中宮のためにもお悲しい日で、すぐにお返事があった。
ながらふる程は憂けれど行きめぐり
今日はその世に逢ふ心地して
巧みに書こうともしてない字が、雅趣に富んだ気高いものに見えるのも源氏の思いなしであろう。特色のある派手（はで）な字というのではないがけっして平凡ではないのである。今日だけは恋も忘れて、終日御（おん）父の院のために雪の中で仏勤めをして源氏は暮したのである。
十二月の十幾日に中宮のご八講があった。ひじょうに崇厳（すうごん）な仏事であった。五日のあいだどの日にも仏前へ新たにささげられる経は、宝玉の軸（じく）に羅（うすもの）の絹の表紙のものばかりで、外包みの装飾などもきわめて精巧なものであった。日常の品にも美しい好みをお忘れにならない方であるから、ましてみ仏のためにあそばされたことが人目を驚かすほどのものであったことはもっともなことである。仏像の装飾、花机のおおいなどの華美さに、極楽世界もたやすく想像することができた。初めの日は中宮の父帝のご菩提（ぼだい）のため、次の日は母后のため、三日目は院のご菩提のためであって、これは法華経の第五巻の講義のある日であったから、高官たちも現在の宮廷派の人々に斟酌（しんしゃく）をしていず、数多く列席した。今日の講師にはことに尊い僧が選ばれていて「法華経はいかにして得し薪（たきぎ）こり菜摘（なつ）み水汲（く）み仕へてぞ得し」という歌の唱えられるころからは、特に感動させられることが多かった。仏前に親王方もさまざまのささげ物を持っておいでになったが、源氏の姿がもっとも優美に見えた。筆者はいつも同じ言葉をくりかえしているようであるが、見るたびに美しさが新しく感ぜられる人なのであるから、しかたがないのである。最終の日は中宮ご自身がみ仏に結合を誓わせられるための供養（くよう）になっていて、ご自身のご出家のことがこの儀式の場で仏前へ報告されて、だれもだれも意外の感にうたれた。兵部卿の宮のお心も、源氏の大将の心もあわてた。驚きの度をどの言葉がいいあらわしえようとも思えない。宮は式のなかばで席をお立ちになって簾中（れんちゅう）へおはいりになった。中宮は堅いご決心を兄宮へお告げになって、叡山（えいざん）の座主（ざす）をお招きになって、授戒のことを仰せられた。伯父君（おじぎみ）にあたる横川（よかわ）の僧都（そうず）が帳中に参ってお髪をお切りするときに、人々の啼泣（ていきゅう）の声が宮を埋めた。平凡な老人（としより）でさえいよいよ出家するのを見ては悲しいものである。ましてなんの予告もあそばさずに、たちまちに脱履（だつり）の実行をなされたのであるから、兵部卿の宮もひじょうにお悲しみになった。参列していた人々も同情の禁ぜられない中宮のお立場と、この寂しい結末の場を拝して泣く者が多かった。院の皇子方は、父帝がどれほどご愛寵（あいちょう）なされたお后であったかを、現状のお気の毒さにくらべて考えてはみな、暗然としておいでになった。方々（かたがた）は慰問のご挨拶をなされたのであるが、源氏は最後に残って、驚きと悲しみに言葉も心も失った気もしたが、人目が考えられ、やっと気を引き立てるようにしてお居間へ行った。おちつかれずに人々がうろうろしたことや、すすり泣きの声もひとまずやんで、女房は涙をふきながらあなたこなたにかたまっていた。明るい月が空にあって、雪の光と照り合っている庭をながめても、院のご在世中のことが目に浮んできて堪えがたい気のするのを源氏はおさえて、
「なにがご動機になりまして、こんなに突然なご出家をあそばしたのですか」
と挨拶をとりついでもらった。
「これはただいま考えついたことではなかったのですが、昨年の悲しみがありましたとき、すぐにそういたしましては人騒がせにもなりますし、それでまた私自身もとり乱しなどしてはと思いまして」
例の命婦がお言葉を伝えたのである。源氏は御簾（みす）の中のあらゆるようすを想像して悲しんだ。おおぜいの女の衣摺（きぬず）れなどから、身もだえしながら悲しみをおさえているのがわかるのであった。風が激しく吹いて、御簾の中の薫香のおちついた黒方香（くろぼうこう）の煙も仏前の名香の匂いもほのかに漏れてくるのである。源氏の衣服の香もそれにまじって極楽が思われる夜であった。東宮のみ使いも来た。お別れの前に東宮のおいいになった言葉などが、宮のお心にまた新しくよみがえってくることによって、冷静であろうとあそばすお気もちも乱れて、お返事のご挨拶を完全にお与えにならないので、源氏がお言葉を補った。だれもだれも常識を失っているといってもよいほど悲しみに心を乱しているおりからであるから、不用意に秘密のうかがわれる恐れのある言葉などは発せられないと源氏は思った。
「月のすむ雲井をかけてしたふとも
このよの闇（やみ）になほや惑はん
私にはそう思えますが、ご出家のおできになったお心もちには敬服いたされます」
とだけいって、お居間に女房たちも多いようすであったから、源氏は捨てられた男の悲痛な心もちを簡単な言葉にして告げることもできなかった。
「大方の憂きにつけては厭（いと）へども
いつかこの世を背（そむ）きはつべき
りっぱな信仰をもつようにはいつなれますやら」
宮のご挨拶は東宮へのお返事をかねたお心らしかった。悲しみに堪えないで源氏は退出した。
二条の院へ帰っても西の対へは行かずに、自身の居間の方に一人臥（ぶ）しをしたが眠りうるわけもない。ますます人生が悲しく思われて自身も僧になろうという心の起ってくるのを、そうしては東宮がおかわいそうであると思いかえしもした。せめて母宮だけを最高の地位に置いておけばと院は思召したのであったが、その地位も好意をもたぬ者の苦しい圧迫のためにお捨てになることになった。尼におなりになっては、后としてのご待遇をお受けになることもおできにならないであろうし、そのうえ自分までが東宮のお力になれぬことになってはならないと、源氏は思うのである。夜通しこのことを考え抜いて、最後に源氏は中宮のために尼僧用のお調度、お衣服を作ってさしあげる善行をしなければならぬと思って、年内にすべてのものを調（ととの）えたいと急いだ。王命婦もお供をして尼になったのである。この人へも源氏は尼用の品々を贈った。こんな場合にりっぱな詩歌ができてよいわけであるから、宮の女房の歌などが当時のくわしい記事とともに見いだせないのを筆者は残念に思う。
源氏が三条の宮邸をご訪問することも気楽にできるようになり、宮の方でもご自身でお話をあそばすこともあるようになった。少年の日から思いつづけた源氏の恋はご出家によって解消されはしなかったが、これ以上にご接近することは源氏として、今日として考えるべきことでなかったのである。
春になった。御所では内宴とか、踏歌（とうか）とかつづいてはなやかなことばかりがおこなわれていたが、中宮は人生の悲哀ばかりを感じておいでになって、後世のための仏勤めに励んでおいでになると、たのもしい力もみずから授（さず）けられつつある気もあそばされたし、源氏の情火からのがれえられたことにもお喜びがあった。お居間に隣った念誦（ねんず）の室の外に、新しく建築されたお堂が西の対の前をすこし離れたところにあって、そこではまた尼僧らしい厳重な勤めをあそばされた。源氏が伺候（しこう）した。正月であっても来訪者はまれで、おつき役人の幾人だけが寂しいかっこうをして、力のないふうに事務をとっていた。白馬（あおうま）の節会（せちえ）であったから、これだけはこの宮へも引かれてきて、女房たちが見物したのである。高官が幾人となく伺候していたようなことはもう過去の事実になって、それらの人々は宮邸を素通りして、向かい側の現太政（たじょう）大臣邸へ集って行くのも、当然といえば当然であるが、寂しさに似た感じを宮もお覚えになった。そんなところへ千人の高官にあたるような姿で源氏がわざわざ参賀に来たのをごらんになったときは、わけもなく宮は落涙をあそばした。源氏もなんとなく身にしむふうにあたりをながめていて、しばらくのあいだはものがいえなかった。純然たる尼君のお住居になって、御簾の縁の色も几帳も鈍色（にびいろ）であった。そんなもののあいだから見えるのも女房たちの淡鈍色の服、黄色な下重ねの袖口などであったが、かえって艶に上品に見えないこともなかった。解けてきた池の薄氷にも、芽を出し初（そ）めた柳にも自然の春だけが見えて、いろいろに源氏の心をいたましくした。「音に聞く松が浦島今日ぞ見るうべ心ある海人は住みけり」という古歌を口ずさんでいる源氏のようすが美しかった。
ながめかる海人（あま）の住処（すみか）と見るからに
まづしほたるる松が浦島
と源氏はいった。今はお座敷の大部分を仏に譲っておいでになって、お居間は端の方へ変えられたお住居であったから、宮の御座と源氏自身の座の近さが覚えられて、
ありし世の名残りだになき浦島に
立ちよる波のめづらしきかな
ととりつぎの女房へお教えになるお声もほのかに聞えるのであった。源氏の涙がほろほろとこぼれた。今では人生を悟りきった尼になっている女房たちにこれを見られるのがはずかしくて、長くはいずに源氏は退出した。
「ますますごりっぱにお見えになる。あらゆる幸福をご自分のものにしていらっしゃったころは、ただ天下の第一の人であるだけで、それだけではまだ人生がおわかりにならなかったわけで、ごりっぱでもおきれいでも、正しい意味では欠けていらっしゃるところがあったのです。ご幸福ばかりでなくおなりになって、深みがおできになりましたね。しかしお気の毒なことですよ」
などと老いた女房が泣きながらほめていた。中宮もお心にいろいろな場合の過去の源氏の面影を思っておいでになった。
春期の官吏の除目（じもく）のさいにも、この宮づきになっている人たちは当然得ねばならぬ官も得られず、宮に付与されてある権利で推薦（すいせん）あそばされた人々の位階の陞叙（しょうじょ）もそのままに捨ておかれて、不幸を悲しむ人が多かった。尼におなりになったことで后のみ位は消滅して、それとともに給封もなくなるべきであると法文を解釈して、その口実をつけて政府のご待遇が変ってきた。宮は予期しておいでになったことで、なんの執着もそれに対してもっておいでにならなかったが、おつきの役人たちにたよりどころを失った悲しいふうの見えるときなどは、お心にいさささかの動揺をお感じにならないこともなかった。しかも、自分は犠牲になっても東宮のご即位に支障を起さないように祈るべきであると、宮はどんなときにもお考えになっては専心に仏勤めをあそばされた。お心の中に人知れぬ恐怖と不安があって、ご自身の信仰によって、その罪の東宮に及ばないことを期しておいでになった。そうしてみずから慰められておいでになったのである。源氏もこの宮のお心もちを知っていて、ご道理（もっとも）であると感じていた。一方では家司として源氏に属している官吏も叙目の結果に見れば不幸であった。不面目な気がして源氏は家にばかり引き籠っていた。左大臣も公人として、また個人として幸福の去ってしまった今日を悲観して致仕（ちし）の表を奉った。帝は院がひじょうにご信用あそばして、国家の柱石は彼であるとご遺言あそばしたことを思召すと、辞表をご採用になることができなくて、たびたびお返しになったが、大臣の方ではまた何度もくりかえして辞意を奏上して、そしてそのまま出仕をしないのであったから、太政大臣一族だけが栄えに栄えていた。国家の重鎮である大臣が引き籠ってしまったので、帝も心細く思召されるし、世間の人たちも嘆いていた。左大臣家の公子たちもりっぱな若い官吏で、みな順当に官位をあがりつつあったが、もうその時代は過ぎ去ってしまった。三位（さんみの）中将などもこうした世の中に気を滅入らせていた。太政大臣の四女のところへと絶えがちに通いは通っているが、誠意のない婿（むこ）であるということに反感をもたれていて、思い知れというように今度の除目にはこの人も現官のままで置かれた。この人はそんなことは眼中に置いていなかった。源氏の君さえも不遇の嘆きがある時代であるのだから、まして自分などはこうとり扱わるべきであるとあきらめていて、しじゅう源氏のところへ来て、学問も遊びごともいっしょにしていた。青年時代の二人のあいだに強い競争心のあったことを思い出して、いまでも遊びごとのときなどに、一方のすることをそれ以上に出ようとして、一方が力を入れるというようなことがままあった。春秋の読経の会以外にもいろいろと宗教に関した会を開いたり、現代にいれられないでいる博士や学者を集めて詩を作ったり、韻（いん）ふたぎをしたりして、官吏の職務を閑却した生活をこの二人がしているという点で、これを問題にしようとしている人もあるようである。
夏の雨がいつやむともなく降ってだれも徒然（つれづれ）を感じるころである、三位中将はいろいろな詩集をもって二条の院へ遊びに来た。源氏も自家の図書室の中の、平生使わない棚の本の中から珍しい詩集を選（え）り出して来て、詩人たちを目立つようにはせずに、しかもおおぜい呼んで左右に人を分けて、よい賭物（かけもの）を出して韻ふたぎに勝負をつけようとした。隠した韻字をあてはめていくうちに、むつかしい字がたくさん出てきて、経験の多い博士なども困った顔をする場合に、時々源氏が注意を与えることがよくあてはまるのである。ひじょうな博識であった。
「どうしてこんなに何もかもがおできになるのだろう。やはり前生（ぜんしょう）の因に特別なもののある方に違いない」
などと学者たちがほめていた。とうとう右の方が負けになった。それから二日ほどして三位中将が負けぶるまいをした。たいそうにはしないで雅趣のある檜破子弁当（ひわりごべんとう）が出て、勝ち方に出す賭物を多く持参したのである、今日も文士が多く招待されていてみな席上で詩を作った。階前の薔薇（ばら）の花がすこし咲きかけた初夏の庭のながめには、濃厚な春秋の色彩以上のものがあった。自然な気分の多い楽しい会であった。中将の子で今年から御所の侍童に出る八九歳の少年でおもしろく笙（しょう）の笛を吹いたりする子を、源氏はかわいがっていた。これは四の君が生んだ次男である。よい背景をもっていて世間からだいじに扱われている子であった。才があって顔も美しいのである。主客が酔いを催したころにこの子が「高砂（たかさご）」を歌いだした。ひじょうに愛らしい。（高砂の尾上（おのえ）に立てる白玉椿（しらたまつばき）、それもがと、ましもがと、今朝咲いたる初花に逢はましものを云々（うんぬん）という歌詞である）源氏は服を一枚脱いで与えた。平生よりもうちとけたふうの源氏はことさらにまた美しいのであった。着ている直衣も単衣も薄物であったから、きれいな膚（はだ）の色が透（す）いて見えた。老いた博士たちは遠くからながめて源氏の美に涙を流していた。「逢はましものを小百合葉（さゆりば）の」という高砂の歌の終りのところになって、中将は杯を源氏にすすめた。
それもがと今朝開けたる初花に
劣らぬ君がにほひをぞ見る
と乾杯の辞を述べた。源氏は微笑をしながら杯をとった。
「時ならで今朝咲く花は夏の雨に
萎（しを）れにけらし匂ふほどなく
すっかり衰えてしまったのに」
あとはもう酔ってしまったふうをして源氏が飲もうとしない酒を、中将はゆるすまいとしていた。席上でできた詩歌の数は多かったが、こんなときのまじめでない態度の作をたくさんつらねておくことのむだであることを貫之（つらゆき）も警告しているのであるから、ここには書かないでおく。歌も詞も源氏の君を賛美したものが多かった。源氏自身もよい気もちになって、「文王の子武王の弟」と史記の周公伝の一節を口にした。その文章のつづきは成王の伯父（おじ）というのであるが、これは源氏が明瞭（めいりょう）にいいえないはずである。兵部卿の宮もしじゅう二条の院へおいでになって、音楽に趣味をもつ方であったから、よくいっしょにそんな遊びをされるのであった。
その時分に尚侍（ないしのかみ）が御所から自邸へ退出した。前から瘧病（わらわやみ）にかかっていたので、まじないなどの宮中でできない療法も実家で試みようとしてであった。修法などもさせて尚侍の病の全快したことで家族はみな喜んでいた。こんなころである、得がたい機会であると恋人たちは示し合せて、むりな方法を講じて毎夜源氏は会いに行った。若い盛りのはなやかな容貌をもった人の病ですこし痩（や）せたあとの顔はひじょうに美しいものであった。皇太后も同じ邸に住んでおいでになるころであったから、恐ろしいことなのであるが、こんなことのあればあるほど、その恋がおもしろくなる源氏は、忍んで行く夜を多く重ねることになったのである。こんなにまでなっては気がつく人もあったであろうが、太后に訴えようとはだれもしなかった。大臣も無論知らなかった。
雨がにわかに大降りになって、雷鳴が急に激しく起ってきたある夜明けに、公子たちや太后づきの役人などが騒いであなたこなたと走り歩きもするし、そのほか平生この時間に出ていない人もその辺に出ているようすがうかがわれたし、また女房たちも恐ろしがって帳台の近くへ寄って来ているし、源氏は帰って行くにも行かれぬことになって、どうすればよいかとまどった。秘密に携（たずさ）わっている二人ほどの女房が困りきっていた。雷鳴がやんで、雨がすこし小降りになったころに、大臣が出て来て、最初に太后の御殿（おとど）の方へ見舞に行ったのを、ちょうどまた雨がさっと音を立てて降りだしていたので、源氏も尚侍も気がつかなかった。
大臣は軽輩がするように突然座敷の御簾をあげて顔を出した。
「どうだね、とてもこわい晩だったから、こちらのことを心配していたが出て来られなかった。中将や宮の亮（すけ）は来ていたかね」
などというようすが、早口で大臣らしいおちつきも何もない。源氏は発見されたくないということに気を使いながらも、この大臣を左大臣にくらべて思ってみるとおかしくてならなかった。せめて座敷の中へはいってからものをいえばよかったのである。尚侍は困りながらいざり出て来たが、顔の赤くなっているのを大臣はまだ病気がまったくよくはなっていないのかと見た。熱があるのであろうと心配したのである。
「なぜあなたはこんな顔色をしているのだろう。しつこい物怪（もののけ）だからね。修法をもうすこしさせておけばよかった」
こういっているときに、淡（うす）お納戸（なんど）色の男の帯が尚侍の着物にまといついてきているのを大臣は見つけた。ふしぎなことであると思っていると、また男の懐中紙にむだ書きのしてあるものが、几帳の前に散らかっているのも目にとまった。なんという恐ろしいことが起っているのだろう、と大臣は驚いた。
「それはだれが書いたものですか、へんなものじゃないか。ください。だれの字であるかを私は調べる」
といわれてふりかえった尚侍は自身もそれを見つけた。もうまぎらわす術（すべ）はないのである。返辞のできることでもないのである。
尚侍が失心したようになっているのであるから、大臣ほどの貴人であれば、娘が恥に堪えぬ気がするであろうという上品な遠慮がなければならないのであるが、そんな思いやりもなく、気短かなおちつきのない大臣は、自身で紙を手で拾ったときに几帳のすきから、なよなよとした姿で、罪を犯している者らしく隠れようともせず、のんびりと横になっている男も見た。大臣に見られてはじめて顔を夜着の中に隠してまぎらわすようにした。大臣は驚愕（きょうがく）した。無礼だと思った。くやしくてならないが、さすがにその場で面と向かって怒りを投げつけることはできなかったのである。目もくらむような気がして歌の書かれた紙をもって寝殿へ行ってしまった。尚侍は気が遠くなっていくようで、死ぬほどに心配した。源氏も恋人がかわいそうで、不良な行為によって、ついに恐るべき糺弾（きゅうだん）を受ける運命がまわってきたと悲しみながらも、その心もちを隠して尚侍をいろいろにいって慰めた。
大臣は思っていることを残らず外へ出してしまわねば我慢のできないような性質であるうえに、老いのひがみも添って、ある点は斟酌（しんしゃく）していわない方がよいなどという遠慮もなしに雄弁に、源氏と尚侍の不都合を太后に訴えるのであった。まず目撃した事実を述べた。
「この畳紙（たとうがみ）の字は右大将の字です。以前にも彼女は大将の誘惑にかかって情人関係が結ばれていたのですが、人物に敬意を表して私は不服もいわずに結婚もさせようといっていたのです。そのときにはいっこうに気がないふうを見せられて、私は残念でならなかったのですが、これも因縁（いんねん）であろうと我慢して、寛容な陛下はまた私への情誼（じょうぎ）で過去の罪はおゆるしくださるであろうとお願いして、最初の目的どおりに宮中へ入れましても、あの関係がありましたために公然と女御にはしていただけないことででも、私はしじゅう寂しく思っているのです。それにまたこんな罪を犯すではありませんか、私は悲しくてなりません。男はみなそうであるとはいうものの、大将もけしからん方です。神聖な斎院に恋文を送っておられるというようなことをいう者もありましたが、私は信じることはできませんでした。そんなことをすれば、世の中全体が神罰をこうむるとともに、自分自身もそのままではいられないことはわかっていられるだろうと思いますし、学問知識で天下をなびかしておいでになる方は、まさかと思って疑いませんでした」
聞いておいでになった太后の源氏をお憎みになることは大臣の比ではなかったから、ひじょうなお腹立ちがお顔の色にあらわれてきた。
「陛下は陛下であっても昔からみなに軽蔑（けいべつ）されていらっしゃる。致仕（ちし）の大臣もだいじがっていた娘を、兄君で、また太子でおありになる方におあげしようとはしなかった。その娘は弟で、貧弱な源氏で、しかも年のゆかない人に婚（めあわ）せるためにとっておいたのです。またあの人も東宮の後宮にきまっていた人ではありませんか。それだのに誘惑してしまってそれをそのとき両親だってだれだって悪いことだといった人がありますか。みな、大将をひいきにして、結婚をさせたがっておいでになった。不本意なふうで陛下におあげなすったじゃありませんか。私は妹をかわいそうだと思って、ほかの女御たちにひけをとらせまい、後宮の第一の名誉をとらせてやろう、そうすれば薄情な人への復讐ができるのだと、こんな気で私は骨を折っていたのですが、好きな人のいうとおりになっている方があの人にはよいと見える。斎院を誘惑しようとかかっていることなどはむろんあるべきことですよ。何事によらず当代を詛（のろ）ってかかる人なのです。それは東宮の御代が一日も早くくるようにと願っている人としては、当然のことでしょう」
きつい調子で、だれのこともぐんぐん悪くおいいになるのを聞いていて大臣は、ののしられている者の方がかわいそうになった。なぜお話ししたろうと後悔した。
「でもこのことは当分秘密にしていただきましょう。陛下にも申しあげないでください。どんなことがあってもゆるしてくださるだろうと、あれは陛下のご愛情にあまえているだけだと思う。私がいましめてやって、それでもあれが聞きませんときは私が責任を負います」
などと大臣は最初の意気ごみに似ない弱々しい申し出をしたが、太后のご機嫌（きげん）はなおりもせず、源氏に対する憎悪（ぞうお）の減じることもなかった。皇太后である自分もいっしょに住んでいる邸内に来て不謹慎きわまることをするのも、自分をいっそう侮辱（ぶじょく）して見せたい心なのであろうとお思いになると、残念だというお心もちが募るばかりで、これを動機にして源氏の排斥（はいせき）を企てようともお思いになった。