源氏物語
與謝野晶子訳
末摘花（すえつむはな）
皮ごろも上に着たれば我妹子（わぎもこ）は聞くことのみな身に沁（し）まぬらし
晶子
源氏の君の夕顔を失った悲しみは、月がたち年が変っても忘れることができなかった。左大臣家にいる夫人も、六条の貴女も、強い思いあがりと源氏の他の愛人を寛大にゆるすことのできない気むつかしさがあって、扱いにくいことによっても、源氏はあの気楽な自由な気もちを与えてくれた恋人ばかりが追慕されるのである。どうかしてたいそうな身分のない女で、可憐で、そして世間的にあまりはずかしくもないような恋人を見つけたいと懲（こ）りもせずに思っている。すこしよいらしくいわれる女にはすぐに源氏の好奇心は向く。さて、接近していこうと思うのにはまず短い手紙などを送るが、もうそれだけで女の方からは好意をあらわしてくる。冷淡な態度をとりうる者はあまりなさそうなのに、源氏はかえって失望を覚えた。ある場合、条件どおりなのがあっても、それは頭に欠陥のあるのとか、理知一方の女であって、源氏に対して一度は思いあがった態度に出ても、あまりにわが身知らずのようであるとか、思いかえしてはつまらぬ男と結婚をしてしまったりするのもあったりして、話をかけたままになっている向きも多かった。空蝉（うつせみ）が何かのおりおりには思い出されて敬服するに似た気もちも起るのであった。軒端（のきば）の荻（おぎ）へは今も時々は手紙が送られることと思われる。灯影（ほかげ）に見た顔のきれいであったことを思い出しては、情人としておいてよい気が源氏にするのである。源氏の君は、一度でも関係を作った女を忘れて捨ててしまうようなことはなかった。
左衛門（さえもん）の乳母（めのと）といって、源氏からは大弐（だいに）の乳母の次にいたわられていた女の、一人娘は大輔（たゆう）の命婦（みょうぶ）といって御所勤めをしていた。王氏の兵部大輔である人が父であった。多情な若い女であったが、源氏も宮中の宿直所（とのいどころ）では女房のようにして使っていた。左衛門の乳母は今は筑前守（ちくぜんのかみ）と結婚していて、九州へ行ってしまったので、父である兵部大輔（ひょうぶのたゆう）の家を実家として女官を勤めているのである。常陸（ひたち）の太守であった親王（兵部大輔はその息である）が年をおとりになってからおもちになった姫君が孤児になって残っていることを、何かのついでに命婦が源氏へ話した。気の毒な気がして源氏はくわしくその人のことを尋（たず）ねた。
「どんな性質でいらっしゃるとかご容貌（きりょう）のこととか、私はよく知らないのでございます。内気なおとなしい方ですから、時々は几帳（きちょう）越しくらいのことでお話をいたします。琴（きん）がいちばんお友だちらしゅうございます」
「それはいいことだよ。琴と詩と酒を三つの友というのだよ。酒だけはお嬢さんの友だちにはいけないがね」
こんな冗談を源氏はいったあとで、
「私にその女王さんの琴の音（ね）を聞かせないか、常陸（ひたち）の宮さんは、そうした音楽などのよくできた方らしいから、平凡な芸ではなかろうと思われる」
といった。
「そんなふうに思召してお聞きになります価値がございますか、どうか」
「思わせぶりをしないでもいいじゃないか。このごろは朧月（おぼろづき）があるからね、そっと行ってみよう。君も家へさがっていてくれ」
源氏が熱心にいうので、大輔の命婦は迷惑になりそうなのを恐れながら、御所のご用のひまなときであったから、春の日ながに退出をした。父の大輔は宮邸には住んでいないのである。その継母（ままはは）の家へ出入りすることをきらって、命婦は祖父の宮家へ帰るのである。
源氏はいっていたように、十六夜（いざよい）の月の朧（おぼろ）に霞（かす）んだ夜に命婦を訪問した。
「困ります。こうした天気はけっして音楽に適しませんのですもの」
「まあいいから御殿へ行って、ただ一声でいいからおひかせしてくれ。聞かれないで帰るのではあまりつまらないから」
としいて望まれて、この貴公子をとり散らした自身の部屋へおいていくことをすまなく思いながら、命婦が寝殿へ行ってみると、まだ格子（こうし）をおろさないで梅の花の匂う庭を女王はながめていた。よいところであると命婦は心で思った。
「琴の声が聞かせていただけましたら、と思うような夜分でございますから、部屋を出て参りました。私はこちらへ寄せていただいていましても、いつも時間がすくなくて、うかがわせていただく間のないのが残念でなりません」
というと、
「あなたのような批評家がいては手が出せない。御所に出ている人などに聞いてもらえる芸なものですか」
こういいながらも、すぐに女王が琴をもって来させるのを見ると、命婦がかえってはっとした。源氏の聞いていることを思うからである。女王はほのかな爪音（つまおと）を立てていった。源氏はおもしろく聞いていた。たいした深い芸ではないが、琴の音というものは、他の楽器のもたない異国風な声であったから、聞きにくくは思わなかった。この邸（やしき）はひじょうに荒れているが、こんな寂（さび）しいところに女王の身分をもっていて、だいじがられた時代のなごりもないような生活をするのでは、どんなに味気ないことが多かろう。昔の小説にも、こんな背景の前によく佳人（かじん）があらわれてくるものだ、などと源氏は思って、いまから交渉の端緒を作ろうかとも考えたが、ぶしつけに思われることがはずかしくて座を立ちかねていた。
命婦は才気のある女であったから、名手の域に遠い人の音楽を長く源氏に聞かせておくことは、女王の損になると思った。
「雲が出て月が見えないがちの晩でございますわね。今夜私の方へ訪問してくださるお約束の方がございましたから、私がおりませんとわざと避けたようにもあたりますから、またゆるりと聞かせていただきます。お格子（こうし）をおろしていきましょう」
命婦は琴を長くひかせないで部屋へ帰った。
「あれだけでは聞かせてもらいがいもない。どの程度の名手なのかわからなくてつまらない」
源氏は女王に好感をもつらしくみえた。
「できるなら近いお座敷の方へ案内して行ってくれて、よそながらでも女王さんの衣摺（きぬず）れの音のようなものを聞かせてくれないか」
といったが命婦は近づかせないで、よりよい想像をさせておきたかった。
「それはだめでございますよ。お気の毒なお暮しをして、滅（め）入りこんでいらっしゃる方に、男の方をご紹介することなどはできません」
と命婦のいうのが道理であるように源氏も思った。男女が思いがけなく会合して語り合うというような階級にははいらない、ともかくも貴女なんであるからと思ったのである。
「しかし、将来は交際ができるように私の話をしておいてくれ」
こう命婦にたのんでから、源氏はまた今夜をほかに約束した人があるのか帰って行こうとした。
「あまりにまじめすぎるから、と陛下がよく困るようにおっしゃっていらっしゃいますのが、私にはおかしくてならないことがおりおりございます。こんな浮気（うわき）なお忍び姿を陛下はごらんになりませんからね」
と命婦がいうと、源氏は二足三足帰って来て、笑いながらいう。
「何をいうのだね。品行方正な人間でもいうように。これを浮気といったら、君の恋愛生活はなんなのだ」
多情な女だと源氏が決めていて、おりおりこんなことを面と向かっていわれるのを、命婦ははずかしく思ってなんともいわなかった。
女暮しの家の座敷の物音を聞きたいように思って、源氏は静かに庭へ出たのである。大部分は朽（く）ちてしまったあとの、すこし残った透垣（すいがい）のからだが隠せるほどの陰へ源氏が寄って行くと、そこに以前から立っていた男がある。だれであろう女王に恋する好色男があるのだと思って、暗い方へ隠れて立っていた。初めから庭にいたのは頭（とうの）中将なのである。今日も夕方、御所を同時に退出しながら、源氏が左大臣家へも行かず、二条の院へも帰らないで、妙に途中で別れて行ったのを見た中将が、不審を起して、自身の方にも行く家があったのを行かずに、源氏のあとについて来たのである。わざと貧弱な馬に乗って狩衣（かりぎぬ）姿をしていた中将に、源氏は気づかなかったのであったが、こんな思いがけない邸へはいったのが、また中将の不審を倍にして、立ち去ることができなかったころに、琴をひく音がしてきたので、それに心もひかれて庭に立ちながら、一方では源氏の出て来るのを待っていた。源氏はまだだれであるかに気がつかないで、顔を見られまいとして抜き足をして庭を離れようとするときに、その男が近づいて来ていった。
「私をお撒（ま）きになったのが恨めしくて、こうしてお送りして来たのですよ。
もろともに大内山は出でつれど
入る方見せぬいざよひの月」
さも秘密を見あらわしたように得意になっていうのが腹立たしかったが、源氏は頭中将であったことに安心もされ、おかしくなりもした。
「そんな失敬なことをする者は、あなたのほかにありませんよ」
憎らしがりながらまたいった。
「里分かぬかげを見れども行く月の
いるさの山を誰かたづぬる
こんなふうに、私がしじゅうあなたについて歩いたらお困りになるでしょう、あなたはね」
「しかし、恋の成功は、よい随身（ずいじん）をつれて行くか行かないかで決まることもあるでしょう。これからはごいっしょにおつれください。お一人歩きは危険ですよ」
頭中将はこんなことをいった。頭中将に得意がられていることを源氏は残念にも思ったが、あの撫子（なでしこ）の女が自身のものになったことを、中将が知らないことだけが内心には誇らしかった。源氏にも頭中将にも第二の行く先はきまっていたが、冗談をいい合っていることがおもしろくて、別れられずに一つの車に乗って、朧月夜の暗くなった時分に左大臣家に来た。前駆に声も立てさせずに、そっとはいって、人の来ない廊（ろう）の部屋で直衣に着かえなどしてから、素知らぬ顔で、今来たように笛を吹き合いながら源氏の住んでいる方へ来たのである。その音にうながされたように、左大臣は高麗笛（こまぶえ）をもって来て源氏へ贈（おく）った。その笛も源氏は得意であったからおもしろく吹いた。合奏のために琴ももち出されて、女房の中でも音楽のできる人たちが選ばれて弾手（ひきて）になった。琵琶（びわ）がじょうずである中将という女房は、頭中将に恋をされながら、それにはなびかないで、このたまさかにしか来ない源氏の心にはたやすくしたがってしまった女であって、源氏との関係がすぐに知れて、このごろは大臣の夫人の内親王様も中将を快くお思いにならなくなったのに悲観して、今日も仲間から離れて物陰で横になっていた。源氏を見る機会のないところへ行ってしまうのもさすがに心細くて、煩悶（はんもん）をしているのである。音楽の中にいながら二人の貴公子はあの荒れ邸の琴の音を思い出していた。ひどくなった家もおもしろいもののようにばかり思われて、空想がさまざまにのびて行く。可憐な美人が、あの家の中で埋没されたようになって暮していたあとで、発見者の自分の情人にその人がなったら、自分はまたその人の愛におぼれてしまうかもしれない。それで方々で物議が起ることになったら、またちょっと自分は困るであろうなどとまで頭中将は思った。源氏はけっしてただの気もちであの邸を訪問したのではないことだけはたしかである。先を越すのはこの人であるかもしれないと思うと、頭中将はくやしくて、自身の期待が危（あぶ）なかしいようにも思われた。
それからのち、二人の貴公子が常陸の宮の姫君へ手紙を送ったことは想像するにかたくない。しかし、どちらへも返事はこない。それが気になって頭中将は、いやな態度だ、あんな家に住んでいるような人はものの哀れに感じやすくなっていねばならないはずだ、自然の木や草や空のながめにも、心と一致するものを見いだしておもしろい手紙を書いてよこすようでなければならない、いくら自尊心のあるのはよいものでも、こんなに返事をよこさない女には反感が起るなどと思っていらいらとするのだった。仲のよい友人であったから、頭中将は隠し立てもせずにその話を源氏にするのである。
「常陸の宮の返事がきますか、私もちょっとした手紙をやったのだけれどなんにもいってこない。侮辱（ぶじょく）された形ですね」
自分の想像したとおりだ、頭中将はもう手紙を送っているのだと思うと源氏はおかしかった。
「返事を格別見たいと思わない女だからですか、きたかこなかったかよく覚えていませんよ」
源氏は中将をじらす気なのである。返事のこないことは同じなのである。中将は、そこへはいきこちらへはこないのだとくやしがった。源氏は、たいした執心ももつのでない女の冷淡な態度に厭気（いやき）がして捨てておく気になっていたが、頭中将の話を聞いてからは、口じょうずな中将の方に女はとられてしまうであろう。女はそれでいい気になって、初めの求婚者のことなどは、それはよしてしまったとひややかに自分を見くびるであろうと思うと、あるもどかしさを覚えたのである。それから大輔の命婦にまじめに仲介をたのんだ。
「いくら手紙をやっても冷淡なんだ。私がただ一時的な浮気で、そうしたことをいっているのだと解釈しているのだね。私は女に対して薄情なことのできる男じゃない。いつも相手の方が気短かに私から背（そむ）いていくことから悪い結果にもなって、けっきょく私が捨ててしまったようにいわれるのだよ。孤独の人で、親や兄弟が夫婦の仲を干渉するようなうるさいこともない、気楽な妻が得られたら、私はじゅうぶんに愛してやることができるのだ」
「いいえ、そんな、あなた様がじゅうぶんにお愛しになるようなお相手に、あの方はなられそうもない気がいたします。ひじょうに内気でおとなしい点はちょっと珍しいほどの方ですが」
命婦は自身の知っているだけのことを源氏に話した。
「貴婦人らしい聰明（そうめい）さなどが見られないのだろう、いいのだよ、無邪気でおっとりしていれば私は好きだ」
命婦に会えばいつもこんなふうに源氏はいっていた。その後、源氏は瘧病（わらわやみ）になったり、病気が癒（なお）ると少年時代からの苦しい恋の悩みに世の中を忘れてしまうほどにもの思いをしたりして、この年の春と夏とが過ぎてしまった。秋になって、夕顔の五条の家で聞いた砧（きぬた）の耳についてうるさかったことさえ恋しく源氏に思い出されるころ、源氏はしばしば常陸の宮の女王へ手紙を送った。返事のないことは秋の今も初めに変らなかった。あまりに人並みはずれな態度をとる女だと思うと、負けたくないというような意地も出て、命婦へ積極的にとりもちを迫ることが多くなった。
「どんなふうに思っているのだろう。私はまだこんな態度をとりつづける女に出会ったことはないよ」
不快そうに源氏のいうのを聞いて命婦も気の毒がった。
「私は、格別このご縁はよろしくございませんともいっておりませんよ、ただあまり内気すぎる方で男の方との交渉に手が出ないのでしょうと、お返事のこないことを私はそう解釈しております」
「それがまちがっているじゃないか、とても年が若いとか、また親がいて自分の意志では何もできないというような人たちこそ、それがもっともだとはいえるが、あんな一人ぼっちの心細い生活をしている人というものは、異性の友だちをつくって、それからやさしい慰めをいわれたり、自分のことも人に聞かせたりするのがよいことだと思うがね。私はもうめんどうな結婚なんかどうでもいい。あの古い家を訪問して、気の毒なような荒れた縁側へあがって話すだけのことをさせてほしいよ。あの人がよいといわなくても、ともかくも私をあの人に接近させるようにしてくれないか。気短かになって、とりかえしのならないような行為に出るようなことは断じてないだろう」
などと源氏はいうのであった。女の噂（うわさ）を関心ももたないように聞いていながら、その中のある者に特別な興味をもつような癖が源氏にできたころ、源氏の宿直所の徒然（つれづれ）な夜話に、命婦がなんの気なしに語った常陸の宮の女王のことを、しじゅうこんなふうに責任のあるもののようにいわれるのを命婦は迷惑に思っていた。女王のようすを思ってみると、それが似つかわしいこととばかりにも思えないのであったから、よけいな媒介役を勤めて、けっきょく、女王を不幸にしてしまうのではないかとも思えたが、源氏がきわめてまじめにいいだしていることであったから、同意のできない理由もまたない気がした。常陸の大守の宮が御在世中でも古い御代（みよ）の残りの宮様として世間はあつかって、ご生活も豊（ゆた）かでなかった。おたずねする人などはその時代から皆無（かいむ）といってよい状態だったのだから、今になってはまして草深い女王の邸へ出入りしようとする者はなかった。その家へ光源氏の手紙がきたのであるから、女房らは一陽来復（いちようらいふく）の夢をつくって、女王に返事を書くこともすすめたが、世間のあらゆる内気の人の中のもっともひっこみ思案の女王は、手紙に語られる源氏の心にふれてみる気も何もなかったのである。命婦はそんなに源氏の望むことなら、自分が手引きして物越しにお会わせしよう、お気に入らなければそれきりにすればいいし、また縁があって情人関係になっても、それを干渉してとめる人は宮家にはないわけであるなどと、命婦自身が、恋愛を軽いものとして考えつけている若い心に思って女王の兄にあたる自身の父にも話しておこうとはしなかった。
八月の二十日過ぎである、八九時にもまだ月が出ずに星だけが白く見える夜、古い邸の松風が心細くて、父宮のことなどをいいだして、女王は命婦といて泣いたりしていた。源氏にたずねて来させるのによい折であると思った命婦の知らせがいったか、この春のようにそっと源氏が出て来た。その時分になってのぼった月の光が、古い庭をいっそう荒涼（こうりょう）たるものに見せるのを寂（さび）しい気もちで女王がながめていると、命婦がすすめて琴をひかせた。まずくはない、もうすこし近代的の光沢が添ったらいいだろうなどと、ひそかな事を企てて心のおちつかぬ命婦は思っていた。人のあまりいない家であったから、源氏は気楽に中へはいって命婦を呼ばせた。命婦は、はじめて知って驚くというふうをみせて、
「いらっしったお客様って、それは源氏の君なんですよ。しじゅうご交際をする紹介役をするようにってやかましくいっていらっしゃるのですが、そんなことは私にだめでございますっておことわりばかりしておりますの、そしたら自分で直接お話に行くってよくおっしゃるのです。お帰しはできませんわね。ぶしつけをなさるような方ならなんですが、そんな方じゃございません。物越しでお話をしておあげになることだけをゆるしてあげてくださいましね」
というと女王はひじょうにはずかしがって、
「私はお話のしかたも知らないのだから」
といいながら、部屋の奥の方へいざって行くのが初々（ういうい）しく見えた。命婦は笑いながら、
「あまりに子どもらしくいらっしゃいます。どんな貴婦人といいましても、親がじゅうぶんに保護していてくださるあいだだけは子どもらしくしていてよろしくても、こんな寂しいお暮しをしていらっしゃりながら、あまりあなたのように羞恥（しゅうち）の観念の強いことはまちがっています」
こんな忠告をした。人のいうことに背（そむ）かれない内気な性質の女王は、
「返辞をしないでただ聞いてだけいてもいいというのなら、格子でもおろして、ここにいていい」
といった。
「縁側におすわらせすることなどは失礼でございます。無理なことはけっしてなさいませんでしょう」
体裁（ていさい）よくいって、次の室とのあいだの襖子（からかみ）を命婦自身がたしかにしめて、隣室へ源氏の座の用意をしたのである。源氏はすこしはずかしい気がした。人としてはじめて会う女にはどんなことをいってよいかを知らないが、命婦が世話をしてくれるであろうと決めて座についた。乳母のような役をする老女たちは部屋へはいって宵惑（よいまど）いの目を閉じているころである。若い二三人の女房は有名な源氏の君の来訪に心をときめかせていた。よい服に着かえさせられながら女王自身はなんの心の動揺もなさそうであった。男はもとよりの美貌（びぼう）を目立たぬように化粧して、今夜はことさら艶（えん）に見えた。美の価値のわかる人などのいないところだのに、と命婦は気の毒に思った。命婦には女王がただおおようにしているに相違ない点だけが安心だと思われた。会話に出すぎた失策をしそうには見えないからである。自分の責めのがれにしたことで、気の毒な女王をいっそう不幸にしないだろうかという不安はもっていた。源氏は相手の身柄を尊敬している心から、利口ぶりをみせるしゃれ気の多い女よりも、気の抜けたと思うほどおおようなこんな人の方が感じがよいと思っていたが、襖子（からかみ）の向こうで、女房たちにすすめられてすこし座を進めたときに、かすかな衣被香（えびこう）の匂いがしたので、自分の想像はまちがっていなかったと思い、長いあいだ思いつづけた恋であったことなどをじょうずに話しても、手紙の返事をしない人からはまた口ずからの返辞を受けとることができなかった。
「どうすればいいのです」
と源氏は嘆息した。
「いくそ度君が沈黙（しじま）に負けぬらん
物な言ひそと言はぬ頼（たの）みに
いいきってくださいませんか。私の恋を受けてくださるのか、受けてくださらないかを」
女王の乳母の娘で侍従（じじゅう）という気さくな若い女房が、見かねて、女王のそばへ寄って女王らしくしていった。
鐘つきてとぢめんことはさすがにて
答へまうきぞかつはあやなき
若々しい声で、重々しくもののいえない人が代人でないようにしていったので、貴女としては甘たれた態度だと源氏は思ったが、初めて相手にものをいわせたことがうれしくて、
「こちらがなんともいえなくなります、
言はぬをも言ふに勝（まさ）ると知りながら
押しこめたるは苦しかりけり」
いろいろと、それは実質のあることではなくても、誘惑的にもまじめにも源氏は語りつづけたが、あの歌きりほかの返辞はなかった、こんな態度を男にとるのは特別な考えをもっている人なんだろうかと思うと、源氏は自身が軽侮（けいぶ）されているような口惜（くちお）しい気がした。そのときに、源氏は女王の室の方へ襖子をあけてはいったのである。命婦はうかうかと油断をさせられたことで女王を気の毒に思うと、そこにもいられなくて、素知らぬふうをして自身の部屋の方へ帰った。侍従などという若い女房は光源氏ということに好意をもっていて、主人をかばうことにもたいして力が出なかったのである。こんなふうに、なんの心の用意もなくて結婚してしまう女王に同情しているばかりであった。女王はただ羞恥の中に埋（うず）もれていた。源氏は結婚の初めのうちはこんなふうである女がよい、独身で長くだいじがられてきた女はこんなものであろうと酌量（しゃくりょう）して思いながらも、手さぐりに知った女のようすに腑（ふ）に落ちぬところもあるようだった。愛情が新しくわいてくるようなことはすこしもなかった。嘆息しながら、まだ明け方に帰ろうと源氏はした。命婦はどうなったかと一夜じゅう心配で眠れなくて、このときの物音も知っていたが、黙っている方がよいと思って、『お送りいたしましょう』と挨拶の声も立てなかった。源氏は静かに門を出て行ったのである。
二条の院へ帰って、源氏は又寝をしながら、何ごとも空想したようにはいかないものであると思って、ただ身分が並々の人でないために、一度きりの関係で退（の）いてしまうような態度のとれない点を煩悶するのだった。そんなところへ頭中将が訪問して来た。
「たいへんな朝寝なんですね。なんだかわけがありそうだ」
といわれて源氏は起きあがった。
「気楽な独（ひと）り寝なものですから、いい気になって寝坊をしてしまいましたよ。御所からですか」
「そうです。まだ家へ帰っていないのですよ。朱雀院（すざくいん）の行幸の日の楽（がく）の役と舞の役の人選が今日あるのだそうですから、大臣にも相談しようと思って退出したのです。そしてまたすぐ御所へ帰ります」
頭中将は忙しそうである。
「じゃあいっしょに行きましょう」
こういって、源氏は粥（かゆ）や強飯（こわいい）の朝食を客と共にすませた。源氏の車も用意されてあったが、二人は一つの車に乗ったのである。あなたはねむそうだなどと中将はいって、
「私に隠すような秘密をあなたはたくさんもっていそうだ」
とも恨んでいた。
その日、御所ではいろんな決定事項が多くて源氏も終日宮中で暮した。新郎はその翌朝に早く手紙を送り、第二夜からの訪問を忠実につづけることが一般の礼儀であるから、自身で出かけられないまでも、せめて手紙を送ってやりたいと源氏は思っていたが、ひまを得て、夕方に使いを出すことができた。雨が降っていた。こんな夜に、ちょっとでも行ってみようというほどにも源氏の心をひくものは昨夜の新婦に見いだせなかった。
あちらでは時刻を計って待っていたが源氏は来ない。命婦（みょうぶ）も女王をいたましく思っていた。女王自身はただはずかしく思っているだけで、今朝（けさ）くるべきはずの手紙が夜になってまでこないことがなんの苦労にもならなかった。
夕霧の晴るるけしきもまだ見ぬに
いぶせさ添ふる宵の雨かな
この晴れ間をどんなに私は待ちどおしく思うことでしょう。
と源氏の手紙にはあった。来そうもないようすに女房たちは悲観した。返事だけはぜひお書きになるようにとすすめても、まだ昨夜から頭を混乱させている女王は、形式的にいえばいいこんなときの返歌も作れない。夜がふけてしまうからと侍従が気をもんで代作した。
晴れぬ夜の月待つ里を思ひやれ
同じ心にながめせずとも
書くことだけは自身でなければならないとみなからいわれて、紫色の紙であるが、古いので灰色がかったのへ、字はさすがに力のある字で書いた。中古の書風である。ひとところも散らしては書かず、上下そろえて書かれてあった。
失望して源氏は手紙を手から捨てた。今夜、自分の行かないことで女はさぞ煩悶をしているであろうと、そんな情景を心に描いてみる源氏も煩悶はしているのだった。けれども今さらしかたのないことである、いつまでも捨てずに愛してやろうと、源氏は結論としてこう思ったのであるが、それを知らない常陸（ひたち）の宮家の人々はだれもだれも暗い気もちから救われなかった。
夜になってから退出する左大臣に伴われて源氏はその家へ行った。行幸の日を楽しみにして、若い公達（きんだち）が集るとその話が出る。舞曲の勉強をするのが仕事のようになっていたころであったから、どこの家でも楽器の音をさせているのである。左大臣の子息たちも、平生の楽器のほかの大篳篥（おおひちりき）、尺八（しゃくはち）などの、大きいものから太い声をたてるものも混ぜて、大がかりの合奏の稽古（けいこ）をしていた。太鼓までも高欄（こうらん）のところへころがしてきて、そうした役はせぬことになっている公達が自身でたたいたりもしていた。こんなことで源氏も毎日ひまがない。心から恋しい人のところへ行く時間を盗むことはできても、常陸の宮へ行ってよい時間はなくて九月が終ってしまった。それでいよいよ行幸の日が近づいてきたわけで、試楽（しがく）とかなんとか大騒ぎするころに命婦は宮中へ出仕した。
「どうしているだろう」
源氏は不幸な相手をあわれむ心を顔に見せていた。大輔の命婦はいろいろちかごろのようすを話した。
「あまりにご冷淡です。その方でなくても見ているものがこれではたまりません」
泣きだしそうにまでなっていた。悪い感じも源氏にとめさせないで、きれいに結末をつけようと願っていたこの女の意志も尊重しなかったことで、どんなに恨んでいるだろうとさえ源氏は思った。またあの人自身は、例の無口なままでもの思いをつづけていることであろうと想像されてかわいそうであった。
「とても忙しいのだよ。恨むのは無理だ」
嘆息して、それから、
「こちらがどう思っても感受性の乏（とぼ）しい人だからね。懲（こ）らそうとも思って」
こういって源氏は微笑を見せた。若い美しいこの源氏の顔を見ていると、命婦も自身までが笑顔になっていく気がした。だれからも恋の恨みを負わされる青春をもっていらっしゃるのだ、女に同情が薄くてわがままをするのも道理なのだと思った。この行幸準備の用がすくなくなってから時々源氏は常陸の宮へ通った。そのうち若紫を二条の院へ迎えたのであったから、源氏は小女王を愛することに没頭していて、六条の貴女に会うこともすくなくなっていた。人のところへ通って行くことは、しじゅう心にかけながらもおっくうにばかり思えた。
常陸の女王のまだ顔も見せない深い羞恥をとり除（の）けてみようとも格別しないで時がたった。あるいは源氏がこの人を顕（あら）わに見た刹那（せつな）から好きになる可能性があるともいえるのである。手さぐりに不審な点があるのか、この人の顔を一度だけ見たいと思うこともあったが、引込みのつかぬ幻滅を味わわされることも思うと不安だった。だれも人の来ることを思わない、まだ深夜にならぬ時刻に源氏はそっと行って、格子のあいだからのぞいて見た。けれど、姫君はそんなところからも見えるものでもなかった。几帳（きちょう）などはひじょうに古びたものであるが、昔作られたままにみなきちんとかかっていた。どこからかすき見ができるかと、源氏は縁側をあちこちと歩いたが、隅（すみ）の部屋にだけいる人が見えた。四五人の女房である。食事台、食器、これらは支那（しな）製のものであるが、古くきたなくなって見る影もない。女王の部屋からさげたそんなものを置いて、晩の食事をこの人たちはしているのである。みな寒そうであった。白い服の、なんともいえないほど煤（すす）けてきたなくなったものの上に、堅気（かたぎ）らしく裳（も）の形をしたものをうしろにくくりつけている。しかも、古風に髪を櫛（くし）でうしろへおさえた額（ひたい）のかっこうなどを見ると、内教坊（ないきょうぼう）（宮中の神前奉仕の女房が音楽の練習をしているところ）や内侍所（ないしどころ）ではこんなかっこうをした者がいると思えて源氏はおかしかった。こんなふうを人間に仕える女房もしているものとはこれまで源氏は知らなんだ。
「まあ寒い年。長生きをしているとこんな冬にも会いますよ」
そういって泣く者もある。
「宮様がおいでになった時代に、なぜ私は心細いお家だなどと思ったのだろう。そのときよりもまだどれだけひどくなったかものれないのに、やっぱり私らは我慢してご奉公している」
その女は両袖（そで）をばたばたといわせて、今にも空中へ飛びあがってしまうようにふるえている。生活についてのむき出しな、きまりの悪くなるような話ばかりするので、聞いていてはずかしくなった源氏は、そこから退（の）いて、今来たように格子をたたいたのであった。
「さあ、さあ」
などといって、灯を明るくして、格子をあげて源氏を迎えた。侍従は一方で斎院の女房を勤めていたからこのごろは来ていないのである。それがいないのでいっそうすべての調子が野暮（やぼ）らしかった。先刻、老人たちの憂えていた雪がますます大降りになってきた。凄（すご）い空の下を暴風が吹いて、灯の消えたときにも点（つ）けなおそうとする者はない。
某（なにがし）の院の物怪（もののけ）の出た夜が源氏に思い出されるのである。荒廃のしかたはそれに劣らない家であっても、室の狭いのと、人間があのときよりは多い点だけを慰めに思えば思えるのであるが、もの凄い夜で、不安な思いに絶えず目がさめた。こんなことはかえって女への愛を深くさせるものなのであるが、心をひきつける何ものをももたない相手に、源氏は失望を覚えるばかりであった。やっと夜が明けていきそうであったから、源氏は自身で格子をあげて、近い庭の雪の景色（けしき）を見た。人の踏み開いた跡もなく、遠いところまで白く寂しく雪がつづいていた。今、ここから出て行ってしまうのもかわいそうに思われていった。
「夜明けのおもしろい空の色でもいっしょにおながめなさい。いつまでもよそよそしくしていらっしゃるのが苦しくてならない」
まだ空はほの暗いのであるが、積った雪の光で常よりも源氏の顔は若々しく美しく見えた。老いた女房たちは目の楽しみを与えられて幸福であった。
「さあ早くおいでなさいまし、そんなにしていらっしゃるのはいけません、素直（すなお）になさるのがいいのでございますよ」
などと注意をすると、この極端に内気な人にも、人のいうことはなんでも背（そむ）けないところがあって、姿を繕（つくろ）いながらいざって出た。源氏はそのほうを見ないようにして雪をながめるふうはしながらも、横目は使わないのでもない。どうだろう、この人から美しいところを発見することができたらうれしかろうと、源氏の思うのは無理な望みである。すわった背中の線の長く伸びていることが第一に目へ映った。はっとした。その次に並みはずれなものは鼻だった。注意がそれにひかれる。普賢菩薩（ふげんぼさつ）の乗った象という獣が思われるのである。高く長くて、先の方が下に垂れた形のそこだけが赤かった。それがいちばんひどい容貌（きりょう）の欠陥だと見える。顔色は雪以上に白くて青みがあった。額が腫（ふく）れたように高いのであるが、それでいて下方の長い顔に見えるというのは、全体がよくよく長い顔であることが思われる。痩（や）せぎすなことはかわいそうなくらいで、肩のあたりなどは痛かろうと思われるほど骨が着物をもちあげていた。なぜすっかり見てしまったのであろうと後悔をしながらも源氏は、あまりに普通でない顔に気をとられていた。頭の形と、髪のかかりぐあいだけは、平生美人だと思っている人にもあまり劣っていないようで、髪が袿（うちぎ）の裾（すそ）をいっぱいにした余りがまだ一尺くらいも外へはずれていた。その女王の服装までもいうのはあまりにはしたないようではあるが、昔の小説にも、女の着ているもののことはまっさきに語られるものであるから書いてもよいかと思う。桃色の変色してしまったのを重ねた上に、何色かのまっ黒に見える袿、黒貂（ふるき）の毛の香のする皮衣を着ていた。毛皮は古風な貴族らしい着用品ではあるが、若い女に似合うはずのものでなく、ただ目立って異様だった。しかしながら、この服装でなければ寒気が堪えられぬと思えぬ顔であるのを源氏は気の毒に思ってみた。なんともものがいえない。相手と同じように無言の人に自身までがなった気もしたが、この人が初めからものをいわなかったわけも明らかにしようとして何かと尋（たず）ねかけた。袖で深く口をおおうているのもたまらなく野暮な形である。自然肱（ひじ）が張られて練って歩く儀式官の袖が思われた。さすがに笑顔になった女の顔は品も何もない醜（みにく）さをあらわしていた。源氏は長く見ていることがかわいそうになって、思ったよりも早く帰って行こうとした。
「どなたもお世話をする人のないあなたと知って結婚した私には、何もご遠慮なんかなさらないで、必要なものがあったらいってくださると私は満足しますよ。私を信じてくださらないから恨めしいのですよ」
などと、早く出て行く口実をさえ作って、
朝日さす軒のたるひは解けながら
などかつららの結ぼほるらん
と言ってみても、「むむ」と口の中で笑っただけで、返歌の出そうにないようすが気の毒なので、源氏はそこを出て行ってしまった。
中門の車寄せのところが曲がってよろよろになっていた。夜と朝とは荒廃の度が違って見えるものである、どこもかしこも目に見えるものはみじめでたまらない姿ばかりであるのに、松の木へだけは暖かそうに雪が積っていた。田舎で見るような、身にしむ景色であることを源氏は感じながら、いつか品定めに葎（むぐら）の門の中ということを人がいったが、これはそれに相当する家であろう、真実にあの人たちのいったように、こんな家に可憐な恋人を置いて、いつもその人を思っていたらおもしろいことであろう、自分の、思ってならぬ人を思う苦しみはそれによって慰められるであろうがと思って、これは詩的な境遇にいながら、なんらの男をひきつける力のない女であると断案を下しながらも、自分以外の男はあの人を終世変りない妻としておくことはできまい、自分があの人の良人（おっと）になったのも、気がかりにお思いになったはずの父宮の霊魂が導いていったことであろうと思ったのであった。埋められている橘（たちばな）の木の雪を随身にはらわせたとき、横の松の木がうらやましそうに自力で起きあがって、さっと雪をこぼした。大した教養はなくても、こんなときに風流を言葉でいいかわす人がせめて一人でもいないのだろうか、と源氏は思った。車の通れる門はまだあけてなかったので、供の者が鍵（かぎ）を借りに行くと、ひじょうな老人（としより）の召使いが出て来た。そのあとから、娘とも孫とも見える、子どもとおとなのあいだくらいの女が、着物は雪との対照であくまできたなくよごれてみえるようなのを着て、寒そうになにか小さいものに火を入れて袖の中でもちながらついて来た。雪の中の門が老人の手で開かぬのを見てその娘が助けた。なかなか開かない。源氏の供の者が手伝ったので、はじめて扉（とびら）が左右に開かれた。
ふりにける頭の雪を見る人も
劣らずぬらす朝の袖かな
と歌い、また、「霰雪白粉々（さんせつはくふんふん）、幼者形不蔽（ようしゃはかたちをおおわず）」と吟（ぎん）じていたが、白楽天のその詩の終りの句に、鼻のことがいってあるのを思って源氏は微笑された。頭中将があの自分の新婦を見たらどんな批評をすることだろう、なんの譬喩（ひゆ）を用いていうだろう、自分の行動に目を離さない人であるから、そのうちこの関係に気がつくであろうと思うと、源氏は救われがたい気がした。女王が普通の容貌（きりょう）の女であったら、源氏はいつでもその人から離れて行ってもよかったであろうが、醜い姿をはっきりと見たときから、かえってあわれむ心が強くなって、良人らしく、物質的な補助などもよくしてやるようになった。黒貂（ふるき）の毛皮でない絹、綾（あや）、綿（わた）、老いた女たちの着料になるもの、門番の老人に与えるものまでも贈ったのである。こんなことは自尊心のある女には堪えがたいことに違いないが、常陸の宮の女王はそれを素直に喜んで受けるのに源氏は安心して、せめてそうした世話をよくしてやりたいという気になり、生活費などものちには与えた。
灯影でみた空蝉（うつせみ）の横顔が美しいものではなかったが、姿態の優美さはじゅうぶんの魅力があった。常陸の宮の姫君は、それより品の悪いはずもない身分の人ではないか、そんなことを思うと上品であるということは身柄によらぬことがわかる、男に対する洗練された態度、正義の観念の強さ、ついには負けて退却をしたなどと源氏は何かのことにつけて空蝉が思い出された。
その年の暮のおしつまったころに、源氏の御所の宿直所へ大輔の命婦（みょうぶ）が来た。源氏は髪を梳（す）かせたりする用事をさせるのには、恋愛関係などのない女で、しかも冗談のいえるような女を選んで、この人などがよくその役にあたるのである。呼ばれないときでも、大輔はそうした心安さからよく桐壺（きりつぼ）へ来た。
「へんなことがあるのでございますがね。申しあげないでおりますのも意地が悪いようにとられることですし、困ってしまってあがったのでございます」
微笑をみせながらそのあとを大輔はいわない。
「なんだろう。私には何も隠すことなんかない君だと思っているのに」
「いいえ、私自身のことでございましたら、もったいないことですが、あなた様にご相談にあがって申しあげます。この話だけは困ってしまいました」
なおいおうとしないのを、源氏は例のようにこの女がまた思わせぶりを始めたと見ていた。
「常陸の宮から参ったのでございます」
こういって命婦は手紙を出した。
「じゃ、何も君が隠さねばならぬわけもないじゃないか」
こうはいったが、受け取った源氏は当惑した。もう古くて厚ぼったくなった檀紙（だんし）に、薫香（くんこう）の匂いだけはよくつけてあった。ともかくも手紙の体（たい）はなしているのである。歌もある。
唐衣（からごろも）君が心のつらければ
袂（たもと）はかくぞそぼちつつのみ
なんのことかと思っていると、おおげさな包みの衣装箱を命婦は前へ出した。
「これがきまり悪くなくてきまりの悪いことってございませんでしょう。お正月のお召しにというつもりでわざわざおつかわしになったようでございますから、お返しする勇気も私にございません。私のところへ置いておきましても先様の志を無視することになるでしょうから、とにかくお目にかけましてから処分をいたすことにしようと思うのでございます」
「君のところへとめておかれたらたいへんだよ。着物の世話をしてくれる家族もないのだからね、ご親切をありがたく受けるよ」
とはいったが、もう冗談も口から出なかった。それにしてもまずい歌である。これは自作に違いない、侍従がいれば筆を入れるところなのだが、そのほかには先生はないのだからと思うと、その人の歌作に苦心をするようすが想像されておかしくて、
「もったいない貴婦人といわなければならないのかもしれない」
といいながら、源氏は微笑して手紙と贈物の箱をながめていた。命婦は真赤（まっか）になっていた。臙脂（えんじ）の我慢のできないようないやな色に出た直衣（のうし）で、裏も野暮（やぼ）に濃い、思いきり下品なその端々が外から見えているのである。悪（お）感を覚えた源氏が、女の手紙の上へむだ書きをするようにして書いているのを命婦が横目で見ていると、
なつかしき色ともなしに何にこの
末摘花（すえつむはな）を袖に触れけん
色濃き花と見しかども、とも読まれた。花という字にわけがありそうだと、月のさしこんだ夜などに時々見た女王の顔を命婦は思い出して、源氏のいたずら書きをひどいと思いながらも、しまいにはおかしくなった。
「くれなゐのひとはな衣うすくとも
ひたすら朽（く）たす名をし立てずば
その我慢も人生の勤めでございますよ」
理解があるらしく、こんなことをいっている命婦もたいした女ではないが、せめてこれだけの才分でもあの人にあればよかったと源氏は残念な気がした。身分が身分である、自分から捨てられたというような気の毒な名は立てさせたくないと思うのが源氏の真意だった。ここへ伺候（しこう）して来る人の足音がしたので、
「これを隠そうかね。男はこんなまねも時々しなくてはならないのかね」
源氏はいまいましそうにいった。なぜお目にかけたろう、自分までが浅薄（あさはか）な人間に思われるだけだったとはずかしくなり、命婦はそっと去ってしまった。
翌日、命婦が清涼殿に出ていると、その台盤所（だいばんどころ）を源氏がのぞいて、
「さあ返事だよ、どうも晴れがましくて堅くなってしまったよ」
と手紙を投げた。おおぜいいた女官たちは源氏の手紙の内容をいろいろに想像した。「たたらめの花のごと、三笠（みかさ）の山の少女（おとめ）をば棄（す）てて」という歌詞を歌いながら源氏は行ってしまった。また赤い花の歌であると思うと、命婦はおかしくなって笑っていた。理由を知らない女房らは口々に、
「なぜひとり笑いをしていらっしゃるの」
といった。
「いいえ、寒い霜の朝にね、『たたらめの花のごと掻練（かいねり）好むや』という歌のように、赤くなった鼻をまぎらすように赤い掻練を着ていたのを、いつか見つかったのでしょう」
と大輔の命婦がいうと、
「わざわざあんな歌をお歌いになるほど赤い鼻の人もここにはいないでしょう。左近の命婦さんか肥後（ひご）の采女（うねめ）がいっしょだったのでしょうか、そのときは」
などと、その人たちは源氏の謎（なぞ）の意味に、自身らが関係のあるようにもないようにもいって騒いでいた。
命婦がもたせてよこした源氏の返書を、常陸の宮では、女房が集って大騒ぎして読んだ。
逢（あ）はぬ夜を隔つる中の衣手に
重ねていとど身も沁（し）みよとや
ただ白い紙へむぞうさに書いてあるのがひじょうに美しい。
三十日の夕方に宮家から贈った衣箱の中へ、源氏が他から贈られた白い小袖（こそで）の一重（ひとかさね）、赤紫の織物の上衣、そのほかにも山吹色とかいろいろなものを入れたのを命婦がもたせてよこした。
「こちらでお作りになったのがよい色じゃなかったという、あてつけの意味があるのではないでしょうか」
と一人の女房がいうように、だれも常識で考えてそうとれるのであるが、
「でもあれだって赤くて、重々しいできばえでしたよ。まさかこちらの好意がむだになるということはないはずですよ」
老いた女どもはそうきめてしまった。
「お歌だって、こちらのは意味が強く徹底しておできになっていましたよ。ご返歌は技巧が勝ちすぎてますね」
これもその連中のいうことである。末摘花も大苦心した結晶であったから、自作を紙に書いておいた。
元三日が過ぎて、また今年は男踏歌（おとことうか）であちらこちらと若い公達（きんだち）が歌舞をしてまわる騒ぎの中でも、寂しい常陸の宮を思いやっていた源氏は、七日の白馬（あおうま）の節会（せちえ）がすんでから、お常御殿をさがって、桐壺で泊るふうを見せながら夜がふけてから末摘花（すえつむはな）のところへ来た。これまでに変ってこの家が普通の家らしくなっていた。女王の姿もすこし女らしいところができたように思われた。すっかり見違えるほどの人にできれば、どんなに犠牲のはらいがいがあるであろうなどとも源氏は思っていた。日の出るころまでもゆるりと翌朝はとどまっていたのである。東側の妻戸をあけると、そこから向こうへつづいた廊がこわれてしまっているので、すぐ戸口から日がはいって来た。すこしばかり積っていた雪の光もまじって室内のものがみなよく見えた。源氏が直衣（のうし）を着たりするのをながめながら、横向きに寝た末摘花の頭の形もその辺の畳にこぼれ出している髪も美しかった。この人の顔も美しく見うるときがいたったらと、こんなことを未来に望みながら格子（こうし）を源氏があげた。かつてこの人を残らず見てしまった雪の夜明けに後悔されたことも思い出して、ずっと上へは格子をおしあげずに、脇息（きょうそく）をそこへ寄せてささえにした。源氏が髪の乱れたのをなおしていると、ひじょうに古くなった鏡台とか、支那出来の櫛箱（くしばこ）、掻（か）きあげの箱などを女房が運んできた。さすがに普通のところにはちょっとそろえてあるものでもない男専用の髪道具もあるのを、源氏はおもしろく思った。末摘花が現代人ふうになったと見えるのは、三十日に贈られた衣類の中の物がすべてそのまま用いられているからであるとは、源氏の気づかないところであった。よい模様であると思った袿（うちぎ）にだけは見覚えのある気がした。
「春になったのですからね。今日は声もすこしお聞かせなさいよ。鶯（うぐいす）よりも何よりもそれが待ちどおしかったのですよ」
というと、「さへづる春は」（百千鳥（ももちどり）囀（さえず）る春はものごとに改まれどもわれぞ古（ふ）り行く）とだけをやっと小声でいった。
「ありがとう。二年越しにやっとむくいられた」
と笑って、「忘れては夢かとぞ思ふ」という古歌を口にしながら帰って行く源氏を見送るが、口をおおうた袖の陰から例の末摘花が赤く見えていた。見苦しいことであると歩きながら源氏は思った。
二条の院へ帰って源氏の見た、半分だけおとなのような姿の若紫がかわゆかった。紅（あか）い色の感じはこの人からも受けとれるが、こんなになつかしい紅もあるのだったと見えた。無地の桜色の細長（ほそなが）を柔らかに着なした人の無邪気な身のとりなしが美しくかわいいのである。昔ふうの祖母の好みで、まだ染めてなかった歯を黒くさせたことによって、美しい眉（まゆ）も引き立って見えた。自分のすることであるが、なぜつまらぬいろいろな女を情人にもつのだろう、こんな可憐な人とばかりいないでと源氏は思いながら、いつものように雛（ひな）遊びの仲間になった。紫の君は絵を描いて彩色したりもしていた。何をしても美しい性質がそれにあふれて見えるようである。源氏もいっしょに絵を描いた。髪の長い女を描いて、鼻に紅をつけてみた。絵でもそんなのは醜い。源氏はまた鏡に写る美しい自身の顔を見ながら、筆で鼻を赤く塗ってみると、どんな美貌にも赤い鼻の一つまじっていることは見苦しく思われた。若紫が見て、おかしがって笑った。
「私がこんな不具者（かたわもの）になったらどうだろう」
というと、
「いやでしょうね」
といって、しみこんでしまわないかと紫の君は心配していた。源氏はふくまねだけをして見せて、
「どうしても白くならない。ばかなことをしましたね。陛下はどうおっしゃるだろう」
まじめ顔をしていうと、かわいそうでならないように同情して、そばへ寄って硯（すずり）の水入れを檀紙（だんし）にしませて、若紫が鼻の紅（べに）をふく。
「平仲（へいちゅう）の話のように、墨なんかをこの上に塗ってはいけませんよ。赤い方はまだがまんができる」
こんなことをしてふざけている二人は若々しく美しい。
初春らしく霞（かすみ）をおびた空の下に、いつ花を咲かせるのかとたよりなく思われる木の多い中に、梅だけが美しく花をもっていて、特別なすぐれた木のように思われたが、緑の階隠（はしかく）しのそばの紅梅（こうばい）は、ことに早く咲く木であったから、枝がもう真赤に見えた。
くれなゐの花ぞあやなく疎（うと）まるる
梅の立枝（たちえ）はなつかしけれど
そんなことをだれが予期しようぞと源氏は嘆息した。末摘花、若紫、こんな人たちはそれからどうなったか。
この巻は「若紫」の巻と同年の一月から始まっている。(訳注)