人恋ふる涙をわすれ大海へ引かれ行くべき身かと思ひぬ
晶子
当帝の外戚（がいせき）の大臣一派が極端な圧迫をして源氏に不愉快な目を見せることが多くなっていく。つとめて冷静にはしていても、このままでおけば今以上なわざわいが起ってくるかもしれぬと源氏は思うようになった。源氏が隠栖（いんせい）の地に擬（ぎ）している須磨（すま）というところは、昔は相当に家などもあったが、ちかごろは寂（さび）れて人口も稀薄になり、漁夫の住んでいる数もわずかであると源氏は聞いていたが、田舎（いなか）といっても人の多いところで、、引きしまりのない隠栖になってしまってはいやであるし、そうかといって、京にあまり遠くては、人にはいえぬことではあるが夫人のことが気がかりでならぬであろうしと、煩悶（はんもん）した結果、須磨へ行こうと決心した。このさいは源氏の心にのぼってくる過去も未来もみな悲しかった。いとわしく思った都も、いよいよ遠くへ離れていこうとするときになっては、捨て去りがたい気のするものの多いことを源氏は感じていた。その中でも若い夫人が、近づく別れを日々（にちにち）に悲しんでいるようすの哀れさは何にもまさっていたましかった。この人とはどんなことがあっても再会をとげようという覚悟はあっても、考えてみれば、一日二日の外泊をしていても恋しさに堪えられなかったし、女王もそのあいだは同じように心細がっていたそんな間柄であるから、幾年と期間の定まった別居でもなし、無常の人世では、仮（かり）の別れが永久の別れになるやも計られないのであると、源氏は悲しくて、そっといっしょに伴って行こうという気もちになることもあるのであるが、そうした寂しい須磨のようなところに、海岸へ波の寄ってくるほかは、人の来訪することもない住居に、この華麗な貴女と同棲（どうせい）していることは、あまりに不似合いなことではあるし、自身としても妻のいたましさに苦しまねばならぬであろうと源氏は思って、それはやめることにしたのを、夫人は、
「どんなひどいところだって、ごいっしょでさえあれば私はいい」
といって、行きたい希望の阻（こば）まれるのを恨めしく思っていた。
花散里（はなちるさと）の君も、源氏の通って来ることはすくなくても、一家の生活は全部源氏の保護があってできているのであるから、この変動の前に心を痛めているのは道理（もっとも）なことといわねばならない。源氏の心にたいした愛があったのではなくても、とにかく情人として時々通って来ていたところどころでは、人知れず心を痛めている女も多数にあった。入道の宮からも、またこんなことで自身の立場を不利に導くとりざたが作られるかもしれぬという遠慮を世間へあそばしながらのご慰問がしじゅう源氏にあった。昔の日にこの熱情が見せていただけたことであったならと源氏は思って、この方のためにしじゅうもの思いをせねばならぬ運命が恨めしかった。三月の二十幾日に京を立つことにしたのである。世間へはなんとも発表せずに、きわめて親密に思っている家司（けいし）七八人だけを供にして、簡単な人数（にんず）で出かけることにしていた。恋人たちのところへは手紙だけを送って、ひそかに別れを告げた。形式的なものでなくて、真情のこもったもので、いつまでも自分を忘れさすまいとした手紙を書いたのであったから、きっと文学的におもしろいものもあったに違いないが、その時分に筆者はこのいたましいできごとに頭を混乱させていて、それらのことを注意して聞いておかなかったのが残念である。
出発前二三日のことである。源氏はそっと左大臣家へ行った。簡単な網代車（あじろぐるま）で、女の乗っているようにして奥の方へ寄っていることなども、近侍者には悲しい夢のようにばかり思われた。昔使っていた住居の方は源氏の目に寂しく荒れているような気がした。若君の乳母（めのと）たちとか、昔の夫人の侍女で今も残っている人たちとかが、源氏の来たのを珍しがって集って来た。今日の不幸な源氏を見て、人生の認識のまだじゅうぶんできていない若い女房などもみな泣く。かわいい顔をして若君がふざけながら走って来た。
「長く見ないでいても父を忘れないのだね」
といって、膝（ひざ）の上へ子をすわらせながらも源氏は悲しんでいた。左大臣がこちらへ来て源氏に会った。
「おひまなあいだにうかがって、なんでもない昔の話ですがお目にかかってしたくてなりなせんでしたものの、病気のためにご奉公もしないで、官庁へ出ずにいて、私人としてはのんきに人の交際もするといわれるようでは、それももうどうでもいいのですが、今の社会はそんなことででも、なんらかの危害が加えられますからこわかったのでございます。あなたのご失脚を拝見して、私は長生きをしているから、こんな情けない世の中も見るのだと悲しいのでございます。末世です。天地をさかさまにしてもありうることでない現象でございます。何もかも私はいやになってしまいました」
としおれながらいう大臣であった。
「何ごともみな前世のむくいなのでしょうから、根本的にいえば自分の罪なのです。私のように官位を剥奪（はくだつ）されるほどのことでなくても、勅勘の者は普通人と同じように生活していることはよろしくないとされるのはこの国ばかりのことでもありません。私などのは遠くへ追放するという条項もあるのですから、このまま京におりましては、なおなんらかの処罰を受けることと思われます。冤罪（えんざい）であるという自信をもって京にとどまっていますことも朝廷へすまない気がしますし、今以上の厳罰に会わない先に、自分から遠隔（えんかく）の地へ移った方がいいと思ったのです」
などと、こまごま源氏は語っていた。大臣は昔の話をして、院がどれだけ源氏を愛しておいでになったかと、その例を引いて、涙をおさえる直衣（のうし）の袖（そで）を顔から離すことができないのである。源氏も泣いていた。若君が無心に祖父と父のあいだを歩いて、二人にあまえることを楽しんでいるのに心が打たれるふうである。
「なくなりました娘のことを、私はすこしも忘れることができずに悲しんでおりましたが、今度のことによりまして、もしあれが生きておりましたなら、どんなに嘆くことであろうと、短命で死んで、この悪夢を見ずにすんだことではじめて慰めたのでございます。小さい方が老祖父母の中に残っておいでになって、りっぱな父君に接近されることのない月日の長かろうと思われますことが、私には何よりももっとも悲しゅうございます。昔の時代には真実罪を犯した者も、これほどの扱いは受けなかったものです。宿命だとみるほかはありません。外国の朝廷にもずいぶんありますように冤罪におあたりになったのでございます。しかしそれにしてもなんとかいいだす者があって、世間が騒ぎだして、処罰はそれからのものですが、どうもわけがわかりません」
大臣はいろいろな意見を述べた。三位（さんみの）中将も来て、酒が出たりなどして夜がふけたので源氏は泊ることにした。女房たちをその座敷に集めて話し合うのであったが、源氏の隠れた恋人である中納言の君が、人にはいえない悲しみを一人でしているようすを源氏は哀れに思えてならないのである。みなが寝たあとに源氏は中納言を慰めてやろうとした。源氏の泊った理由はそこにあったのである。翌朝は暗いあいだに源氏は帰ろうとした。明け方の月が美しくて、いろいろな春の花の木がみな盛りを失って、すこしの花が若葉の蔭に咲き残った庭に、淡く霧（きり）がかかって、花を包んだ霞（かすみ）がぼうとその中を白くしている美は、秋の夜の美よりも身にしむことが深い。隅（すみ）の欄干（らんかん）に寄りかかって、しばらく源氏は庭をながめていた。中納言の君は見送ろうとして妻戸をあけてすわっていた。
「あなたとまた再会ができるかどうか。むつかしい気のすることだ。こんな運命になることを知らないで、会えば会うことのできたころにのんきでいたのが残念だ」
と源氏はいうのであったが、女は何もいわずに泣いているばかりである。
若君の乳母の宰相（さいしょう）の君が使いになって、大臣夫人の宮のご挨拶（あいさつ）を伝えた。
「お目にかかってお話もうかがいたかったのですが、悲しみが先立ちまして、どうしようもございませんでしたうちに、もうこんなに早くお出かけになるそうです。そうなさらないではならないことになっておりますことも、なんという悲しいことでございましょう。哀れな人が眠りからさめますまで、お待ちになりませんで」
聞いていて源氏は、泣きながら、
鳥部（とりべ）山燃えし煙もまがふやと
海人（あま）の塩焼く浦見にぞ行く
これをお返事の詞（ことば）ともなくいっていた。
「夜明けにする別れはみなこんなに悲しいものだろうか。あなた方は経験をもっていらっしゃるでしょう」
「どんなときにも別れは悲しゅうございますが、今朝（けさ）の悲しゅうございますことは何にも比較ができると思えません」
宰相の君の声は鼻声になっていて、言葉どおり深く悲しんでいるふうであった。
「ぜひお話ししたくぞんじますこともあるのでございますが、さてそれも申しあげられませんで煩悶（はんもん）をしております心をお察しください。ただいまよく眠っております人に、今朝また会って参ることは、私の旅の思い立ちを躊躇（ちゅうちょ）させることになるでございましょうから、冷酷であるでしょうがこのまま参ります」
と源氏は宮へご挨拶を返したのである。帰って行く源氏の姿を女房たちはみなのぞいていた。落ちようとする月がいちだん明るくなった光の中を、清艶（せいえん）な容姿で、もの思いをしながら出て行く源氏を見ては、虎（とら）も狼（おおかみ）も泣かずにはいられないであろう。ましてこの人たちは源氏の少年時代から侍していたのであるから、いいようもなくこの別れを悲しく思ったのである。源氏の歌に対して宮のお返しになった歌は、
亡（な）き人の別れやいとど隔（へだ）たらん
煙となりし雲井ならでは
というのである。今の悲しみに以前の死別の日の涙も添って流れる人たちばかりで、左大臣家は女のむせび泣きの声に満たされた。
源氏が二条院へ帰ってみると、ここでも女房は宵からずっと嘆きあかしたふうで、ところどころにかたまって世のなり行きを悲しんでいた。家職の詰所を見ると、親しい侍臣は源氏について行くはずで、その用意と、家族たちとの別れを惜しむために各自が家の方へ行っていてだれもいない。家職以外の者もしじゅう集って来ていたものであるが、たずねて来ることは官辺の目が恐しくてだれもできないのである。これまで門前に多かった馬や車はもとより影もないのである。人生とはこんなに寂しいものであったのだと源氏は思った。食堂の大食卓なども使用する人数がすくなくて、半分ほどは塵（ちり）を積らせていた。畳はところどころ裏向けにしてあった。自分がいるうちにすでにこうである。まして去ってしまったあとの家は、どんなに荒涼たるものになるだろうと源氏は思った。西の対（たい）へ行くと、格子（こうし）を宵のままおろさせないで、もの思いをする夫人が夜通し起きていたあとであったから、縁側のところどころに寝ていた童女などが、この時刻にやっとみな起き出して、夜の姿のままで往来するのも趣のあることであったが、気の弱くなっている源氏はこんなときにも、何年かの留守（るす）のあいだにはこうした人たちも散り散りにほかへ移って行ってしまうだろうと、そんなはずのないことまでも想像されて心細くなるのであった。源氏は夫人に、左大臣家を別れにたずねて、夜がふけて一泊したことをいった。
「それをあなたはほかのことに疑って、くやしがっていませんでしたか。もうわずかしかない私の京の時間だけは、せめてあなたといっしょにいたいと私は望んでいるのだけれど、いよいよ遠くへ行くことになると、ここにもかしこにも行っておかねばならない家が多いのですよ。人間はだれがいつ死ぬかもしれませんから、恨めしいなどと思わせたままになっては悪いと思うのですよ」
「あなたのことがこうなった以外のくやしいことなどは私にない」
とだけいっている夫人のようすにも、他のだれよりも深い悲しみの見えるのを、源氏は道理であると思った。父の親王は初めからこの女王に、手もとで育てておいでになる姫君ほどの深い愛をもっておいでにならなかったし、また現在では皇太后派をはばかって、よそよそしい態度をおとりになり、源氏の不幸も見舞いにおいでにならないのを、夫人は人聞きもはずかしいことであると思って、存在を知られないままでいた方がかえってよかったと悔（くや）んでいた。継（まま）母である宮の夫人が、ある人に、
「あの人が突然幸福な女になって出現したかと思うと、すぐにもうその夢は消えてしまうじゃないか、お母さん、お祖母さん、今度は良人（おっと）という順にだれにも短い縁よりない人らしい」
といった言葉を、宮のお邸の事情をよく知っている人があって話したので、女王は情けなく恨めしく思って、こちらからも音信をしない絶交状態であって、そのほかにはだれ一人たよりになる人をもたない孤独の女王であった。
「私がいつまでも現状に置かれるのだったら、どんなひどい侘住居（わびずまい）であってもあなたを迎えます。今それを実行することは人聞きがおだやかでないから、私は遠慮してしないだけです。勅勘の人というものは、明るい日月の下へ出ることもゆるされていませんからね。のんきになっていては罪を重ねることになるのです。私は犯した罪のないことは自信しているが、前生（ぜんしょう）の因縁（いんねん）か何かでこんなことにされているのだから、まして愛妻といっしょに配所へ行ったりすることは例のないことだから、常識では考えることもできないようなことをする政府に、また私を迫害する口実を与えるようなものですからね」
などと源氏は語っていた。昼に近いころまで源氏は寝室にいたが、そのうちに帥（そち）の宮がおいでになり、三位中将も来邸した。面会をするために源氏は着がえをするのであったが、
「私は無位の人間だから」
といって、無地の直衣（のうし）にした。それでかえって艶（えん）な姿になったようである。鬢（びん）を掻（か）くために鏡台に向かった源氏は、痩（や）せの見える顔がわれながらきれいに思われた。
「ずいぶん衰えたものだ。こんなに痩せているのが哀れですね」
と源氏がいうと、女王は目に涙を浮べて鏡の方を見た。源氏の心は悲しみに暗くなるばかりである。
身はかくてさすらへぬとも君があたり
去らぬ鏡のかげははなれじ
と源氏がいうと、
別れても影だにとまるものならば
鏡を見てもなぐさめてまし
いうともなくこういいながら、柱に隠されるようにして涙を紛らしている若紫の優雅な美は、なおだれよりもすぐれた恋人であると源氏にも認めさせた。親王と三位中将は身にしむ話をして夕方帰った。
花散里が心細がって、今度のことが決って以来しじゅう手紙をよこすのも、源氏には道理なことと思われて、あの人ももう一度会いに行ってやらねば恨めしく思うであろうという気がして、今夜もまたそこへ行くために家を出るのを、源氏は自身ながらもものたらず寂しく思われて、気が進まなかったために、ずっとふけてから来たのを、
「ここまでも別れにお歩きになるところの一つにしてお寄りくださいましたとは」
こんなことをいって喜んだ女御のことなどはすこし省略しておく。この心細い女兄弟は源氏の同情によってわずかに生活の体面を保っているのであるから、今後はどうなっていくかというような不安が、寂しい家の中にただよっているように源氏は見た。おぼろな月がさしてきて、広い池のあたり、木の多い築山（つきやま）のあたりが寂しく見渡されたとき、まして須磨の浦は寂しいであろうと源氏は思った。西座敷にいる姫君は、出発の前二日になってはもう源氏の来訪は受けられないものと思って、気を滅（め）入らせていたのであったが、しめやかな月の光の中を、源氏がこちらへ歩いて来たのを知って、静かにいざって出た。そしてそのまま二人は並んで月をながめながら語っているうちに、明け方近いときになった。
「夜が短いのですね。ただこんなふうにだけでもいっしょにいられることが、もうないかもしれませんね。私たちがまだこんないやな世の中の渦中に巻きこまれないでいられたころを、なぜむだにばかりしたのでしょう。過去にも未来にも例のすくないような不幸な男になるのを知らないで、あなたといっしょにいてよい時間を、なぜこれまでにたくさん作らなかったのだろう」
恋の初めから今日までのことを源氏がいいだして、感傷的な話のつきないのであるが、鶏（とり）ももうたびたび鳴いた。源氏はやはり世間をはばかって、ここからも早暁に出て行かねばならないのである。月がすっとはいってしまうときのような気がして女心は悲しかった。月の光がちょうど花散里の袖の上にさしているのである。「宿る月さへ濡（ぬ）るる顔なる」という歌のようであった。
月影の宿れる袖は狭くとも
とめてぞ見ばや飽かぬ光を
こういって、花散里の悲しがっているようすがあまりに哀れで、源氏の方から慰めてやらねばならなかった。
「行きめぐりつひにすむべき月影の
しばし曇らん空なながめそ
はかないことだ。私は希望をもっているのだが、反対に涙が流れてきて心を暗くされますよ」
と源氏はいって、夜明け前の一時的に暗くなるころに帰って行った。
源氏はいよいよ旅の用意にかかった。源氏に誠意をもって仕えて、現在の権勢にこびることを思わない人たちを選んで、家司として留守中の事務を扱う者をまず上から下まで定めた。随行するのは特にまたその中から選ばれた至誠の士である。隠栖（いんせい）の用にもって行くのは日々必要な物だけで、それも飾り気のない質素な物を選んだ。それから書籍類、詩集などを入れた箱、そのほかには琴を一つだけ携（たずさ）えて行くことにした。たくさんにある手道具や華奢（きゃしゃ）な工芸品はすこしももって行かない。一平民の質素な隠栖者になろうとするのである。源氏は今まで召し使っていた男女をはじめ、家のこと全部を西の対へ任せることにした。私領の荘園（しょうえん）、牧場、そのほか所有権のあるものの証券もみな夫人の手もとへ置いていくのであった。なおそのほかに物資の蓄蔵されてあるいくつかの倉庫、納殿（おさめどの）などのことも、信用する少納言の乳母を上にして何人かの家司をそれにつけて、夫人のものとしてある財産の管理上の事務をとらせることに計らったのである。
これまで東の対の女房として源氏に直接使われていた中の、中務（なかつかさ）、中将などという源氏の愛人らは、源氏の冷淡さに恨めしいところはあっても、接近して暮すことに幸福を認めて満足していた人たちで、今後は何を楽しみに女房勤めができようと思ったのであるが、
「長生きができてまた京へ帰るかもしれない私のところにいたいと思う人は、西の対で勤めているがいい」
と源氏はいって、上から下まですべての女房を西の対へ来させた。そして女の生活に必要な絹布類を豊富に分けて与えた。左大臣家にいる若君の乳母たちへも、また花散里へも、そのことをした。華美な物もあったが、何年間かに必要な実用的な物も多くそろえて贈ったのである。源氏はまた途中の人目を気づかいながら尚侍（ないしのかみ）のところへも別れの手紙を送った。
あなたからなんともいってくださらないのも道理なようには思えますが、いよいよ京を去るときになってみますと、悲しいと思われることも、恨めしさも強く感ぜられます。
逢瀬なき涙の川に沈みしや
流るるみをの初めなりけん
こんなに人への執着が強くては、仏様に救われる望みもありません。
あいだで盗見されることが危（あや）ぶまれてこまかには書けなかったのである。手紙を読んだ尚侍はひじょうに悲しがった。流れて出る涙はとめどもなかった。
涙川浮ぶ水沫（みなわ）も消えぬべし
別れて後の瀬をもまたずて
泣き泣き乱れ心で書いた、乱れ書きの字の美しいのを見ても、源氏の心は多くひかれて、この人と最後の会見をしないで自分は行かれるであろうかとも思ったが、いろいろなことが源氏を反省させた。恋しい人の一族が源氏の排斥を企てたのであることを思って、またその人の立場の苦しさもおしはかって、手紙を送る以上のことはしなかった。
出立の前夜に源氏は院のお墓へ謁（えつ）するために北山へ向かった。明け方にかけて月の出るころであったから、それまでの時間に源氏は入道の宮へお暇請（いとまご）いに伺候（しこう）した。お居間の御簾（みす）の前に源氏の座が設けられて、宮ご自身でお話になるのであった。宮は東宮のことをかぎりもなく不安に思召すごようすである。聰明（そうめい）な男女が熱を内に包んで別れの言葉をかわしたのであるが、それには洗練された悲哀というようなものがあった。昔にすこしも変っておいでにならない、なつかしい美しい感じの受けとれる源氏は、過去の十数年にわたる思慕に対して、冷たい理知の一面よりお見せにならなかった恨みもいってみたい気になるのであったが、今は尼であって、いっそう道義的になっておいでになる方にうとましいと思われまいとも考え、自分ながらもその口火を切ってしまえば、どこまで頭が混乱してしまうかわからない恐れもあって心をおさえた。
「こういたしました意外な罪に問われますことになりましても、私は良心に思い合されることが一つございまして、空恐ろしくぞんじます。私はどうなりましても東宮がご無事に即位あそばせば私は満足いたします」
とだけいった。それは真実の告白であった。宮もみなわかっておいでになることであったから、源氏のこの言葉で大きな衝動をお受けになっただけで、なんともお返辞はあそばさなかった。初恋人への怨恨（えんこん）、父性愛、別離の悲しみが一つになって泣く源氏の姿はあくまでも優雅であった。
「これから御陵（ごりょう）へ参りますが、おことづてがございませんか」
と源氏はいったが、宮のお返辞はしばらくなかった。躊躇（ちゅうちょ）をしておいでになるごようすである。
見しは無く有るは悲しき世のはてを
背きしかひもなくなくぞ経（ふ）る
宮はお悲しみの実感があまって、歌としては完全なものがおできにならなかった。
別れしに悲しきことは尽きにしを
またもこの世の憂さは勝（すぐ）れる
これは源氏の作である。やっと月が出たので、三条の宮を源氏は出て御陵へ行こうとした。供はただ五六人つれただけである。下の侍（さむらい）も親しい者ばかりにして馬で行った。いまさらなことではあるが、以前の源氏の外出にくらべてなんという寂しい一行であろう。家従たちもみな悲しんでいたが、その中に昔の斎院（さいいん）の御禊（みそぎ）の日に大将の仮の随身（ずいじん）になってしたがって出た蔵人（くろうど）を兼ねた右近衛将曹（うこんえのしょうそう）は、当然今年はあがるはずの位階も進められず、蔵人所の出仕はとめられ、官を奪われてしまったので、これも進んで須磨へ行く一人になっているのであるが、この男が下加茂（しもがも）の社がはるかに見渡されるところへ来ると、ふと昔が目に浮んできて、馬から飛びおりるとすぐに源氏の馬の口をとって歌った。
ひきつれて葵（あおい）かざせしそのかみを
思へばつらし加茂のみづがき
どんなにこの男の心は悲しいであろう、その時代にはだれよりもすぐれてはなやかな青年であったのだから、と思うと源氏も苦しかった。自身もまた馬からおりて加茂の社を遙拝してお暇請いを神にした。
うき世をば今ぞ離るる留（とど）まらん
名をばただすの神に任せて
と歌う源氏の優美さに文学的なこの青年は感激していた。
父帝の御陵に来て立った源氏は、昔が今になったように思われて、ご在世中のことが目の前に見える気がするのであったが、しかし尊い君主も過去の方になっておしまいになっては、最愛の御子（みこ）の前へも姿をお出しになることができないのは悲しいことである。いろいろのことを源氏は泣く泣く訴えたが、なんのお答えもうけたまわることができない。自分のためにあそばされた数々のご遺言はどこへみな失われたものであろうと、そんなことがまたここで悲しまれる源氏であった。お墓のあるところは高い雑草がはえていて、分けて入る人は露に全身が潤（うるお）うのである。このときは月もちょうど雲の中へ隠れていて、前方の森が暗くつづいているためにきわまりもなくものすごい。もうこのまま帰らないでもいいような気がして、一心に源氏が拝（おが）んでいるときに、昔のままのお姿が幻（まぼろし）に見えた。それは寒気がするほどはっきりと見えた幻であった。
亡き影やいかで見るらんよそへつつ
眺むる月も雲隠れぬる
もう朝になるころ源氏は二条院へ帰った。源氏は東宮へもお暇請いのご挨拶（あいさつ）をした。中宮は王命婦（おうみょうぶ）をご自身のかわりに宮のおそばへつけておありになるので、その部屋の方へ手紙をもたせてやったのである。
いよいよ今日京を立ちます。もう一度うかがって宮に拝顔を得ませぬことが、なんの悲しみよりも大きい悲しみに私は思われます。何事も胸中をご推察くだすって、よろしきように宮へ申しあげてください。
いつかまた春の都の花を見ん
時うしなへる山がつにして
この手紙は、桜の花の大部分は散った枝へつけてあった。命婦は源氏の今日の出立を申しあげて、この手紙を東宮のお目にかけると、ご幼年ではあるがまじめになって読んでおいでになった。
「お返事はどう書きましたらよろしゅうございましょう」
「しばらく会わないでも私は恋しいのであるから、遠くへ行ってしまったら、どんなに苦しくなるだろうと思う、とお書き」
と宮は仰せられる。なんというご幼稚さだろうと思って命婦はいたましく宮をながめていた。苦しい恋に夢中になっていた昔の源氏、そのある日の場合、ある夜の場合を命婦は思い出して、その恋愛がなかったならお二人にあの長い苦労はさせないでよかったのであろうと思うと、自身に責任があるように思われて苦しかった。返事は、
なんとも申しようがございません。宮様へは申しあげました。お心細そうなごようすを拝見いたします私も、ひじょうに悲しゅうございます。
と書いたあとは、悲しみにとり乱してよくわからぬところがあった。
咲きてとく散るは憂けれど行く春は
花の都を立ちかへり見よ
またご運の開けることがきっとございましょう。
とも書いて出したが、そのあとでも他の女房たちといっしょに悲しい話をつづけて、東宮の御殿は忍び泣きの声に満ちていた。一目でも源氏を見た者はみな不幸な旅に立つことを悲しんで惜しまぬ人もないのである。まして常に源氏の出入りしていたところでは、源氏の方へは知られていない長女（おさめ）、御厠人（みかわやうど）などの下級の女房までも源氏の慈愛を受けていて、たとえ短い期間で悪夢は終るとしても、そのあいだは源氏を見ることのできないのを嘆いていた。世間もだれ一人今度の当局者の処置を至当と認める者はないのであった。七歳から夜も昼も父帝のおそばにいて、源氏の言葉はことごとく通り、源氏の推薦（すいせん）はむだになることもなかった、官吏はだれも源氏の恩をこうむらないものはないのである。源氏に対して感謝の念のない者はないのである。大官の中にも弁官の中にもそんな人は多かった。それ以下は無数である。みながみな、恩を忘れているのではないが、報復に手段を選ばない恐ろしい政府をはばかって、現在の源氏に好意を表示しに来る人はないのである。社会全体が源氏を惜しみ、陰では政府をそしる者、恨む者はあっても、自己を犠牲にしてまで、源氏に同情しても、それが源氏のために何ほどのことにもならぬと思うのであろうが、恨んだりすることは紳士らしくないことであると思いながらも、源氏の心にはつい恨めしくなる人たちもさすがに多くて、人生はいやなものであると何につけても思われた。
当日は終日夫人と語り合っていて、そのころの例のとおりに早暁に源氏は出かけて行くのであった。狩衣（かりぎぬ）などを着て、簡単な旅装をしていた。
「月が出てきたようだ。もしすこし端（はし）の方へ出て来て、見送ってだけでもください。あなたに話すことがたくさん積ったと毎日毎日思わなければならないでしょうよ。一日二日外にいても話がたまりすぎる苦しい私なのだ」
といって、御簾（みす）を巻きあげて、縁側に近く女王を誘うと、泣き沈んでいた夫人はためらいながらいざって出た。月の光のさすところにひじょうに美しく女王はすわっていた。自分が旅中に死んでしまえばこの人はどんなふうになるであろうと思うと、源氏は残して行くのが気がかりになって悲しかったが、そんなことをいいだせば、いっそうこの人を悲しませることになると思って、
「生ける世の別れを知らで契（ちぎ）りつつ
命を人に限りけるかな
はかないことだった」
とだけいった。悲痛な心の底は見せまいとしているのであった。
惜しからぬ命に代へて目の前の
別れを暫しとどめてしがな
と夫人はいう。それが真実の心の叫びであろうと思うと、立って行けない源氏であったが、夜が明けてから家を出るのは見苦しいと思って別れて行った。
道すがらも夫人の面影が目に見えて、源氏は胸を悲しみにふさがらせたまま船に乗った。日の長いころであったし、追風でもあって、午後四時ごろに源氏の一行は須磨についた。旅をしたことのない源氏には、心細さもおもしろさも、みなはじめての経験であった。大江殿（おおえどの）というところは荒廃していて松だけが昔のなごりのものらしく立っていた。
唐（から）国に名を残しける人よりも
ゆくへ知られぬ家居をやせん
と源氏は口ずさまれた。渚（なぎさ）へ寄る波がすぐにまた帰る波になるのをながめて、「いとどしく過ぎ行く方の恋しきに羨（うらやま）しくも帰る波かな」これも源氏の口にのぼった。だれも知った業平（なりひら）朝臣の古歌であるが、感傷的になっている人々はこの歌に心を打たれていた。来た方を見ると山々が遠くかすんでいて、三千里外の旅を歌って、櫂（かい）の雫（しずく）に泣いた詩の境地にいる気もした。
ふる里を峰（みね）の霞（かすみ）は隔つれど
眺むる空は同じ雲井か
すべてのものが寂しく悲しく見られた。隠栖（いんせい）の場所は行平（ゆきひら）が「藻塩（もしほ）垂れつつ侘（わ）ぶと答へよ」と歌って住んでいたところに近くて、海岸からはややはいったあたりで、きわめて寂しい山の中である。めぐらせた垣根（かきね）も見慣れぬ珍しいものに源氏は思った。茅葺（かやぶき）の家であって、それに葦葺（あしぶき）の廊（ろう）にあたるような建物がつづけられた風流な住居になっていた。都会の家とは全然変ったこの趣も、ただの旅にとどまる家であったならきっとおもしろく思われるに違いないと、平生の趣味から源氏は思ってながめていた。ここに近い領地の預かり人などを呼び出して、いろいろな仕事を命じたり、良清朝臣（よしきよあそん）などが家職の下役しかせぬことにも奔走するのも哀れであった。きわめて短時日のうちにその家もおもしろい上品な山荘になった。水の流れを深くさせたり、木を植えさせたりしておちついて見れば見るほど夢の気がした。摂津守（せっつのかみ）も以前から源氏に隷属（れいぞく）していた男であったから、公然ではないが好意を寄せていた。そんなことで、準配所であるべき家も人出入りは多いのであるが、はかばかしい話相手はなくて外国にでもいるように源氏は思われるのであった。こうした徒然（つれづれ）な生活に何年もしんぼうすることができるであろうかと源氏はみずから危（あや）ぶんだ。
旅住居がようやく整った形式を備えるようになったころは、もう五月雨（さみだれ）の季節になっていて、源氏は京のことがしきりに思い出された。恋しい人が多かった。嘆きに沈んでいた夫人、東宮のこと、無心に元気よく遊んでいた若君、そんなことばかりを思って悲しんでいた。源氏は京へ使いを出すことにした。二条院へと入道の宮へとの手紙は容易に書けなかった。宮へは、
松島のあまの苫屋（とまや）もいかならん
須磨の浦人しほたるる頃
いつもそうでございますが、ことに五月雨に入りましてからは、悲しいことも、昔の悲しいこともひときわ深く、ひときわ自分の世界が暗くなった気がいたされます。
というのであった。尚侍（ないしのかみ）のところへは、例のように中納言の君への私信のようにして、その中へ入れたのには、
流人の徒然さに昔の追想されることが多くなればなるほど、お会いしたくてならない気ばかりがされます。
こりずまの浦のみるめのゆかしきを
塩焼くあまや如何（いかが）思はん
と書いた。なお言葉は多かった。左大臣へも書き、若君の乳母の宰相の君へも育児についての注意を源氏は書いて送った。
京では須磨の使いのもたらした手紙によって思い乱れる人が多かった。二条の女王は起きあがることもできないほどの衝撃を受けたのである。こがれて泣く女王を女房たちはなだめかねて、心細い思いをしていた。源氏の使っていた手道具、常にひいていた楽器、脱いでいった衣服の香などから受ける感じは、夫人にとっては人の死んだ跡のように激しいものらしかった。夫人のこの状態がまた苦労で、少納言は北山の僧都（そうず）に祈祷（きとう）のことをたのんだ。北山では哀れな肉親の夫人のためと、源氏のために修法（ずほう）をした。夫人の嘆きの心が静まっていくことと、幸福な日がまた二人の上に帰ってくることを仏に祈ったのである。二条院では夏の夜着類も作って須磨へ送ることにした。無位無官の人の用いる
（かとり）の絹の直衣、指貫（さしぬき）の仕立てられていくのを見ても、かつて思いもよらなかった悲哀を夫人は多く感じた。鏡の影ほどのたしかさで心は常にあなたから離れないだろうといった、悲しい人の面影はその言葉のとおりに目から離れなくても、現実のことではないことはなんにもならなかった。源氏がそこから出入りした戸口、寄りかかっていることの多かった柱も見ては胸が悲しみでふさがる夫人であった。今の悲しみの量を過去のいくつのことにくらべて見ることができたりする年配の人であっても、こんなことは堪えられないに違いないのを、だれよりもむつまじく暮して、あるときは父にも母にもなって愛撫（あいぶ）された保護者で良人だった人に、にわかに引き離されて女王が源氏を恋しく思うのは道理である。死んだ人であれば悲しい中にも、時間があきらめを教えるのであるが、これは遠い十万億土（おくど）ではないが、いつ帰るとも定めて思えない別れをしているのであるのを夫人はつらく思うのである。入道の宮も東宮のために源氏が逆境に沈んでいることを悲しんでおいでになった。そのほか源氏との宿命の深さから思っても宮のお嘆きは、複雑なものであるに違いない。これまではただ世間が恐ろしくて、すこしのあわれみを見せれば、源氏はそれによって身も世も忘れた行為に出ることが想像されて、動く心もおさえる一方にして、ご自身の心までも無視して冷淡な態度をとりつづけられたことによって、うるさい世間であるにもかかわらずなんの噂（うわさ）も立たないですんだのである。源氏の恋にもご自身の内の感情にも成長を与えなかったのは、ただ自分の苦しい努力があったからであると思召される宮が、尼におなりになって、源氏が対象とすべくもない解放された境地から源氏を悲しくも恋しくも今は思召されるのであった。お返事も以前のものにくらべて情味があった。
このごろはいっそう、
しほたるる事をやくにて松島に
年経（ふ）るあまもなげきをぞ積む
というのであった。尚侍のは、
浦にたくあまだにつつむ恋なれば
燻（くゆ）る煙よ行く方ぞなき
いまさら申しあげるまでもないことを略します。
という短いので、中納言の君は悲しんでいる尚侍の哀れな状態を報じて来た。身にしむ節々もあって源氏は涙がこぼれた。紫の女王のは特別にこまやかな情のこめられた源氏の手紙の返事であったから、身にしむことが多く書かれてあった。
浦人の塩汲む袖にくらべ見よ
波路（じ）隔つる夜の衣を
という夫人から、使いに託してよこした夜着や衣服類に洗練された趣味のよさが見えた。源氏はどんなことにもすぐれた女になった女王がうれしかった。青春時代の恋愛も清算して、この人と静かに生を楽しもうとするときになっていたものをと思うと、源氏は運命が恨めしかった。夜も昼も女王の面影を思うことになって堪えられぬほど恋しい源氏は、やはり若紫は須磨へ迎えようという気になった。左大臣からの返書には若君のことがいろいろと書かれてあって、それによってまた平生以上に子と別れている親の情は動くのであるが、たのもしい祖父母たちがついていられるのであるから、気がかりに思う必要はないとすぐに考えられて、子の闇（やみ）という言葉も、愛妻を思う煩悩（ぼんのう）の闇（やみ）にくらべて薄いものらしくこの人には見えた。
源氏が須磨へ移ったはじめの記事の中に筆者は書きもらしてしまったが、伊勢の御息所（みやすどころ）の方へも源氏は使いを出したのであった。あちらからもまたはるばると文をもった使いがよこされた。熱情的に書かれた手紙で、典雅な筆つきと見えた。
どうしましても現実のことと思われませんようなご隠栖のことをうけたまわりました。あるいはこれもまだ私の暗い心から、夜の夢のつづきを見ているのかもしれません。なお幾年もそうした運命の中にあなたがお置かれになることはおそらくなかろうと思われます。それを考えますと、罪の深い私はいつをはてともなくこの海の国にさすらえていなければならないことかと思われます。
うきめかる伊勢をの海人（あま）を思ひやれ
もしほ垂るてふ須磨の海にて
世の中はどうなるのでしょう。不安な思いばかりがいたされます。
伊勢島や潮干のかたにあさりても
言ふかひなきは我身なりけり
などという長いものである。源氏の手紙に衝撃を受けた御息所はあとへあとへと書きついで、白い支那（しな）の紙四五枚を巻きつづけてあった。書風も美しかった。愛していた人であったが、その人の過失的な行為を、同情の欠けた心で見て恨んだりしたことから、御息所も恋をなげうって遠い国へ行ってしまったのであると思うと、源氏は今も心苦しくて、すまない目に会わせた人として御息所を思っているのである。そんなところへ情のある手紙がきたのであったから、使いまでも恋人の縁（ゆか）りの親しい者に思われて、二三日滞留させて伊勢の話を侍臣たちに問わせたりした。若やかな気もちのよい侍であった。閑居のことであるから、そんな人もやや近いところでほのかに源氏の風貌に接することもあって侍は喜びの涙を流していた。伊勢の消息に感動した源氏の書く返事の内容は想像されないこともない。
こうした運命に出会う日を予知していましたなら、どこよりも私はあなたとごいっしょの旅に出てしまうべきだったなどと、徒然（つれづれ）さから癖（くせ）になりましたもの思いの中にはそれがよく思われます。心細いのです。
伊勢人の波の上漕（こ）ぐ小船にも
うきめは刈らで乗らましものを
あまがつむ嘆きの中にしほたれて
何時（いつ）まで須磨の浦に眺（なが）めん
いつ口ずからお話ができるであろうと思っては、毎日同じように悲しんでおります。
というのである。こんなふうに、どの人へも相手の心の慰むに足るような愛情を書き送っては返事を得る喜びに、また自身を慰めている源氏であった。花散里も悲しい心を書き送ってきた。どれにも個性が見えて、恋人の手紙は源氏を慰めぬものもないが、またもの思いの催される種ともなるのである。
荒れまさる軒のしのぶを眺めつつ
繁くも露のかかる袖かな
と歌っている花散里は、高くなったという雑草のほかに後見（うしろみ）をする者のない身の上なのであると源氏は思いやって、長雨に土塀（どべい）がところどころくずれたことも書いてあったために、京の家司へ命じてやって、近国にある領地から人夫を呼ばせて、花散里の邸の修理をさせた。
尚侍は源氏の追放された直接の原因になった女性であるから、世間からは嘲笑（ちょうしょう）的に注視され、恋人には遠く離れて、深い嘆きの中におぼれているのを、大臣はもっとも愛している娘であったからあわれに思って、熱心に太后へとりなしをしたし、帝へもおわびを申しあげたので、尚侍は公式の女官長であって、燕寝（えんしん）に侍する女御、更衣が起した問題ではないから、過失として勅免があればそれでよいということになった。帝のご愛寵（あいちょう）を裏切って情人をもった点をお憎みになったのであるが、赦免（しゃめん）の宣旨（せんじ）が出て宮中へまたはいることになっても、尚侍の心は源氏の恋しさに満たされていた。七月になってそのことが実現された。ひじょうなお気に入りであったのであるから、人のそしりも思召さずに、お常御殿の宿直所（とのいどころ）にばかり尚侍は置かれていた。お恨みになったり、永久に変らぬ愛の誓（ちかい）を仰せられたりする帝のご風采はごりっぱで、優美な方なのであるが、これをあきたらぬものとは自覚していないが、なお尚侍には源氏ばかりが恋しいというのはもったいないしだいである。音楽の合奏を侍臣たちにさせておいでになるときに、帝は尚侍へ、
「あの人がいないことは寂しいことだ、私でもそう思うのだから、ほかにはもっと痛切にそう思われる人があるだろう、なんの上にも光というものがなくなった気がする」
と仰せられるのであった。それからまた、
「院のご遺言にそむいてしまった。私は死んだあとで罰せられるに違いない」
と涙ぐみながらおいいになるのを聞いて、尚侍は泣かずにいられなかった。
「人生はつまらないものだという気がしてきて、それとともにもうけっして長くは生きていられないように思われる。私がなくなってしまったとき、あなたはどう思いますか、旅へ人の行ったときの別れ以上に悲しんでくれないでは私は失望する。生きているかぎり愛し合おうという約束をして満足している人たちに、私のあなたを思う愛の深さはわからないだろう。私は来世に行ってまであなたと愛し合いたいのだ」
となつかしい調子で仰せられる。それにはお心の底からあふれるような愛が示されていることであったから、尚侍の涙はほろほろとこぼれた。
「そら、涙が落ちる、どちらのために」
と帝はおいいになった。
「今まで私に男の子のないのが寂しい。東宮を院のお言葉どおりに自分の子のように私は考えているのだが、いろいろな人間があいだにいて、私の愛が徹底しないから心苦しくてならない」
などとお語りになる。ご意志によらない政治をおこなう者があって、それを若いお心の弱さはどうなされようもなくて、ご煩悶（はんもん）が絶えないらしい。
秋風が須磨の里を吹くころになった。海はすこし遠いのであるが、須磨の関も越えるほどの秋の波が立つと行平が歌った波の音が、夜はことに高く響いてきて、堪えがたく寂しいものは謫居（たつきょ）の秋であった。居間に近く宿直（とのい）している小数の者もみな眠っていて、一人の源氏だけがさめて一つ家の四方の風の音を聞いていると、すぐ近くにまで波がおし寄せてくるように思われた。落ちるともない涙にいつか枕（まくら）は流されるほどになっている。琴をすこしばかりひいてみたが、自身ながらもすごく聞えるので、ひきさして、
恋ひわびて泣く音に紛（まご）ふ浦波は
思ふ方より風や吹くらん
と歌っていた。惟光たちは凄惨（せいさん）なこの歌声に目をさましてから、いつか起きあがってわけもなくすすり泣きの声を立てていた。その人たちの心を源氏が思いやるのも悲しかった。自分一人のために、親兄弟も愛人もあって離れがたい故郷に別れて、漂泊（ひょうはく）の人に彼らはなっているのであると思うと、自分の深いもの思いに落ちたりしていることは、そのうえ彼らを心細がらせることであろうと源氏は思って、昼間はみなといっしょに冗談をいって旅愁をまぎらそうとしたり、いろいろの紙を継がせて手習をしたり、珍しい支那の綾（あや）などに絵を描いたりした。その絵を屏風（びょうぶ）に貼（は）らせて見るとひじょうにおもしろかった。源氏は京にいたころ、風景を描くのに人の話した海陸の好風景を想像して描いたが、写生のできる今日になって描かれる絵は生き生きとした生命（いのち）があって傑作が多かった。
「現在での大家だといわれる千枝（ちえだ）とか、常則（つねのり）とかいう連中を呼び寄せて、ここを密画に描かせたい」
とも人々はいっていた。美しい源氏と暮していることを無情の幸福に思って、四五人はいつも離れずにつき添っていた。庭の秋草の花のいろいろに咲き乱れた夕方に、海の見える廊の方へ出てながめている源氏の美しさは、あたりのものがみな素描（あらがき）の画のような寂しいものであるだけ、いっそう目に立って、この世界のものとは思えないのである。柔らかい白の綾（あや）に薄紫を重ねて、藍（あい）がかった直衣を、帯もゆるくおおように締めた姿で立ち「釈迦牟尼仏弟子（しゃかむにぶつでし）」と名のって経文を暗誦（そらよ）みしている声もきわめて優雅に聞えた。いくつかの船が唄（うた）声を立てながら沖の方をこぎまわっていた。形はほのかで鳥が浮いているほどにしか見えぬ船で、心細い気がするのであった。上を通る一列の雁（かり）の声が楫（かじ）の音によく似ていた。涙をはらう源氏の手の色が、掛けた黒木の数珠（じゅず）に引き立って見える美しさは、故郷の女恋しくなっている青年たちの心をじゅうぶんに緩和（かんわ）させる力があった。
初雁（かり）は恋しき人のつらなれや
旅の空飛ぶ声の悲しき
と源氏がいう。良清（よしきよ）、
かきつらね昔のことぞ思ほゆる
雁はそのよの友ならねども
民部大輔惟光（たゆうこれみつ）
心から常世（とこよ）を捨てて鳴く雁を
雲のよそにも思ひけるかな
前右近丞（さきのうこんのじょう）が、
「常世（とこよ）出でて旅の空なるかりがねも
列（つら）に後（おく）れぬ程ぞ慰む
仲間がなかったら、どんなだろうと思います」
といった。常陸介（ひたちのすけ）になった親の任地へも行かずに、彼はこちらへ来ているのである。煩悶はしているであろうが、いつもはなやかな誇りを見せて、くったくなく振舞う青年である。明るい月が出て、今日が仲秋（ちゅうしゅう）の十五夜であることに源氏は気がついた。宮廷の音楽が思いやられて、どこでもこの月をながめているであろうと思うと、月の顔ばかりが見られるのであった。「二千里外故人心（にせんりがいこじんのこころ）」と源氏は吟（ぎん）じた。青年たちは例のように涙を流して聞いているのである。
この月を入道の宮が「霧や隔つる」とおいいになった去年の秋が恋しく、それからそれへといろいろな場合の初恋人への思い出に心が動いて、ついには声を立てて源氏が泣いた。
「もうよほどふけました」
という者があっても源氏は寝室へはいろうとしない。
見る程ぞ暫（しば）し慰むめぐり合はん
月の都は遙（はる）かなれども
その去年の同じ夜に、なつかしいご調子で昔の話をいろいろあそばすふうが院によく似ておいでになった帝も源氏は恋しく思い出していた。「恩賜御衣今在此（おんしのぎょいはいまここにあり）」と口ずさみながら源氏は居間へはいった。恩賜の御衣もそこにあるのである。
憂しとのみひとへに物は思ほえで
左右（ひだりみぎ）にも濡るる袖かな
とも歌われた。
このころに九州の長官の大弐（だいに）がのぼって来た。大きな勢力をもっていて一門郎党の数が多く、また娘だくさんな大弐ででもあったから、婦人たちにだけ船の旅をさせた。そしてところどころで陸を行く男たちと海の一行とが合流して名所の見物をしながら来たのであるが、どこよりも風景の明媚（めいび）な須磨の浦に源氏の大将が隠栖していられるということを聞いて、若いおしゃれな年ごろの娘たちは、だれも見ぬ船の中にいながら、身なりを気にやんだりした。その中に源氏の情人であった五節（ごせち）の君は、須磨に上陸できるのでもなくて、哀愁の情に堪えられないものがあった。源氏のひく琴の音が浦風の中にまじってほのかに聞えてきたとき、この寂しい海辺と薄幸な貴人とを考え合せて、人並みの感情をもつ者はみな泣いた。大弐は源氏へ挨拶をした。
「はるかな田舎（いなか）から上（のぼ）って参りました私は、京へつけばまず伺候いたしまして、あなた様から都のお話をうかがわせていただきますことを空想したものでございました。意外な政変のためにご隠栖になっております土地を今日通って参ります。ひじょうにもったいないこととぞんじ、悲しいことと思うのでございます。親戚（しんせき）と知人とがもう京からこの辺へ迎えに参っておりまして、それらの者がうるそうございますから、お目にかかりに出ないのでございますが、またそのうち別にうかがわせていただきます」
というのであって、子の筑前守（ちくぜんのかみ）が使いに行ったのである。源氏が蔵人に推薦して引き立てた男であったから、心中に悲しみながらも人目をはばかってすぐに帰ろうとしていた。
「京を出てからは、昔懇意にした人たちともなかなか会えないことになっていたのに、わざわざたずねて来てくれたことを満足に思う」と源氏はいった。大弐への返答もまたそんなものであった。筑前守は泣く泣く帰って、源氏の住居のようすなどを報告すると、大弐をはじめとして、京から来ていた迎えの人たちもいっしょに泣いた。五節の君は人に隠れて源氏へ手紙を送った。
琴の音にひきとめらるる綱手繩（つなでなわ）
たゆたふ心君知るらめや
音楽の横好きをお笑いくださいますな。
と書かれてあるのを、源氏は微笑しながらながめていた。若い娘のきまりの悪そうなところのよく出ている手紙である。
心ありてひくての綱のたゆたはば
打ち過ぎましや須磨の浦波
漁村の海人（あま）になってしまうとは思わなかったことです。
これは源氏の書いた返事である。明石（あかし）の駅長に詩を残した菅公（かんこう）のように源氏が思われて、五節は親兄弟に別れてもここに残りたいと思うほど同情した。
京では月日のたつにしたがって光源氏のない寂寥（せきりょう）を多く感じた。陛下もそのお一人であった。まして東宮は常に源氏を恋しく思召して、人の見ぬときには泣いておいでになるのを、乳母たちは哀れに拝見していた。王命婦はその中でもことに複雑なご同情をしているのである。入道の宮は東宮のご地位に動揺を来たすようなことのないかが、常にご不安であった。源氏までも失脚してしまった今日では、ただただ心細くのみ思っておいでになった。源氏のおん弟の宮たち、そのほか親しかった高官たちは、初めのころしきりに源氏と文通をしたものである。人の身にしむ詩歌がとりかわされて、それらの源氏の作が世上にほめられることは、ひじょうに太后のお気に召さないことであった。
「勅勘を受けた人というものは、自由に普通の人らしく生活することができないものなのだ。風流な家に住んで現代を誹謗（ひぼう）して鹿（しか）を馬だといおうとする人間に阿（おもね）る者がある」
とおいいになって、報復の手の伸びてくることを迷惑に思う人たちは警戒して、もう消息を近来しなくなった。二条院の姫君は時がたてばたつほど、悲しむ度も深くなっていった。東の対にいた女房もこちらへ移された初めは、自尊心の多い彼女たちであるから、たいしたこともなくて、ただ源氏が特別に心をひかれているだけの女性であろうと女王を考えていたが、慣れてきて夫人のなつかしく美しい容姿に、誠実な性格に、暖かい思いやりのある人扱いに敬服して、だれ一人暇（いとま）を請（こ）う者もない。良い家から来ている人たちには夫人も顔を合せていた。だれよりも源氏が愛している理由がわかったように彼女たちは思うのであった。
須磨の方では紫の女王との別居生活がこのままつづいていくことは、堪えうることでないと源氏は思っているのであるが、自分でさえなんたる宿命でこうした生活をするのかと情けない家に、花のような姫君を迎えるということはあまりに思いやりのないことである、とまた思いかえされもするのである。下男や農民に何かと人の小言をいうことなども居間に近い所でおこなわれるとき、あまりにもったいないことであると、源氏自身で自身を思うことさえもあった。近所で時々煙の立つのを、これが海人の塩を焼く煙なのであろうと源氏は長いあいだ思っていたが、それは山荘のうしろの山で柴（しば）を燻（く）べている煙であった。これを聞いたときの作、
山がつの庵（いおり）に焚（た）けるしばしばも
言（こと）問ひ来なん恋ふる里人
冬になって雨の降り荒れる日に、灰色の空をながめながら源氏は琴をひいていた。良清に歌を歌わせて、惟光には笛の役を命じた。こまかい手を熱心に源氏がひきだしたので、他の二人は命ぜられたことをやめて琴の音に涙を流していた。漢帝が北夷（ほくい）の国へおつかわしになった官女の琵琶（びわ）をひいて、みずから慰めていたときの心もちはましてどんなに悲しいものであったであろう、それが現在のことで、自分の愛人などをそうして遠くへやるとしたら、そんなことを源氏は想像したが、やがてそれが真実のことのように思われてきて、悲しくなった。源氏は「胡角一声霜後夢（こかくいっせいそうごのゆめ）」と王昭君（おうしょうくん）を歌った詩の句が口にのぼった。月光が明るくて、狭い家は奥の隅々（すみずみ）まであらわに見えた。深夜の空が縁側の上にあった。もう落ちるのに近い月がすごいほど白いのを見て、「唯是西行不左遷（ただこれにしへゆくさせんにあらず）」と源氏は歌った。
何方（いずかた）の雲路にわれも迷ひなん
月の見るらんことも恥（はず）かし
ともいった。例のように源氏は終夜眠れなかった。明け方に千鳥が身にしむ声で鳴いた。
友千鳥諸声（もろごえ）に鳴く曉は
一人寝覚めの床も頼（たの）もし
だれもまだ起きた影がないので、源氏は何度もこの歌をくりかえして唱（とな）えていた。まだ暗いあいだに手水（ちょうず）をすませて念誦（ねんず）をしていることが、侍臣たちに新鮮な印象を与えた。この源氏から離れて行く気が起らないで、かりに京の家へ出かけようとする者もない。
明石の浦は這（は）ってでも行けるほどの近さであったから、良清朝臣は明石の入道の娘を思い出して、手紙を書いて送ったりしたが返書はこなかった。父親の入道から相談したいことがあるからちょっと会いに来てほしいといって来た。求婚に応じてくれないことのわかった家を訪問して、失望した顔でそこを出て来るかっこうはばかに見えるだろうと、良清は悪い方へ解釈して行こうとはしない。すばらしく自尊心は強くても、現在の国の長官の一族以外にはだれにも尊敬をはらわない地方人の心理を知らない入道は、娘への求婚者をみな門外に追いはらう態度をとりつづけていたが、源氏が須磨に隠栖をしていることを聞いて妻にいった。
「桐壺（きりつぼ）の更衣（こうい）のお生みした光源氏の君が勅勘で須磨に来ていられるのだ。私の娘の運命についてある暗示を受けているのだから、どうかしてこの機会に源氏の君に娘をさしあげたいと思う」
「それはたいへんまちがったお考えですよ。あの方はりっぱな奥様を何人ももっていらっしって、そのうえ陛下のご愛人をお盗みになったことが問題になって失脚をなすったのでしょう。そんな方が田舎育ちの娘などを眼中におおきになるものですか」
と妻はいった。入道は腹を立てて、
「あなたに口を出させないよ。私には考えがあるのだ。結婚の用意をしておきなさい。機会を作って明石へ源氏の君をお迎えするから」
と勝手放題なことをいうのにも、ふうがわりな性格がうかがわれた。娘のためにはまぶしい気がするほどの華奢（きゃしゃ）な設備のされてある入道の家であった。
「なぜそうしなければならないのでしょう。どんなにごりっぱな方でも娘のはじめての結婚に罪があって流されて来ていらっしゃる方を婿（むこ）にしようなどと、私はそんな気がしません。それも愛してくださればよろしゅうございますが、そんなことは想像もされない。冗談にでもそんなことはおっしゃらないでください」
と妻がいうと、入道はくやしがって何か口の中でぶつぶついっていた。
「罪に問われることは、支那（しな）でもここでも源氏の君のようなすぐれた天才的な方には必ずある災厄（さいやく）なのだ。源氏の君はなんだと思う、私の叔父（おじ）だった按察使（あぜち）大納言の娘が母君なのだ。すぐれた女性で、宮仕えに出すと帝王の恩寵が一人に集って、それで人の嫉妬（しっと）を多く受けて亡くなられたが、源氏の君が残っておいでになるということはけっこうなことだ。女というものはみな桐壺の更衣になろうとすべきだ。私が地方に土着した田舎者だといっても、その古い縁故でお近づきはゆるしてくださるだろう」
などと入道はいっていた。この娘はすぐれた容貌をもっているのではないが、優雅な上品な女で、見識のそなわっている点などは貴族の娘にも劣らなかった。境遇をみずから知って、上流の男は自分を眼中にも置かないであろうし、それかといって身分相当な男とは結婚をしようと思わない、長く生きていることになって両親に死に別れたら尼にでも自分はなろう、海へ身を投げてもいいという信念をもっていた。入道はだいじがって年に二度ずつ娘を住吉の社へ参詣させて、神の恩恵を人知れずたのみにしていた。
須磨は日の長い春になって徒然（つれづれ）を覚える時間が多くなったうえに、去年植えた若木の桜の花が咲き初（そ）めたのにも、かすんだ空の色にも京が思い出されて、源氏の泣く日が多かった。二月二十幾日である、去年京を出たときに心苦しかった人たちのようすがしきりに知りたくなった。また院の御代の最後の桜花の宴の日の父帝、艶（えん）な東宮時代の御（おん）兄陛下のお姿が思われ、源氏の詩をお吟じになったことも恋しく思い出された。
いつとなく大宮人（おおみやびと）の恋しきに
桜かざしし今日も来にけり
と源氏は歌った。
源氏が日を暮し侘（わ）びているころ、須磨の謫居（たつきょ）へ左大臣家の三位中将がたずねて来た。現在は参議になっていて、名門の公子でりっぱな人物であるから、世間から信頼されていることも格別なのであるが、その人自身は今の社会の空気が気に入らないで、なにかのおりごとに源氏が恋しくなるあまりに、そのことで罰を受けても自分は悔（くや）まないと決心して、にわかに源氏と会うために京を出て来たのである。親しい友人であって、しかも長く相見るときを得なかった二人はたまたま得た会合の最初にまず泣いた。宰相は源氏の山荘がひじょうに唐（とう）ふうであることに気がついた。絵のような風光のなかに、竹を編んだ垣（かき）がめぐらされ、石の階段、松の黒木の柱などの用いられてあるのがおもしろかった。源氏は黄ばんだ薄紅の服の上に、青みのある灰色の狩衣指貫（かりぎぬさしぬき）の質素な装いでいた。わざわざ都ふうを避けた服装もいっそう源氏を美しく引き立てて見せる気がされた。室内の用具も簡単なものばかりで、起臥（おきふし）する部屋も客の座から残らず見えるのである。碁盤（ごばん）、双六（すごろく）の盤、弾棊（たぎ）の具なども田舎ふうのそまつにできたものが置かれてあった。数珠（じゅず）などがさっきまで仏勤めがされていたらしく出ていた。客の饗応に出された膳部（ぜんぶ）にもおもしろい地方色が見えた。漁から帰った海人たちが貝などをとどけに寄ったので、源氏は客といる座敷の前へその人々を呼んでみることにした。漁村の生活について質問をすると、彼らは経済的に苦しい世渡りをこぼした。小鳥のように多弁にさえずる話も根本になっていることは処世難である。われわれも同じことであると貴公子たちはあわれんでいた。それぞれに衣服などを与えられた海人（あま）たちは生れてはじめて生きがいを感じたらしかった。山荘の馬を幾匹も並べて、それもここから見える倉とか納屋（なや）とかいうものからとり出す稲を食わせていたりするのが、源氏にも客にも珍しかった。催馬楽（さいばら）の飛鳥井（あすかい）を二人で歌ってから、源氏の不在中の京の話を泣きもし、笑いもしながら、宰相はしだした。若君が何事のあるとも知らずに無邪気でいることが哀れでならないと、大臣（おとど）がしじゅう嘆いているという話のされたとき、源氏は悲しみに堪えないふうであった。二人の会話を書きつくすことはとうていできないことであるから省略する。
終夜眠らずに語って、そして二人で詩も作った。政府の威厳を無視したとはいうものの、宰相もことは好（この）まないふうで、翌朝はもう別れて行く人になった。好意がかえってのちのもの思いをつくらせるといってもよい。杯を手にしながら「酔悲泪灑春杯裏（よいのかなしみのなみだをそそぐはるのさかずきのうち）」と二人がいっしょに歌った。供をして来ている者もみな涙を流していた。双方の家司たちのあいだに惜しまれる別れもあるのである。朝ぼらけの空を行く雁の列があった。源氏は、
故郷を何（いず）れの春か行きて見ん
羨（うらやま）しきは帰るかりがね
といった。宰相は出て行く気がしないで、
飽（あ）かなくに雁の常世（とこよ）を立ち別れ
花の都に道やまどはん
といって悲しんでいた。宰相は京から携えて来た心をこめた土産（みやげ）を源氏に贈った。源氏からはかたじけない客を送らせるためにといって、黒馬を贈った。
「妙なものをさしあげるようですが、ここの風の吹いたときに、あなたのそばでいななくようにと思うからですよ」
といった。珍しいほどすぐれた馬であった。
「これは形見だと思っていただきたい」
宰相も名高い品になっている笛を一つ置いて行った。人目に立って問題になるようなことは双方でしなかったのである。上（のぼ）って来た日に帰りをせき立てられる気がして、宰相は顧（かえり）みばかりしながら座を立って行くのを、見送るためにつづいて立った源氏は悲しそうであった。
「いつまたお会いすることができるでしょう。このまま無限にあなたが捨て置かれるようなことはありません」
と宰相はいった。
「雲近く飛びかふ鶴（たず）も空に見よ
われは春日の曇りなき身ぞ
みずからやましいと思うことはないのですが、一度こうなっては、昔のりっぱな人でももう一度世に出た例はすくないのですから、私は都というものをぜひまた見たいとも願っていませんよ」
こう源氏は答えていうのであった。
「たづかなき雲井に独（ひと）り音をぞ鳴く
翅（つばさ）並べし友を恋ひつつ
失礼なまでお親しくさせていただいたころのことを、もったいないことだと後悔されることが多いのですよ」
と宰相はいいつつ去った。
友情がしばらく慰めたのちの源氏はまた寂しい人になった。
今年は三月の一日に巳（み）の日があたった。
「今日です。お試みなさいませ。不幸な目に会っている者が御禊（みそぎ）をすれば必ず効果があるといわれる日でございます」
賢がっていう者があるので、海の近くへまた一度行ってみたいと思ってもいた源氏は家を出た。ほんの幕のようなものを引きまわして仮の御禊場（みそぎば）を作り、旅の陰陽師（おんようじ）をやとって源氏は祓（はら）いをさせた。船にやや大きい祓いの人形を乗せて流すのを見ても、源氏はこれに似た自身のみじめさを思った。
知らざりし大海の原に流れ来て
一方（ひとかた）にやは物は悲しき
と歌いながら沙（さ）上の座につく源氏は、こうした明るいところではまして水ぎわだって見えた。すこしかすんだ空と同じ色をした海がうらうらと凪（な）ぎ渡っていた。果てもない天地をながめていて、源氏は過去未来のことがいろいろと思われた。
八百（やお）よろづ神も憐（あわ）れと思ふらん
犯せる罪のそれとなければ
と源氏が歌い終ったときに、風が吹きだして空が暗くなってきた。御禊の式もまだまったく終っていなかったが、人々は立ち騒いだ。肱笠（ひじがさ）雨というものらしく、にわか雨が降ってきてこのうえもなくあわただしい。一行は浜辺から引きあげようとするのであったが笠をとり寄せる間もない。そんな用意などは初めからされてなかったうえに、海の風は何もなにも吹き散らす。夢中で家の方へ走りだすころに、海の方は蒲団（ふとん）をひろげたように腫（は）れながら光っていて、雷鳴と電光が襲うて来た。すぐ上に落ちてくる恐れも感じながら人々はやっと家についた。
「こんなことに出会ったことはない。風の吹くことはあっても、前から予告的に天気が悪くなるものであるが、こんなににわかに暴風雨になるとは」
こんなことをいいながら山荘の人々はこの天候を恐ろしがっていたが雷鳴もなおやまない。雨の脚（あし）のあたるところはどんなところも突き破られるような強雨が降るのである。こうして世界が滅亡するのかとみなが心細がっているときに、源氏は静かに経を読んでいた。日が暮れるころから雷はすこし遠ざかったが、風は夜も吹いていた。神仏へ人々が大願を多く立てたその力のあらわれがこれであろう。
「もうすこし暴風雨がつづいたら、浪に引かれて海へ行ってしまうに違いない。海嘯（つなみ）というものは、にわかに起って人死にがあるものだと聞いていたが、今日のは雨風が原因になっていてそれとも違うようだ」
などと人々は語っていた。夜の明け方になってみなが寝てしまったころ、源氏はすこしうとうととしたかと思うと、人間でない姿の者が来て、
「なぜ王様が召していらっしゃるのにあちらへ来ないのか」
といいながら、源氏を求めるようにしてその辺を歩きまわる夢を見た。さめたときに源氏は驚きながら、それではあの暴風雨も、海の竜王が美しい人間に心をひかれて自分にみいってのしわざであった、と気がついてみると、恐ろしくてこの家にいることが堪えられなくなった。