うつせみのわがうすごろも風流男（みやびお）に馴れてぬるやとあぢきなきころ
晶子
眠れない源氏は、
「私はこんなにまで人から冷淡にされたことはこれまでないのだから、今晩はじめて人生は悲しいものだと教えられた。はずかしくて生きていられない気がする」
などというのを小君は聞いて涙さえもこぼしていた。ひじょうにかわいく源氏は思った。思いなしか手あたりの小柄なからだ、そう長くは感じなかったあの人の髪も、これに似ていたように思われてなつかしい気がした。このうえ、しいて女を動かそうとすることも見苦しいことに思われたし、また真から恨めしくもなっている心から、それきりことづてをすることもやめて、翌朝早く帰って行ったのを、小君は気の毒なものたりないことに思った。女もひじょうにすまないと思っていたが、それからはもう手紙もこなかった。お憤（おこ）りになったのだと思うとともに、このまま自分が忘れられてしまうのは、悲しいという気がした。それかといって、むりな道をしいて、あの方が通ろうとなさることのつづくのはいやである。それを思うと、これで結末になってもよいのであると思って、理性では是認しながらもの思いをしていた。
源氏は、ひどい人であると思いながら、このままなりゆきにまかせておくことはできないような焦慮を覚えた。
「あんな無情な恨めしい人はないと私は思って忘れようとしても、自分の心が自分の思うようにならないから苦しんでいるのだよ。もう一度会えるようないい機会をおまえがつくってくれ」
こんなことをしじゅう小君はいわれていた。困りながらこんなことででも自分を源氏が必要な人物にしてくれるのがうれしかった。子ども心に機会をねらっていたが、そのうちに紀伊守（きいのかみ）が任地へ立ったりして、残っているのは女の家族だけになったころのある日、夕方の物の見分けのまぎれやすい時間に、自身の車に源氏を同乗させて家へ来た。なんといっても案内者は子どもなのであるからと源氏は不安な気はしたが、慎重になどしてかかれることでもなかった。目立たぬ服装をして紀伊守家の門のしめられないうちにと急いだのである。少年のことであるから家の侍（さむらい）などが追従（ついしょう）して出迎えたりはしないのでまずよかった。東側の妻戸の外に源氏を立たせて、小君自身は縁をひとまわりしてから、南の隅（すみ）の座敷の外から元気よくたたいて戸をあげさせて中へはいった。女房が、
「そんなにしては人がお座敷を見ます」
と小言（こごと）をいっている。
「どうしたの、こんなに今日は暑いのに早く格子（こうし）をおろしたの」
「お昼から西の対（たい）（寝殿の左右にある対（たい）の屋（や）の一つ）のお嬢様が来ていらっしって、碁（ご）を打っていらっしゃるのです」
と女房はいった。
源氏は、恋人とその継（まま）娘が碁盤（ごばん）を中にして向かい合っているのをのぞいて見ようと思って開いた口からはいって、妻戸と御簾（みす）のあいだへ立った。小君のあげさせた格子がまだそのままになっていて、外から夕明りがさしているから西向きにずっと向こうの座敷までが見えた。こちらの室の御簾のそばに立てた屏風（びょうぶ）も端（はし）の方が都合よくたたまれているのである。普通ならば目ざわりになるはずの几帳（きちょう）なども、今日の暑さのせいで垂（た）れはあげて棹（さお）にかけられている。灯が人の座に近くおかれていた。中央の室の中柱に寄り添ってすわったのが恋しい人であろうかと、まずそれに目がいった。紫（むらさき）の濃（こ）い綾（あや）の単衣襲（ひとえがさね）の上に何かの上着をかけて、頭のかっこうのほっそりとした小柄な女である。顔などは正面にすわった人からも全部が見られないように注意をしているふうだった。痩（や）せぽっちの手はほんのすこしより袖（そで）から出ていない。もう一人は顔を東向きにしていたからすっかり見えた。白い薄衣（うすもの）の単衣襲に淡藍（うすあい）色の小袿（こうちぎ）らしいものをひきかけて、紅（あか）い袴（はかま）の紐（ひも）の結び目のところまでも着物の衿（えり）がはだけて胸が出ていた。きわめて行儀のよくないふうである。色が白くて、よく肥（こ）えていて、頭の形と髪のかかった額（ひたい）つきが美しい。目つきと口もとに愛嬌（あいきょう）があって派手（はで）な顔である。髪は多くて、長くはないが、二つに分けて顔から肩へかかったあたりがきれいで、全体が朗らかな美人と見えた。源氏は、だから親が自慢にしているのだと興味がそそられた。静かな性質をすこし添えてやりたいとちょっとそんな気がした。才走ったところはあるらしい。碁が終って駄目石を入れるときなど、いかにも利口に見えて、そして蓮葉（はすは）に騒ぐのである。奥の方の人は静かにそれをおさえるようにして、
「まあ、お待ちなさい。そこは両方ともいっしょの数でしょう。それから、ここにもあなたの方の目がありますよ」
などというが、
「いいえ、今度は負けましたよ。そうそう、この隅のところを勘定しなくては」
指を折って、十、二十、三十、四十と数えるのを見ていると、無数だという伊予の温泉の湯桁（ゆげた）の数もこの人にはすぐわかるだろうと思われる。すこし下品である。袖で十二分に口のあたりを掩（おお）うて、隙見（すきみ）男に顔をよく見せないが、そのいま一人に目をじっとつけていると、しだいによくわかってきた。すこし腫（は）れぼったい目のようで、鼻などもよく筋が通っているとは見えない。はなやかなところはどこもなくて、一つずついえば醜（みにく）い方の顔であるが、姿態がいかにもよくて、美しいいま一人よりも人の注意を多くひく価値があった。派手な愛嬌のある顔を性格から溢れる誇りに輝かせて笑う方の女は、普通の見方をもってすればたしかに美人である。軽佻（けいちょう）だと思いながらも若い源氏はそれにも関心がもてた。源氏のこれまで知っていたのは、みな正しく行儀よく、つつましく装った女性だけであった。こうした、だらしなくしている女の姿を隙見したりしたことは初めての経験であったから、隙見男のいることを知らない女はかわいそうでも、もうすこし立っていたく思ったときに、小君が縁側へ出て来そうになったので静かにそこをのいた。そして妻戸の向かいになった渡殿（わたどの）の入口の方に立っていると小君が来た。すまないような表情をしている。
「平生いない人が来ていまして、姉のそばへ行かれないのです」
「そして今晩のうちに帰すのだろうか。会えなくてはつまらない」
「そんなことはないでしょう。あの人が行ってしまいましたら私がよくいたします」
といった。さも成功の自信があるようなことをいう。子どもだけれど目はしがよくきくのだから、よくいくかもしれないと源氏は思っていた。碁の勝負がいよいよ終ったのか、人が分れ分れに立って行くような音がした。
「若様はどこにいらっしゃいますか。このお格子はしめてしまいますよ」
といって格子をことことと中から鳴らした。
「もうみな寝るのだろう、じゃあ、はいって行ってじょうずにやれ」
と源氏はいった。小君もきまじめな姉の心は動かせそうではないのを知って相談はせずに、かたわらに人のすくないときに寝室へ源氏を導いて行こうと思っているのである。
「紀伊守の妹もこちらにいるのか。私に隙見をさせてくれ」
「そんなこと、格子には几帳が添えて立ててあるのですから」
と小君が言う。そのとおりだ、しかし、そうだけれど、と源氏はおかしく思ったが、見たとは知らすまい、かわいそうだと考えて、ただ夜ふけまで待つ苦痛をいっていた。小君は、今度は横の妻戸をあけさせてはいって行った。
女房たちはみな寝てしまった。
「この敷居の前で私は寝る。よく風が通るから」
といって、小君は板間（いたのま）に上敷をひろげて寝た。女房たちは東南の隅の室にみなはいって寝たようである。小君のために妻戸をあけに出て来た童女もそこへはいって寝た。しばらく空寝入りをしてみせたあとで、小君はその隅の室からさしている灯の明りの方をひろげた屏風で隔（へだ）てて、こちらは暗くなった妻戸の前の室へ源氏を引き入れた。人目について恥をかきそうな不安を覚えながら、源氏は導かれるままに中央の母屋の几帳の垂絹（たれぎぬ）をはねて中へはいろうとした。
それはきわめて細心におこなっていることであったが、家の中が寝静まった時間には、柔らかな源氏の衣摺（きぬず）れの音も耳立った。女はちかごろ源氏の手紙のこなくなったのを、安心のできることに思おうとするのであったが、今も夢のようなあの夜の思い出をなつかしがって、毎夜、安眠もできなくなっているころであった。
人知れぬ恋は昼は終日もの思いをして、夜は寝ざめがちな女にこの人をしていた。碁の相手の娘は、今夜はこちらで泊るといって若々しいくったくのない話をしながら寝てしまった。無邪気に娘はよく眠っていたが、源氏がこの室へ寄って来て、衣服の薫物（たきもの）の香が流れてきたときに気づいて女は顔をあげた。夏の薄い几帳越しに人の身じろぐのが暗い中にもよく感じられるのであった。静かに起きて、薄衣（うすもの）の単衣を一つ着ただけで、そっと寝室を抜けて出た。
はいって来た源氏は、ほかにだれもいず、一人で女が寝ていたのに安心した。帳台から下のところに二人ほど女房が寝ていた。上に被（かず）いた着物を除（の）けて寄って行ったときに、あのときの女よりも大きい気がしても、まだ源氏は恋人だとばかり思っていた。あまりによく眠っていることなどに不審が起ってきて、やっと源氏にその人でないことがわかった。あきれるとともにくやしくてならぬ心になったが、人違いであるといって、ここから出て行くことも怪しがられることで困ったと源氏は思った。その人の隠れた場所へ行っても、これほどに自分から逃げようとするのに一心である人は快く自分に会うはずもなくて、ただ侮蔑（ぶべつ）されるだけであろうという気がして、これがあの美人であったら今夜の情人にこれをしておいてもよいという心になった。これで、つれない人への源氏の恋も何ほどの深さかと疑われる。
やっと目がさめた女は、あさましいなりゆきにただ驚いているだけで、真から気の毒なような感情が源氏に起ってこない。娘であった割合には蓮葉（はすは）な生意気なこの人は、あわてもしない。源氏は自身でないようにしてしまいたかったが、どうしてこんなことがあったかと、あとで女の考えてみるときに、それは自分のためにはどうでもよいことであるが、自分の恋しいひややかな人が、世間をあんなにはばかっていたのであるから、このことで秘密を暴露させることになってはかわいそうであると思った。それで、たびたび方違（かたたが）えにこの家を選んだのは、あなたに接近したいためだったと告げた。すこし考えてみる人には継（まま）母との関係がわかるであろうが、若い娘心は、こんな生意気な人ではあってもそれに思いいたらなかった。憎くはなくても心のひかれる点のない気がして、このときでさえ源氏の心は無情な人の恋しさでいっぱいだった。どこの隅にはいって自分の思いつめ方を笑っているのだろう、こんな真実心というものはざらにあるものでもないのにと、あざける気になってみても真底（しんそこ）はやはり、その人が恋しくてならないのである。
しかもなんの疑いももたない新しい情人も可憐に思われる点があって、源氏は言葉じょうずに後々の約束をしたりしていた。
「公然の関係よりも、こうした忍んだ中の方が恋を深くするものだと昔からみないってます。あなたも私を愛してくださいよ。私は世間への遠慮がないでもないのだから、思ったとおりの行為はできないのです。あなたの側でも父や兄がこの関係に好意をもってくれなさそうなことを私は今から心配している。忘れずにまた会いに来る私を待っていてください」
などと、安っぽい浮気（うわき）男の口吻（こうふん）でものをいっていた。
「人にこの秘密を知らせたくありませんから、私は手紙もようあげません」
女は素直（すなお）にいっていた。
「みなに怪しがられるようにしてはいけないが、この家の小さい殿上人（てんじょうびと）ね、あれに託して私も手紙をあげよう。気をつけなくてはいけませんよ。秘密をだれにも知らせないように」
といいおいて、源氏は恋人がさっき脱いで行ったらしい一枚の薄衣を手にもって出た。
隣の室に寝ていた小君を起すと、源氏のことを気がかりに思いながら寝ていたので、すぐに目をさました。小君が妻戸を静かにあけると、年の寄った女の声で、
「だれですか」
おおげさにいった。めんどうだと思いながら小君は、
「私だ」
という。
「こんな夜中に、どこへおいでになるんですか」
小賢（こざか）しい老女がこちらへ歩いて来るふうである。小君は憎らしく思って、
「ちょっと外へ出るだけだよ」
といいながら源氏を戸口からおし出した。夜明けに近い時刻の明るい月光が外にあって、ふと人影を老女は見た。
「もう一人の方はどなた」
といった老女が、また、
「民部（みんぶ）さんでしょう。すばらしく背の高い人だね」
という。朋輩（ほうばい）の背高女のことをいうのであろう。老女は小君と民部がいっしょに行くのだと思っていた。
「今にあなたも負けない背丈（せたけ）になりますよ」
といいながら源氏たちの出た妻戸から老女も外へ出て来た。困りながらも老女を戸口へおしかえすこともできずに、向かい側の渡殿の入口に添って立っていると、源氏のそばへ老女が寄って来た。
「あんた、今夜はお居間に行っていたの。私はお腹（なか）の具合が悪くて部屋の方で休んでいたのですがね。不用心だから来いといって呼び出されたもんですよ。どうも苦しくて我慢ができませんよ」
こぼして聞かせるのである。
「痛い、ああ痛い、またあとで」
といって行ってしまった。やっと源氏はそこを離れることができた。冒険（ぼうけん）はできないと源氏は懲（こ）りた。
小君を車のうしろに乗せて、源氏は二条の院へ帰った。その人に逃げられてしまった今夜の始末（しまつ）を源氏は話して、おまえは子どもだ、やはりだめだといい、その姉の態度があくまで恨めしいふうに語った。気の毒で小君はなんとも返辞をすることができなかった。
「姉さんは私をよほどきらっているらしいから、そんなにきらわれる自分がいやになった。そうじゃないか、せめて話すことぐらいはしてくれてもよさそうじゃないか。私は伊予介（いよのすけ）よりつまらない男に違いない」
恨めしい心から、こんなことをいった。そして、もって来た薄い着物を寝床の中に入れて寝た。小君をすぐ前に寝させて、恨めしく思うことも、恋しい心もちもいっていた。
「おまえはかわいいけれど、恨めしい人の弟だから、いつまでも私の心がおまえを愛しうるかどうか」
まじめそうに源氏がこういうのを聞いて小君はしおれていた。しばらく目を閉じていたが源氏は寝られなかった。起きるとすぐに硯（すずり）をとり寄せて手紙らしい手紙でなく、むだ書きのようにして書いた。
空蝉（うつせみ）の身をかへてける木のもとに
なほ人がらのなつかしきかな
この歌を渡された小君は懐（ふところ）の中へよくしまった。あの娘へもなにかいってやらねばと源氏は思ったが、いろいろ考えた末に手紙を書いて小君に託することはやめた。
あの薄衣（うすもの）は小袿（こうちぎ）だった。なつかしい気のする匂（にお）いが深くついているのを源氏は自身のそばから離そうとしなかった。
小君が姉のところへ行った。空蝉は待っていたようにきびしい小言をいった。
「ほんとうに驚かされてしまった。私は隠れてしまったけれど。だれがどんなことを想像するかもしれないじゃないの。あさはかなことばかりするあなたを、あちらではかえって軽蔑なさらないかと心配する」
源氏と姉の中に立って、どちらからも受ける小言の多いことを小君は苦しく思いながらことづかった歌を出した。さすがに中をあけて空蝉は読んだ。抜け殻（がら）にして源氏にとられた小袿が、見苦しい着古しになっていなかったろうかなどと思いながらも、その人の愛が身にしんだ。空蝉のしている煩悶は複雑だった。
西の対の人も、今朝（けさ）ははずかしい気もちで帰って行ったのである。一人の女房すらも気のつかなかった事件であったから、ただ一人でもの思いをしていた。小君が家の中を往来する影をみても、胸をおどらせることが多いにもかかわらず手紙はもらえなかった。これを男の冷淡さからとはまだ考えることができないのであるが、蓮葉な心にも憂いを覚える日があったであろう。
冷静を装っていながら空蝉も、源氏の真実が感ぜられるにつけて、娘の時代であったなら、と帰らぬ運命が悲しくばかりなって、源氏からきた歌の紙の端（はし）に、
うつせみの羽（は）に置く露の木（こ）隠れて
忍び忍びに濡（ぬ）るる袖かな
こんな歌を書いていた。