源氏物語
與謝野晶子訳
若紫(わかむらさき)
春の野のうらわか草に親しみていとおほどかに恋もなりぬる
晶子
源氏は瘧病(わらわやみ)にかかっていた。いろいろとまじないもし、僧の加持(かじ)も受けていたが効験(ききめ)がなくて、この病の特徴で発作(ほっさ)的にたびたび起ってくるのをある人が、
「北山の某(なにがし)という寺に、ひじょうにじょうずな修験僧(しゅげんそう)がおります、去年の夏、この病気がはやりましたときなど、まじないもききめがなく困っていた人がずいぶん救われました。病気をこじらせますと癒(なお)りにくくなりますから、早くためしてごらんになったらいいでしょう」
こんなことをいって勧(すす)めたので、源氏はその山から修験者を自邸へ招こうとした。
「老体になっておりまして、岩窟(いわや)を一歩出ることもむつかしいのですから」
僧の返辞はこんなだった。
「それではしかたがない、そっと微行で行ってみよう」
こういっていた源氏は、親しい家司(けいし)四五人だけを伴って、夜明けに京を立って出かけたのである。郊外のやや遠い山である。これは三月の三十日だった。京の桜はもう散っていたが、途中の花はまだ盛りで、山路を進んで行くにしたがって、渓々(たにだに)をこめた霞(かすみ)にも都の霞にない美があった。きゅうくつな境遇の源氏はこうした山歩きの経験がなくて、何ごともみな珍しくおもしろく思われた。修験僧の寺は身にしむような清さがあって、高い峰を負った巌窟(がんくつ)の中に聖人(しょうにん)ははいっていた。
源氏は、自身のだれであるかをいわず、服装をはじめ思いきって簡単にして来ているのであるが、迎えた僧はいった。
「あ、もったいない、先日お召しになりました方様でいらっしゃいましょう、もう私はこの世界のことは考えないものですから、修験の術を忘れておりますのに、どうしてまあわざわざおいでくだすったのでしょう」
驚きながらも笑(えみ)を含んで源氏を見ていた。ひじょうに偉い僧なのである。源氏を形どった物を作って、瘧病(わらわやみ)をそれに移す祈祷(きとう)をした。加持などをしている時分には、もう日が高くあがっていた。
源氏は、その寺を出てすこしの散歩を試みた。その辺をながめると、ここは高いところであったから、そこここに構(かま)えられた多くの僧坊が見渡されるのである。螺旋(らせん)状になった路(みち)のついたこの峰のすぐ下に、それもほかの僧坊と同じ小柴垣(しばがき)ではあるが、目立ってきれいにめぐらされていて、よい座敷ふうの建物と廊とが優美に組み立てられ、庭の作りようなどもきわめて凝(こ)った一構(ひとかま)えがあった。
「あれはだれの住んでいるところなのかね」
と源氏が問うた。
「これが、某僧都(そうず)がもう二年ほど引(ひ)き籠(こも)っておられる坊でございます」
「そうか、あのりっぱな僧都、あの人の家なんだね、あの人に知れてはきまりが悪いね、こんな体裁(ていさい)で来ていて」
などと源氏はいった。美しい侍童などがたくさん庭へ出て来て、仏の閼伽棚(あかだな)に水を盛ったり花を供えたりしているのもよく見えた。
「あすこの家に女がおりますよ、あの僧都がよもや隠妻(かくしづま)を置いてはいらっしゃらないでしょうが、いったい何者でしょう」
こんなことを従者がいった。崖(がけ)をすこしおりて行ってのぞく人もある。美しい女の子や若い女房やら召使いの童女やらが見えるといった。
源氏は寺へ帰って仏前の勤めをしながら、昼になるともう発作が起るころであるがと不安だった。
「気をおまぎらわしになって、病気のことをお思いにならないのがいちばんよろしゅうございますよ」
などと人がいうので、うしろの方の山へ出て今度は京の方をながめた。ずっと遠くまで霞(かす)んでいて、山の近い木立(こだち)などは淡(あわ)くけむって見えた。
「絵によく似ている。こんなところに住めば、人間のきたない感情などは起しようがないだろう」
と源氏がいうと、
「この山などはまだ浅いものでございます。地方の海岸の風景や山の景色をお目にかけましたら、その自然からお得(え)になるところがあって、絵がずいぶんご上達なさいますでしょうと思います。富士、それから何々山」
こんな話をする者があった。また西の方の国々のすぐれた風景をいって、浦々の名をたくさん並べ立てるものもあったりして、だれもみな病への関心から源氏を放そうとつとめているのである。
「近いところでは播磨(はりま)の明石(あかし)の浦がよろしゅうございます。特別に変ったよさはありませんが、ただそこから海の方をながめた景色がどこよりもよくまとまっております。前播磨守入道(さきのはりまのかみにゅうどう)が、だいじな娘を住ませてある家はたいしたものでございます。二代ほど前は大臣だった家筋で、もっと出世すべきはずの人なんですが、変り者で仲間の交際なんかをもきらって、近衛(このえ)の中将を捨てて自分から願って出てなった播磨守なんですが、国の者に反抗されたりして、こんな不名誉なことになっては京へ帰れないといって、そのときに入道した人ですが、坊様になったのなら坊様らしく、深い山の方へでも行って住めばよさそうなものですが、名所の明石の浦などに邸宅を構えております。播磨にはずいぶん坊様に似合った山なんかが多いのですがね、変り者をてらってそうするかというとそれにもわけはあるのです。若い妻子が寂(さび)しがるだろうという思いやりなのです。そんな意味で、ずいぶん贅沢(ぜいたく)に住居なども作ってございます。先日、父のところへ参りました節、どんなふうにしているかも見たいので寄ってみました。京にいますうちは不遇なようでしたが、今の住居などはすばらしいもので、なんといっても地方長官をしていますうちに財産ができていたのですから、生涯の生活にことを欠かない準備はじゅうぶんにしておいて、そして一方では仏弟子(でし)として感心に修行も積んでいるようです。あの人だけは入道してから真価があらわれた人のように見受けます」
「その娘というのはどんな娘」
「まず無難な人らしゅうございます。あの後の代々の長官が特に敬意を表して求婚するのですが、入道はけっして承知いたしません。自分の一生は不遇だったのだから、娘の未来だけはこうありたい、という理想をもっている。自分が死んで実現が困難になり、自分の希望しない結婚でもしなければならなくなったときには、海へ身を投げてしまえと遺言をしているそうです」
源氏は、この話の播磨の海辺の変り者の入道の娘がおもしろく思えた。
「竜宮の王様のお后(きさき)になるんだね。自尊心の強いったらないね。困り者だ」
などと冷評する者があって、人々は笑っていた。話をした良清(よしきよ)は現在の播磨守の息子で、前には六位の蔵人(くらんど)をしていたが、位が一階あがって役から離れた男である。ほかの者は、「好色な男なのだから、その入道の遺言を破りうる自信をもっているのだろう。それでよく訪問に行ったりするのだよ」ともいっていた。
「でもどうかね、どんなに美しい娘だといわれていても、やはり田舎(いなか)者らしかろうよ、小さいときからそんなところに育つし、頑固(がんこ)な親に教育されているのだから」
こんなこともいう。
「しかし、母親はりっぱなのだろう。若い女房や童女など、京のよい家にいた人などを何かの縁故からたくさん呼んだりして、たいそうなことを娘のためにしているらしいから、それでただの田舎娘ができあがったら満足していられないわけだから、私などは娘も相当な価値のある女だろうと思うね」
だれかがいう。源氏は、
「なぜお后にしなければならないのだろうね、それでなければ自殺させるという凝(こ)り固まりでは、ほかから見てもよい気もちはしないだろうと思う」
などといいながらも、好奇心が動かないようでもなさそうである。平凡でないことに興味をもつ性質を知っている家司(けいし)たちは、源氏の心もちをそう観察していた。
「もう暮れに近うなっておりますが、今日はご病気が起らないですむのでございましょう。もう京へお帰りになりましたら」
と従者はいったが、寺では聖人が、
「もう一晩静かに私に加持をおさせになってから、お帰りになるのがよろしゅうございます」
といった。だれもみなこの説に賛成した。源氏も旅で寝ることは、はじめてなのでうれしくて、
「では帰りは明日にのばそう」
こういっていた。山の春の日はことに長くて徒然(つれづれ)でもあったから、夕方になって、この山が淡霞(うすがすみ)に包まれてしまった時刻に、午前にながめた小柴垣のところへまで源氏は行ってみた。ほかの従者は寺へ帰して惟光(これみつ)だけを供につれて、その山荘をのぞくと、この垣根のすぐ前になっている西向きの座敷に、持仏(じぶつ)をおいてお勤めする尼がいた。簾(すだれ)をすこしあげて、そのときに仏前へ花が供えられた。室の中央の柱に近くすわって、脇息(きょうそく)の上に経巻をおいて、病苦のあるふうでそれを読む尼はただの尼とは見えない。四十ぐらいで、色はひじょうに白くて、上品に痩(や)せてはいるが頬(ほお)のあたりはふっくりとして、目つきの美しいのとともに、短く切り捨ててある髪の裾(すそ)のそろったのが、かえって長い髪よりも艶(えん)なものであるという感じをあたえた。きれいな中年の女房が二人いて、そのほかにこの座敷を出たりはいったりして遊んでいる女の子どもが幾人かあった。その中に十歳(とお)ぐらいに見えて、白の上に淡黄(うすき)の柔らかい着物を重ねて向こうから走って来た子は、さっきから何人も見た子どもとはいっしょにいうことのできない麗質をそなえていた。将来はどんな美しい人になるだろうと思われるところがあって、肩の垂れ髪の裾が扇を広げたようにたくさんでゆらゆらとしていた。顔は泣いたあとのようで、手でこすって赤くなっている。尼さんの横へ来て立つと、
「どうしたの、童女たちのことで憤(おこ)っているの」
こういって見あげた顔とすこし似たところがあるので、この人の子なのであろうと源氏は思った。
「雀(すずめ)の子を犬君(いぬき)が逃がしてしまいましたの、伏籠(ふせご)の中において逃げないようにしてあったのに」
たいへん残念そうである。かたわらにいた中年の女が、
「またいつもの粗相(そそう)やさんがそんなことをしてお嬢様にしかられるのですね、困った人ですね。雀はどちらの方へ参りました、だいぶに慣れてきてかわゆうございましたのに、外へ出ては山の鳥に見つかって、どんな目にあわされますか」
といいながら立っていった。髪のゆらゆらと動くうしろ姿も感じのよい女である。少納言の乳母と他の人がいっているから、この美しい子どもの世話役なのであろう。
「あなたはまあいつまでも子どもらしくて困った方ね。私の命がもう今日明日かと思われるのに、それはなんとも思わないで、雀の方が惜しいのだね。雀を籠(かご)に入れておいたりすることは、仏様のお喜びにならないことだ、と私はいつもいっているのに」
と尼君はいって、また、
「ここへ」
というと、美しい子は下へすわった。顔つきがひじょうにかわいくて、眉(まゆ)のほのかに伸びたところ、子どもらしく自然に髪が横撫(な)でになっている額(ひたい)にも髪の性質にも、すぐれた美がひそんでいると見えた。おとなになったときを想像して、すばらしい佳人(かじん)の姿も源氏の君は目に描いてみた。なぜこんなに自分の目がこの子に引き寄せられるのか、それは恋しい藤壺(ふじつぼ)の宮によく似ているからである、と気がついた刹那(せつな)にも、その人への思慕の涙が熱く頬(ほお)を伝わった。尼君は女の子の髪を撫でながら、
「梳(す)かせるのもうるさがるけれど、よい髪だね。あなたがこんなふうにあまり子どもらしいことで私は心配している。あなたの年になれば、もうこんなふうでない人もあるのに、亡(な)くなったお姫さんは十二でお父様に別れたのだけれど、もうそのときには、悲しみも何もよくわかる人になっていましたよ。私が死んでしまったあとで、あなたはどうなるのだろう」
あまりに泣くので、すき見をしている源氏までも悲しくなった。子ども心にも、さすがにじっとしばらく尼君の顔をながめ入って、それからうつむいた。そのときに額からこぼれかかった髪がつやつやと美しく見えた。
生(お)ひ立たんありかも知らぬ若草を
おくらす露ぞ消えんそらなき
一人の中年の女房が感動したふうで泣きながら、
初草の生(お)ひ行く末も知らぬまに
いかでか露の消えんとすらん
といった。このときに僧都(そうず)が向こうの座敷の方から来た。
「このお座敷はあまり開けひろげすぎています。今日に限って、こんなに端の方においでになったのですね。山の上の聖人のところへ、源氏の中将が瘧病(わらわやみ)のまじないにおいでになった、という話を今はじめて聞いたのです。ずいぶん微行でいらっしゃったので私は知らないで、同じ山にいながら、今まで伺候もしませんでした」
と僧都はいった。
「たいへん、こんなところをだれかご一行の人がのぞいたかもしれない」
尼君のこういうのが聞えて御簾(みす)はおろされた。
「世間で評判の源氏の君のお顔を、こんな機会に見せていただいたらどうですか、人間生活と絶縁している私らのような僧でも、あの方のお顔を拝見すると、世の中の嘆かわしいことなどはみな忘れることができて、長生きのできる気のするほどの美貌(びぼう)ですよ。私はこれからまず手紙でご挨拶(あいさつ)をすることにしましょう」
僧都がこの座敷を出て行く気配がするので、源氏も山上の寺へ帰った。源氏は思った、自分は可憐な人を発見することができた、だから自分といっしょに来ている若い連中は旅というものをしたがるのである、そこで意外な収穫(しゅうかく)を得るのだ、たまさかに京を出て来ただけでもこんな思いがけないことがあると、それで源氏はうれしかった。それにしても美しい子である、どんな身分の人なのであろう、あの子を手もとに迎えて会いがたい人の恋しさが慰められるものなら、ぜひそうしたいと源氏は深く思ったのである。
寺でみなが寝床についていると、僧都の弟子が訪問して来て、惟光に会いたいと申し入れた。狭い場所であったから、惟光へいうことが源氏にもよく聞えた。
「手前どもの坊の奥の寺へおいでになりましたことを人が申しますのでただ今承知いたしました。すぐにうかがうべきでございますが、私がこの山におりますことをご承知のあなた様が素通りをあそばしたのは、なにかお気に入らないことがあるかとご遠慮をする心もございます。ご宿泊の設けもゆきとどきませんでも当坊でさせていただきたいものでございます」
というのが使いの伝える僧都の挨拶だった。
「今月の十幾日ごろから私は瘧病にかかっておりましたが、たびたびの発作で堪えられなくなりまして、人の勧(すす)めどおりに山へ参ってみましたが、もし効験(ききめ)が見えませんでしたときには、一人の僧の不名誉になることですから、隠れて来ておりました。そちらへも後刻うかがうつもりです」
と源氏は惟光にいわせた。それからまもなく僧都が訪問して来た。尊敬される人格者で、僧ではあるが、貴族出のこの人に、軽い旅装で会うことを源氏はきまり悪く思った。二年越しの山籠(ごも)りの生活を僧都は語ってから、
「僧の家というものは、どうせみな寂しい貧弱なものですが、ここよりはすこしきれいな水の流れなども庭にはできておりますから、お目にかけたいと思うのです」
僧都は源氏の来宿を乞(こ)うてやまなかった。源氏を知らないあの女の人たちに、たいそうな顔の吹聴(ふいちょう)などをされていたことを思うと、しりごみもされるのであるが、心をひいた少女のこともくわしく知りたいと思って、源氏は僧都の坊へ移って行った。主人の言葉どおりに庭の作り一つをいっても、ここは優美な山荘であった。月はないころであったから、流れのほとりに篝(かがり)を焚(た)かせ、燈籠(とうろう)を吊(つ)らせなどしてある。南向きの室を美しく装飾して、源氏の寝室ができていた。奥の座敷からもれてくる薫香(くんこう)の匂いと、仏前に焚かれる名香の香が入りまじってただよっている山荘に、新しく源氏の追風が加わったこの夜を、女たちも晴れがましく思った。
僧都は人生の無常さと来世のたのもしさを源氏に説いて聞かせた。源氏は自身の罪の恐ろしさが自覚され、来世で受ける罰の大きさを思うと、そうした常ない人生から遠ざかった、こんな生活に自分もはいってしまいたいなどと思いながらも、夕方に見た小さい貴女が心にかかって、恋しい源氏であった。
「ここへ来ていらっしゃるのはどなたなんですか、その方たちと自分とが因縁(いんねん)のあるというような夢を私は前に見たのですが、なんだか今日こちらへうかがって謎(なぞ)の糸口を得た気がします」
と源氏がいうと、
「突然な夢のお話ですね。それがだれであるかをお聞きになっても、興がおさめになるだけでございましょう。前の按察使(あぜち)大納言は、もうずっと早く亡(な)くなったのでございますから、ごぞんじはありますまい。その夫人が私の姉です。未亡人になってから尼になりまして、それがこのごろ病気なものですから、私が山に籠(こも)ったきりになっているので心細がってこちらへ来ているのです」
僧都の答えはこうだった。
「その大納言にお嬢さんがおありになるということでしたが、それはどうなすったのですか。私は好色からうかがうのじゃありません。まじめにお尋(たず)ね申しあげるのです」
少女は大納言の遺子であろうと想像して源氏がいうと、
「ただ一人娘がございました。亡くなりましてもう十年余りになりますでしょうか、大納言は宮中へ入れたいように申して、ひじょうにだいじにして育てていたのですが、そのままで死にますし、未亡人が一人で育てていますうちに、だれがお手引きをしたのか兵部卿(ひょうぶきょう)の宮が通っていらっしゃるようになりまして、それを宮のご本妻はなかなか権力のある夫人で、やかましくおいいになって、私の姪(めい)はそんなことからいろいろ苦労が多くて、もの思いばかりをしたあげく亡くなりました。もの思いで病気が出るものであることを、私は姪を見てよくわかりました」
などと僧都は語った。それでは、あの少女は昔の按察使大納言の姫君と、兵部卿の宮のあいだにできた子であるにちがいない、と源氏は悟ったのである。藤壺の宮の兄君の子であるがためにその人に似ているのであろうと思うと、いっそう心のひかれるのを覚えた。身分もきわめてよいのがうれしい、愛する者を信じようとせずに疑いの多い女でなく、無邪気な子どもを、自分が未来の妻として教養を与えていくことは楽しいことであろう、それをただちに実行したいという心に源氏はなった。
「お気の毒なお話ですね。その方には忘れ形見(がたみ)がなかったのですか」
なお明確に少女のだれであるかを知ろうとして、源氏はいうのである。
「亡くなりますころに生れました。それも女です。その子どもが姉の信仰生活を静かにさせません。姉は年をとってから、一人の孫娘の将来ばかりを心配して暮しております」
聞いている話に、夕方見た尼君の涙を源氏は思い合せた。
「妙なことをいいだすようですが、私にその小さいお嬢さんを、託(たく)していただけないかとお話ししてくださいませんか。
私は妻について一つの理想がありまして、ただいま結婚はしていますが、普通の夫婦生活なるものは私に重荷に思えまして、まあ独身もののような暮し方ばかりをしているのです。まだ年が釣(つ)り合わぬなどと常識的に判断をなすって、失礼な申し出だと思召すでしょうか」
と源氏はいった。
「それはひじょうにけっこうなことでございますが、まだまだとても幼稚なものでございますから、かりにもお手もとへなど迎えていただけるものではありません。まあ女というものは、良人(おっと)のよい指導を得て一人前になるものなのですから、あながち早すぎるお話ともなんとも私は申されません。子どもの祖母と相談をいたしましてお返辞をするといたしましょう」
こんなふうにてきぱきいう人が僧形(そうぎょう)のいかめしい人であるだけ、若い源氏にははずかしくて、望んでいることをなおつづけていうことができなかった。「阿弥陀(あみだ)様がいらっしゃる堂で、用事のある時刻になりました。初夜の勤めがまだしてございません。すませまして、また」
こういって僧都は御堂の方へ行った。
病後の源氏は気分もすぐれなかった。雨がすこし降り、ひややかな山風が吹いて、そのころから滝の音も強くなったように聞かれた。そして、やや眠そうな読経の声が絶え絶えに響いてくる、こうした山の夜はどんな人にももの悲しく寂(さび)しいものであるが、まして源氏はいろいろな思いに悩んでいて、眠ることはできないのであった。初夜だといったが実際はその時刻よりも更(ふ)けていた。奥の方の室にいる人たちも起きたままでいるのが気配で知れていた。静かにしようと気をくばっているらしいが、数珠(じゅず)が脇息(きょうそく)に触れて鳴る音などがして、女の起居(たちい)の衣摺(きぬず)れもほのかになつかしい音に耳へかよってくる。貴族的なよい感じである。
源氏はすぐ隣の室でもあったから、この座敷の奥に立ててある二つの屏風(びょうぶ)の合せ目をすこし引きあけて、人を呼ぶために扇を鳴らした。先方は意外に思ったらしいが、無視しているように思わせたくないと思って、一人の女がいざり寄って来た。襖子(からかみ)からすこし遠いところで、
「ふしぎなこと、聞き違えかしら」
というのを聞いて、源氏が、
「仏の導いてくださる道は、暗いところもまちがいなく行きうるというのですから」
という声の若々しい品のよさに、奥の女は答えることもできない気はしたが、
「なんのお導きでございましょう、こちらでは何もわかっておりませんが」
といった。
「突然ものをいいかけまして、失敬だとお思いになるのはごもっともですが、
初草の若葉の上を見つるより
旅寝の袖(そで)も露ぞ乾かぬ
と申しあげてくださいませんか」
「そのようなお言葉をちょうだいあそばす方がいらっしゃらないことは、ごぞんじのようですが、どなたに」
「そう申しあげるわけがあるのだ、とお思いになってください」
源氏がこういうので、女房は奥へ行ってそういった。
まあ艶(えん)な方らしいご挨拶である。女王さんがもうすこしおとなになっているように、お客様は勘違いをしていられるのではないか、それにしても、若草にたとえた言葉がどうして源氏の耳にはいったのであろうと思って、尼君は多少不安な気もするのである。しかし返歌のおそくなることだけは見苦しいと思って、
「枕結(まくらゆ)ふ今宵(こよい)ばかりの露けさを
深山(みやま)の苔(こけ)にくらべざらなん
とても乾く間などはございませんのに」
と返辞をさせた。
「こんなおとりつぎによっての会談は私に経験のないことです。失礼ですが、今夜こちらでごやっかいになりましたのを機会に、まじめにご相談のしたいことがございます」
と源氏がいう。
「何をまちがえて聞いていらっしゃるのだろう。源氏の君にものをいうような晴れがましいこと、私には何もお返辞なんかできるものではない」
尼君はこういっていた。
「それでも冷淡なお扱いをするとお思いになるでございましょうから」
といって、人々は尼君の出るのをすすめた。
「そうだね、若い人こそ困るだろうが私など、まあよい。ていねいにいっていらっしゃるのだから」
尼君は出て行った。
「でき心的な軽率な相談をもちかける者だとお思いになるのがかえって当然なような、こんなときに申しあげるのは私のために不利なんですが、誠意をもってお話しいたそうとしておりますことは、仏様がごぞんじでしょう」
と源氏はいったが、相当な年配の貴女が静かに前にいることを思うと、急に希望の件がもちだされないのである。
「思いがけぬところで、お泊り合せになりました、あなた様からご相談事をうけたまわりますのを前生(ぜんしょう)に根をおいていないことと、どうして思えましょう」
と尼君はいった。
「お母様をお亡(な)くしになりましたお気の毒な女王さんを、お母様のかわりとして私へお預けくださいませんでしょうか。私も早く母や祖母に別れたものですから、私もじっとおちついた気もちもなく今日にいたりました。女王さんも同じようなご境遇なんですから、私たちが将来結婚することを今からゆるしておいていただきたいと、私はこんなことを前からご相談したかったので、今は悪くおとりになるかもしれないときである、折がよろしくないと思いながら申しあげてみます」
「それはひじょうにうれしいお話でございますが、何か話をまちがえて聞いておいでになるのではないかと思いますと、どうお返辞を申しあげてよいかに迷います。私のような者一人をたよりにしております子どもが一人おりますが、まだごく幼稚なもので、どんなに寛大なお心ででも、将来の奥様にお擬(ぎ)しになることはむりでございますから、私の方でご相談に乗せていただきようもございません」
と尼君はいうのである。
「私は何もかもぞんじております。そんな年齢の差などはお考えにならずに、私がどれほどそうなるのを望むかという熱心の度をごらんください」
源氏がこんなにいっても、尼君の方では女王の幼齢なことを知らないでいるのだと思う先入見があって、源氏の希望を問題にしようとはしない。僧都が源氏の部屋の方へ来るらしいのを機会に、
「まあよろしいです。ご相談にもうとりかかったのですから、私は実現を期します」
といって、源氏は屏風(びょうぶ)をもとのようになおして去った。もう明け方になっていた。法華(ほっけ)の三味(さんまい)をおこなう堂の尊い懺法(せんぽう)の声が山おろしの音にまじり、滝がそれらと和する響きをつくっているのである。
吹き迷ふ深山(みやま)おろしに夢さめて
涙催す滝の音かな
これは源氏の作。
「さしぐみに袖濡(ぬ)らしける山水に
すめる心は騒ぎやはする
もう慣れきったものですよ」
と僧都は答えた。
夜明けの空はじゅうにぶんに霞(かす)んで、山の鳥声がどこで鳴くとなしに多く聞えて来た。都人には名のわかりにくい木や草の花が多く咲き、多く地に散っていた。こんな深山の錦(にしき)の上へ鹿(しか)が出てきたりするのも珍しいながめで、源氏は病苦からまったく解放されたのである。聖人は動くことも容易でない老体であったが、源氏のために、僧都の坊へ来て護身の法をおこなったりしていた。嗄々(かれがれ)な、ところどころが消えるような声で経を読んでいるのが身にしみもし、尊くも思われた。経は陀羅尼(だらに)である。
京から源氏の迎えの一行が山へついて、病気の全快された喜びが述べられ、御所のみ使いも来た。僧都は珍客のためによい菓子を種々(くさぐさ)つくらせ、渓間(たにま)へまでも珍しい料理の材料を求めに人を出して、饗応(きょうおう)に骨を折った。
「まだ今年じゅうは山籠(やまごも)りのお誓いがしてあって、お帰りのさいに京までお送りしたいのができませんから、かえってご訪問が恨めしく思われるかもしれません」
などといいながら僧都は源氏に酒をすすめた。
「山の風景にじゅうぶん愛着を感じているのですが、陛下にご心配をおかけ申すのももったいないことですから、またもう一度、この花の咲いているうちに参りましょう。
宮人(みやびと)に行きて語らん山ざくら
風より先きに来ても見るべく」
歌の発声も態度もみごとな源氏であった。僧都が、
優曇華(うどんげ)の花まち得たるここちして
深山桜に目こそ移らね
というと源氏は微笑しながら、
「長いあいだに、まれに一度咲くという花はごらんになることが困難でしょう。私とは違います」
といっていた。巌窟(がんくつ)の聖人は酒杯(さかずき)を得て、
奥山の松の戸ぼそを稀(まれ)に開(あ)けて
まだ見ぬ花の顔を見るかな
といって泣きながら源氏をながめていた。聖人は源氏を護(まも)る法のこめられてある独鈷(どっこ)を献上した。それを見て、僧都は聖徳太子(しょうとくたいし)が百済(くだら)の国からお得になった金剛子(こんごうし)の数珠(じゅず)に宝玉の飾りのついたのを、その当時のいかにも日本の物らしくない箱に入れたままで、薄物の袋に包んだのを、五葉(ごよう)の木の枝につけた物と、紺瑠璃(こんるり)などの宝石の壺へ薬を詰めた、幾個かを藤や桜の枝につけた物と、山寺の僧都の贈物らしいものを出した。源氏は巌窟の聖人をはじめとして、上の寺で経を読んだ僧たちへの布施(ふせ)の品々、料理の詰合せなどを京へとりにやってあったので、それらが届いたとき、山の仕事をする下級労働者までがみな相当な贈物を受けたのである。なお僧都の堂で誦経(ずきょう)をしてもらうための寄進もして、山を源氏の立って行く前に、僧都は姉のところに行って源氏からたのまれた話をとりつぎしたが、
「今のところではなんともお返辞の申しようがありません。ご縁がもしもありましたなら、もう四五年して改めておっしゃってくだすったら」
と尼君はいうだけだった。源氏は前夜聞いたのと同じような返辞を僧都から伝えられて、自身の気もちの理解されないことを嘆いた。手紙を僧都の召使いの小童にもたせてやった。
夕まぐれ仄(ほの)かに花の色を見て
今朝(けさ)は霞の立ちぞわづらふ
という歌である。返歌は、
まことにや花の辺(あた)りは立ち憂(う)きと
霞(かす)むる空のけしきをも見ん
こうだった。貴女らしい品のよい手で飾り気(け)なしに書いてあった。
ちょうど源氏が車に乗ろうとするころに、左大臣家から、どこへ行くともなく源氏が京を出かけて行ったので、その迎えとして家司(けいし)の人々や、子息たちなどがおおぜい出て来た。頭(とうの)中将、左中弁(さちゅうべん)、またそのほかの公達(きんだち)もいっしょに来たのである。
「こうしたご旅行などにはぜひお供をしようと思っていますのに、お知らせがなくて」
などと恨んで、
「美しい花の下で遊ぶ時間がゆるされないで、すぐにお帰りのお供をするのは惜しくてならないことですね」
ともいっていた。岩の横の青い苔(こけ)の上に新しく来た公達は並んで、また酒盛りが始められたのである。前に流れた滝も情趣のある場所だった。頭中将は懐(ふところ)に入れてきた笛を出して吹き澄ましていた。弁は扇拍子(おうぎびょうし)をとって、「葛城(かつらぎ)の寺の前なるや、豊浦(とよら)の寺の西なるや」という歌をうたっていた。この人たちはけっして平凡な若い人ではないが、悩ましそうに岩へ寄りかかっている源氏の美にくらべて、よい人はだれもなかった。いつも篳篥(ひちりき)を吹く役にあたる随身がそれを吹き、またわざわざ笙(しょう)の笛をもちこんで来た風流好きもあった。僧都が自身で琴(きん)(七絃の唐風の楽器)を運んで来て、
「これをただちょっとだけでもお弾(ひ)きくだすって、それによって、山の鳥に音楽のなんであるかを知らせてやっていただきたい」
こう熱望するので、
「私はまだ病気に疲れていますが」
といいながらも、源氏が快くすこしひいたのを最後として、みな帰って行った。なごり惜しく思って、山の僧俗はみな涙をこぼした。家の中では、年をとった尼君主従がまだ源氏のような人に出会ったことのない人たちばかりで、その天才的な琴の音(ね)をも現実の世のものでないと評し合った。僧都も、
「なんの約束事で、こんな末世にお生れになって、人としてのうるさい束縛や干渉をお受けにならなければならないかと思ってみると、悲しくてならない」
と源氏の君のことをいって涙をぬぐっていた。兵部卿の宮の姫君は、子ども心に美しい人であると思って、
「宮様よりもごようすがごりっぱね」
などとほめていた。
「ではあの方のお子様におなりなさいまし」
と女房がいうとうなずいて、そうなってもよいと思う顔をしていた。それからは、人形遊びをしても、絵を描いても、源氏の君というのをこしらえて、それにはきれいな着物を着せてだいじがった。
帰京した源氏はすぐに宮中へあがって病中の話をいろいろと申しあげた。ずいぶん痩(や)せてしまったと仰せられて、帝(みかど)はそれをお気におかけあそばされた。聖人の尊敬すべき祈祷力などについてのご下問(かもん)もあったのである。くわしく申しあげると、
「阿闍梨(あじゃり)にもなっていいだけの資格がありそうだね。名誉を求めないで修行一方できた人なんだろう。それで一般人に知られなかったのだ」
と敬意を表しておいでになった。左大臣も御所に来合せていて、
「私もお迎えに参りたく思ったのですが、ご微行(びこう)のときには、かえってご迷惑かとも思いまして遠慮をしました。しかし、まだ一日二日は静かにお休みになる方がよろしいでしょう」
といって、また、
「ここからのお送りは私がいたしましょう」
ともいったので、その家へ行きたい気もなかったが、やむをえず源氏は同道して行くことにした。自分の車へ乗せて大臣自身はからだを小さくして乗って行ったのである。娘のかわいさから、これほどまでに誠意を見せた待遇を自分にしてくれるのだと思うと、大臣の親心なるものに源氏は感動せずにはいられなかった。
こちらへ退出してくることを予期した用意が左大臣家にできていた。しばらく行ってみなかった源氏の目に、美しいこの家がさらにみがきあげられた気もした。源氏の夫人は、例のとおりにほかの座敷へはいってしまって出て来ようとしない。大臣がいろいろとなだめてやっと源氏と同席させた。絵に描いた何かの姫君というようにきれいに飾り立てられていて、身動きすることも自由でないようにきちんとした妻であったから、源氏は、山の二日の話をするとすれば、すぐに同感をあらわしてくれるような人であれば、情味が覚えられるであろう、いつまでも他人に対する羞恥(しゅうち)と同じものを見せて、同棲の歳月は重なってもこの傾向がますます目立ってくるばかりであると思うと苦しくて、
「時々は普通の夫婦らしくしてください。ずいぶん病気で苦しんだのですから、どうだったかというぐらいは問うてくだすっていいのに、あなたは問わない。今はじめてのことではないが、私としては恨めしいことですよ」
といった。
「問われないのは恨めしいものでしょうか」
こういって横に源氏の方を見た目つきははずかしそうで、そして気高い美が顔にそなわっていた。
「たまにいってくださることがそれだ。情けないじゃありませんか。訪(と)うて行かぬなどという間柄は、私たちのような神聖な夫婦の間柄とは違うのですよ。そんなことといっしょにしていうものじゃありません。時がたてばたつほどあなたは私を露骨に軽蔑(けいべつ)するようになるから、こうすればあなたの心もちがなおるか、そうしたらききめがあるだろうか、と私はいろんな試みをしているのですよ。そうすればするほどあなたはよそよそしくなる。まあいい。長い命さえあればよくわかってもらえるでしょう」
といって源氏は寝室の方へはいったが、夫人はそのままもとの座にいた。就寝をうながしてみても聞かぬ人をおいて、嘆息をしながら源氏は枕についていたというのも、夫人を動かすことに、そう骨を折る気にはなれなかったのかもしれない。ただ、くたびれていて眠いというふうを見せながらも、いろいろなもの思いをしていた。若草と祖母に歌われていた兵部卿の宮の小王女の登場する未来の舞台がしきりに思われる。年の不釣合いから、先方の人たちが自分の提議を問題にしようとしなかったのも道理である。先方がそうでは積極的には出られない。しかしなんらかの手段で自邸へ入れて、あの愛らしい人をもの思いの慰めにながめていたい。兵部卿の宮は、上品な艶(えん)なお顔ではあるが、はなやかな美しさなどはおありにならないのに、どうして叔母君にそっくりなように見えたのだろう、宮と藤壺の宮とは同じお后からお生れになったからであろうか、などと考えるだけでもその子と恋人との縁故の深さがうれしくて、ぜひとも自分の希望は実現させないではならないものである、と源氏は思った。
源氏は翌日北山へ手紙を送った。僧都へ書いたものにも女王の問題をほのめかしておかれたに違いない。尼君のには、
問題にしてくださいませんでしたあなた様に気おくれがいたしまして、思っておりますこともことごとくは言葉に表わせませんでした。こう申しますだけでも、なみなみでない執心のほどをおくみとりくださいましたらうれしいでしょう。
などと書いてあった。別に小さく結んだ手紙が入れてあって、
面かげは身をも離れず山ざくら
心の限りとめてこしかど
どんな風が、私の忘れることのできない花を吹くかもしれないと思うと気がかりです。
内容はこうだった。源氏の字を美しく思ったことは別として、老人(としより)たちは手紙の包み方などにさえ感心していた。困ってしまう。こんな問題はどうお返事すればいいことかと尼君は当惑していた。
あのときのお話は、遠い未来のことでございましたから、ただいまなんとも申しあげませんでもとぞんじておりましたのに、またお手紙で仰せになりましたので恐縮いたしております。まだ手習(てなら)いの難波津(なにわづ)の歌さえもつづけて書けない子どもでございますから、失礼をおゆるしくださいませ、それにいたしましても、
嵐(あらし)吹く尾上(おのえ)のさくら散らぬ間(ま)を
心とめける程のはかなさ
こちらこそたよりない気がいたします。
というのが尼君からの返事である。僧都の手紙に記されたことも同じようであったから、源氏は残念に思って二三日たってから惟光を北山へやろうとした。
「少納言の乳母(めのと)という人がいるはずだから、その人に会ってくわしく私の方の心もちを伝えてきてくれ」
などと源氏は命じた。どんな女性にも関心をもつ方だ。姫君はまだきわめて幼稚であったようだのにと惟光は思って、真正面から見たのではないが、自身がいっしょにすき見をしたときのことを思ってみたりもしていた。
今度は五位の男を使いにして手紙をもらったことに僧都は恐縮していた。惟光は少納言に面会を申し込んで会った。源氏の望んでいることをくわしく伝えて、そのあとで源氏の日常の生活ぶりなどを語った。多弁な惟光は相手を説得する心でじょうずにいろいろ話したが、僧都も尼君も少納言も、稚(おさな)い女王への結婚の申し込みはどう解釈すべきであろうとあきれているばかりだった。手紙の方にもねんごろに申し入れが書かれてあって、
一つずつ離してお書きになる姫君のお字を、ぜひ私に見せていただきたい。
ともあった。例の中に封じた方の手紙には、
浅香山浅くも人を思はぬに
など山の井のかけ離るらん
この歌が書いてある。返事、
汲(く)み初(そ)めてくやしと聞きし山の井の
浅きながらや影を見すべき
尼君が書いたのである。惟光が聞いて来たのもその程度の返辞であった。
「尼様のご容体(ようだい)がすこしおよろしくなりましたら京のお邸(やしき)へ帰りますから、そちらから改めてお返事を申しあげることにいたします」
といっていたというのである。源氏はたよりない気がしたのであった。
藤壺の宮がすこしご病気におなりになって、宮中から自邸へ退出して来ておいでになった。帝が日々恋しく思召すごようすに源氏は同情しながらも、まれにしかないお実家(さと)住いの機会をとらえないでは、またいつ恋しいお顔が見られるかと夢中になって、それ以来、どの恋人のところへも行かず、宮中の宿直所(とのいどころ)ででも、二条の院ででも、昼間は終日もの思いに暮して、王命婦(おうみょうぶ)に手引きを迫ることのほかは何もしなかった。王命婦がどんな方法をとったのか、与えられた無理なわずかな逢瀬(おうせ)の中にいるときも、幸福が現実の幸福とは思えないで夢としか思われないのが、源氏はみずから残念であった。宮も、過去のある夜の思いがけぬ過失の罪悪感が一生忘れられないもののように思っておいでになって、せめてこの上の罪は重ねまいと深く思召したのであるのに、またも、こうしたことを他動的にくりかえすことになったのを悲しくお思いになって、恨めしいふうでおありになりながら、柔らかな魅力があって、しかも、うちとけておいでにならない最高の貴女の態度が美しく思われる源氏は、やはり、だれよりもすぐれた女性である、なぜひとところでも欠点をもっておいでにならないのであろう、それであれば、自分の心はこうして死ぬほどにまでひかれないで楽であろうと思うと、源氏はこの人の存在を自分に知らせた運命さえも恨めしく思われるのである。源氏の恋の万分の一も告げる時間のあるわけはない。永久の夜がほしいほどであるのに、会わないときよりも恨めしい別れのときがいたった。
見てもまた逢ふ夜稀(まれ)なる夢の中に
やがてまぎるるわが身ともがな
涙にむせかえっていう源氏のようすを見ると、さすがに宮も悲しくて、
世語りに人やつたへん類(たぐ)ひなく
憂き身をさめぬ夢になしても
とおいいになった。宮が煩悶(はんもん)しておいでになるのも道理なことで、恋にくらんだ源氏の目にも、もったいなく思われた。源氏の上着などは王命婦がかき集めて寝室の外へもって来た。源氏は二条の院へ帰って泣寝に一日を暮した。手紙を出しても、例のとおりごらんにならぬという王命婦の返事以外には得られないのがひじょうに恨めしくて、源氏は御所へも出ず二三日引き籠っていた。これをまた、病気のように解釈あそばして帝がお案じになるに違いないと思うと、もったいなく空恐ろしい気ばかりがされるのであった。
宮もご自身の運命をお嘆きになって煩悶がつづき、そのためにご病気の経過もよろしくないのである。宮中のお使いがしじゅう来て、御所へお帰りになることをうながされるのであったが、なお宮は里居つづけておいでになった。宮は実際おからだが悩ましくて、しかも、その悩ましさの中に生理的な現象らしいものもあるのを、宮ご自身だけには思いあたることがないのではなかった。情けなくて、これで自分は子を生むのであろうかと煩悶をしておいでになった。まして、夏の暑いあいだは起きあがることもできずにお寝(やす)みになったきりだった。ご妊娠(にんしん)が三月(みつき)であるから女房たちも気がついてきたようである。宿命の恐ろしさを宮はお思いになっても、人は知らぬことであったから、こんなに月が重なるまでご内奏もあそばされなかった、とみな驚いてささやき合った。宮のご入浴のお世話なども定ってしていた宮の乳母の娘である弁とか、王命婦とかだけはふしぎに思うことはあっても、この二人のあいだでさえ話し合うべき問題ではなかった。命婦は人間がどう努力しても避けがたい宿命というものの力に驚いていたのである。宮中へは、ご病気やら物怪(もののけ)やらで気のつくことのおくれたように奏上したはずである。だれもみなそう思っていた。帝はいっそうの熱愛を宮へお寄せになることになって、以前よりもおつかわしになるみ使いの度数の多くなったことも、宮にとっては空恐ろしくお思われになることだった、煩悶の合間というものがなくなった源氏の中将も、変った夢を見て夢解きを呼んで合させてみたが、およびもない、思いもかけぬ占いをした。そして、
「しかし、順調にそこへお達しになろうとするのには、おつつしみにならなければならぬ故障が一つございます」
といった。夢を現実にまざまざつづいたことのようにいわれて、源氏は恐怖を覚えた。
「私の夢ではないのだ。ある人の夢を解いてもらったのだ。今の占いが真実性をおびるまでは、だれにも秘密にしておけ」とその男にいったのであるが、源氏はそれ以来、どんなことが起ってくるのかと思っていた。その後に源氏は藤壺の宮のご懐妊(かいにん)を聞いて、そんなことがあの占いの男にいわれたことなのではないかと思うと、恋人と自分のあいだに子が生れてくるということに若い源氏は興奮して、以前にもまして言葉を尽して逢瀬を望むことになったが、王命婦も宮のご懐妊になって以来、以前に自身が、激しい恋に身を亡(な)くしかねない源氏に同情してとった行為が、重大性をおびていることに気がついて、策をして源氏を宮に近づけようとすることを避けたのである。源氏は、たまさかに宮から一行たらずのお返事の得られたこともあるが、それも絶えてしまった。
初秋の七月になって、宮は御所へおはいりになった。最愛の方が懐妊されたのであるから、帝のお志はますます深く藤壺の宮にそそがれるばかりであった。すこしお腹がふっくりとなって、悪阻(つわり)の悩みに顔のすこしお痩せになった宮のお美しさは、前よりもましたのではないかと見えた。以前もそうであったように、帝は明け暮れ藤壺にばかり来ておいでになって、もう音楽の遊びをするのにも適した季節にもなっていたから、源氏の中将をもしじゅうそこへお呼び出しになって、琴や笛の役をお命じになった。もの思わしさを源氏は極力おさえていたが、時々には忍びがたいようすもうかがわれるのを、宮もお感じになって、さすがにその人にまつわるものの憂(うれ)わしさをお覚えになった。
北山へ養生に行っていた按察使(あぜち)大納言の未亡人は、病がよくなって京へ帰って来ていた。源氏は惟光などに京の家をたずねさせて時々手紙などを送っていた。先方の態度も、春も今も変ったところがないのである。それも道理に思えることであったし、またこの数月間というものは、過去の幾年間にもまさった恋の煩悶が源氏にあって、他のことは何一つ熱心にしようとは思われないのでもあったりして、より以上積極性をおびていくようでもなかった。
秋の末になって、恋する源氏は心細さを人よりも深くしみじみと味わっていた。ある月夜に、ある女のところをたずねる気にやっとなった源氏が出かけようとすると、さっと時雨(しぐれ)がした。源氏の行くところは六条の京極(きょうごく)辺であったから、御所から出て来たのではやや遠い気がする。荒れた家の庭の木立(こだち)が、大家(たいけ)らしく深いその土塀(どべい)の外を通るときに、例の傍去(そばさ)らずの惟光がいった。
「これが前の按察使大納言の家でございます。先日、ちょっとこの近くへ来ましたときに寄ってみますと、あの尼さんからは、病気に弱ってしまっていまして、何も考えられませんという挨拶がありました」
「気の毒だね。見舞いに行くのだった。なぜそのときにそういってくれなかったのだ。ちょっと私が訪問に来たがといってやれ」
源氏がこういうので、惟光は従者の一人をやった。この訪問が目的で来たと最初いわせたので、そのあとでまた惟光がはいって行って、
「主人が自身でお見舞いにおいでになりました」
といった。大納言家では驚いた。
「困りましたね。近ごろは、以前よりもずっと弱っていらっしゃるから、お会いにはなれないでしょうが、おことわりするのはもったいないことですから」
などと女房はいって、南向きの縁座敷をきれいにして源氏を迎えたのである。
「見苦しいところでございますが、せめてご厚志のお礼を申しあげませんではとぞんじまして、思召しでもございませんでしょうが、こんな部屋などにお通しいたしまして」
という挨拶を家の者がした。そのとおりで、意外なところへ来ているという気が源氏にはした。
「いつもご訪問をしたく思っているのでしたが、私のお願いをとっぴなものか何かのようにこちらではお扱いになるので、きまりが悪かったのです。それで、自然ご病気もこんなに進んでいることを知りませんでした」
と源氏がいった。
「私は病気であることが今では普通なようになっております。しかし、もうこの命の終りに近づきましたおりから、かたじけないお見舞いを受けました喜びを、自分で申しあげません失礼をおゆるしくださいませ。あの話は、今後もお忘れになりませんでしたら、もうすこし年のいきましたときにお願いいたします。一人ぼっちになりますあの子に残る心が、私の参ります道の障(さわ)りになることかと思われます」
とりつぎの人に尼君がいいつけている言葉が隣室であったから、その心細そうな声も絶え絶え聞えてくるのである。
「失礼なことでございます。孫がせめてお礼を申しあげる年になっておればよろしいのでございますのに」
ともいう。源氏は哀れに思って聞いていた。
「いまさら、そんなご挨拶はなさらないでください。とおり一ぺんな考えでしたら、風変りな酔狂者(すいきょうもの)と誤解されるのもかまわずに、こんなご相談はつづけません。どんな前生(ぜんしょう)の因縁(いんねん)でしょうか、女王(にょおう)さんをちょっとお見かけいたしましたときから、女王さんのことをどうしても忘れられないようなことになりましたのもふしぎなほどで、どうしてもこの世界だけのことではない、約束事としか思われません」
などと源氏はいって、また、
「自分を理解していただけない点で私は苦しんでおります。あの小さい方が、何か一言(ひとこと)おいいになるのをうかがえればと思うのですが」
と望んだ。
「それが姫君はなにもごぞんじなしに、もうお寝(やす)みになっていまして」
女房がこんなふうにいっているときに、向こうからこの隣室へ来る足音がして、
「お祖母(ばあ)様、あのお寺にいらっしった源氏の君が来ていらっしゃるのですよ。なぜごらんにならないの」
と女王はいった。女房たちは困ってしまった。
「静かにあそばせよ」
といっていた。
「でも、源氏の君を見たのでご病気がよくなったといっていらしたからよ」
自分の覚えているそのことが役に立つときだと女王は考えている。源氏はおもしろく思って聞いていたが、女房たちの困りきったふうが気の毒になって、聞かない顔をして、まじめな見舞いの言葉を残して去った。子どもらしい子どもらしいというのはほんとうだ、けれども、自分はよく教えていける気がすると源氏は思ったのであった。
翌日もまた源氏は尼君へていねいに見舞いを書いて送った。例のように小さくした方の手紙には、
いはけなき鶴(たず)の一声聞きしより
葦間(あしま)になづむ船ぞえならぬ
いつまでも一人の人を対象にして考えているのですよ。
わざわざ子どもにも読めるふうに書いた源氏のこの手紙の字も、みごとなものであったから、そのまま姫君の習字の手本にしたらいいと女房らはいった。源氏のところへ少納言が返事を書いてよこした。
お見舞いくださいました本人は、今日も危(あぶ)ないようでございまして、ただ今からみなで山の寺へ移って参るところでございます。かたじけないお見舞いのお礼は、この世界ではたしませんでもまた申しあげるときがございましょう。
というのである。秋の夕はまして人の恋しさが募って、せめてその人に縁故のある少女を得られるなら得たい、という望みが濃くなっていくばかりの源氏であった。「消えん空なき」と尼君の歌った晩春の山の夕に見た面影が思い出されて恋しいとともに、引きとって幻滅を感じるのではないかと危(あや)ぶむ心も源氏にはあった。
手に摘(つ)みていつしかも見ん紫の
根に通ひける野辺の若草
このころの源氏の歌である。
この十月に朱雀院(すざくいん)へ行幸があるはずだった。その日の舞楽には、貴族の子息たち、高官、殿上役人などの中の優秀な人が舞人に選ばれていて、親王方、大臣をはじめとして音楽の素養の深い人は、そのために新しい稽古(けいこ)を始めていた。それで源氏の君も多忙であった。北山の寺へも久しく見舞わなかったことを思って、ある日わざわざ使いを立てた。山からは僧都の返事だけが来た。
先月の二十日にとうとう姉は亡くなりまして、これが人生の掟(おきて)であるのを承知しながらも悲しんでおります。
源氏は、いまさらのように人間の生命(いのち)のもろさが思われた。尼君が気がかりでならなかったらしい小女王はどうしているだろう。小さいのであるから、祖母をどんなに恋しがってばかりいることであろうと想像しながらも、自身の小さくて母に別れた悲哀もたしかに覚えないなりに思われるのであった。源氏からはていねいな弔慰品が山へ贈られたのである。そんな場合にはいつも少納言がゆきとどいた返事を書いてきた。
尼君の葬式のあとのことがすんで、一家は京の邸(やしき)へ帰って来ているということであったから、それからすこしあとに源氏は自身で訪問した。凄(すご)いように荒れた邸に小人数で暮しているのであったから、小さい人などは恐ろしい気がすることであろうと思われた。以前の座敷へ迎えて、少納言が泣きながら哀れな若草を語った。源氏も涙のこぼれるのを覚えた。
「宮様のお邸へおつれになることになっておりますが、お母様のご生前にいろんな冷酷なことをなさいました奥様がいらっしゃるのでございますから。それがいっそずっとお小さいとか、またなんでもおわかりになる年ごろになっていらっしゃるとかすればいいのでございますが、中途はんぱなお年で、おおぜいお子様のいらっしゃる中で軽い者にお扱われになることになってはと、尼君もしじゅうそれを苦労になさいましたが、宮様のお内のことを聞きますと、まったく取越し苦労でなさそうなんでございますから、あなた様のお気まぐれからおっしゃってくださいますことも、遠い将来までには、たとえどうなりますにしましても、お救いの手にちがいないと私どもは思われますが、奥さまになどとは想像もゆるされませんようなお子どもらしさでございまして、普通のあの年ごろよりももっともっと赤様(あかさま)なのでございます」
と少納言がいった。
「そんなことはどうでもいいじゃありませんか、私がくりかえしくりかえしこれまで申しあげてあることを、なぜ無視しようとなさるのですか。その幼稚な方を私が好きでたまらないのは、こればかりは前生(ぜんしょう)の縁にちがいないと、それを私が客観的に見ても思われます。ゆるしてくだすって、この心もちを直接女王さんに話させてくださいませんか。
あしわかの浦にみるめは難(かた)くとも
こは立ちながら帰る波かは
私をお見くびりになってはいけません」
源氏がこういうと
「それはほんとうにもったいなく思っているのでございます。
寄る波の心も知らで和歌の浦に
玉藻(たまも)なびかん程ぞ浮きたる
このことだけはご信用ができませんけれど」
もの慣れた少納言の応接のしように、源氏は何をいわれても不快には思われなかった。「年を経(へ)てなど越えざらん逢坂(おうさか)の関」という古歌を口ずさんでいる源氏の美音に、若い女房たちは酔ったような気もちになっていた。女王は今夜もまた祖母を恋しがって泣いたときに、遊び相手の童女が、
「直衣(のうし)を着た方が来ていらっしゃいますよ。宮様が来ていらっしゃるのでしょう」
といったので、起きて来て、
「少納言、直衣着た方どちら、宮様なの」
こういいながら、乳母のそばへ寄って来た声がかわいかった。これは父宮ではなかったが、やはり深い愛を小女王にもつ源氏であったから、心がときめいた。
「こちらへいらっしゃい」
といったので、父宮でなく源氏の君であることを知った女王は、さすがにうっかりとしたことをいってしまったと思うふうで、乳母のそばへ寄って、
「さあ行こう。私は眠いのだもの」
と言う。
「もうあなたは私にご遠慮などしないでもいいんですよ。私の膝の上へお寝(やす)みなさい」
と源氏がいった。
「お話しいたしましたとおりでございましょう。こんな赤様なのでございます」
乳母に源氏の方へおし寄せられて、女王はそのまま無心にすわっていた。源氏が御簾(みす)の下から手を入れてさぐってみると柔らかい着物の上に、ふさふさとかかった端(はし)の厚い髪が手に触れて美しさが思いやられるのである。手をとらえると、父宮でもない男性の近づいて来たことが恐ろしくて、
「私、眠いといっているのに」
といって手を引き入れようとするのについて源氏は御簾の中へはいって来た。
「もう私だけがあなたを愛する人なんですよ。私をお憎みになってはいけない」
源氏はこういっている。少納言が、
「よろしくございません。たいへんでございます。お話しになりましてもなんのききめもございませんでしょうのに」
と困ったようにいう。
「いくらなんでも私はこの小さい女王さんを情人にしようとはしない。まあ私がどれほど誠実であるかをごらんなさい」
外には霙(みぞれ)が降っていて凄い夜である。
「こんなに小人数でこの寂しい邸にどうして住めるのですか」
といって源氏は泣いていた。捨てて帰って行けない気がするのであった。
「もう戸をおろしておしまいなさい。こわいような夜だから。私が宿直(とのい)の男になりましょう。女房方はみな女王さんの室へ来ていらっしゃい」
といって、慣れたことのように女王さんを帳台の中へ抱いてはいった。だれもだれも意外なことにあきれていた。乳母は心配をしながらも、普通の闖入者(ちんにゅうしゃ)を扱うようにはできぬ相手に嘆息をしながら控えていた。小女王は恐ろしがってどうするのかとふるえているので肌(はだ)も毛穴が立っている。かわいく思う源氏はささやかな異性を単衣(ひとえ)に巻きくるんで、それだけを隔(へだ)てに寄り添っていた。この所作(しょさ)がわれながら是認しがたいものとは思いながらも、愛情をこめていろいろと話していた。
「ねえ、いらっしゃいよ、おもしろい絵がたくさんある家で、お雛(ひな)様遊びなんかのよくできる私の家へね」
こんなふうに小さい人の気に入るような話をしてくれる源氏の柔らかい調子に、姫君は恐ろしさからしだいに解放されていった。しかし、不気味であることは忘れずに、眠り入ることはなくて身じろぎながら寝ていた。この晩は夜通し風が吹き荒れていた。
「ほんとうにお客様がお泊りにならなかったら、どんなに私たちは心細かったでしょう。同じことなら女王様がほんとうのご結婚のできるお年であればね」
などと女房たちはささやいていた。心配でならない乳母は帳台の近くに侍していた。風のすこし吹きやんだときはまだ暗かったが、帰る源氏はほんとうの恋人のもとを別れて行く情景に似ていた。
「かわいそうな女王さんとこんなに親しくなってしまった以上、私はしばらくのあいだもこんな家へ置いておくことは気がかりでたまらない。私のしじゅう住んでいる家へお移ししよう。こんな寂しい生活をばかりしていらっしゃっては、女王さんが神経衰弱におなりになるから」
と源氏がいった。
「宮様もそんなにおっしゃいますが、あちらへおいでになることも、四十九日がすんでからがよろしかろうとぞんじております」
「お父様のお邸ではあっても、小さいときから別のところでお育ちになったのだから、私に対するお気もちと親密さはそう違わないでしょう。今からいっしょにいることが将来の障(さわ)りになるようなことは断じてない。私の愛が根底の深いものになるだけだと思う」
と女王の髪を撫(な)でながら源氏はいって顧(かえり)みながら去った。深く霧(きり)に曇った空も艶(えん)であって、大地には霜が白かった。ほんとうの恋の忍び歩きにも適した朝の風景であると思うと、源氏はすこしものたりなかった。近ごろ隠れて通っている人の家が途中にあるのを思い出して、その門をたたかせたが内へは聞えないらしい。しかたがなくて供の中から声のいい男を選んで歌わせた。
朝ぼらけ霧立つ空の迷ひにも
行き過ぎがたき妹(いも)が門(かど)かな
二度くりかえさせたのである。気のきいたふうをした下仕(しもつかえ)の女中を出して、
立ちとまり霧の籬(まがき)の過ぎうくば
草の戸ざしに障りしもせじ
といわせた。女はすぐに門へはいってしまった。それきりだれも出て来ないので、帰ってしまうのも冷淡な気がしたが、夜がどんどん明けてきそうで、きまりの悪さに二条の院へ車を進めさせた。
かわいかった小女王を思い出して、源氏は独笑(ひとりえみ)をしながら又寝(またね)をした。朝おそくなって起きた源氏は手紙をやろうとしたが、書く文章も普通の恋人扱いにはされないので、筆を休め休め考えて書いた。よい絵なども贈った。
今日は按察使(あぜち)大納言家へ兵部卿の宮が来ておいでになった。以前よりもずっと邸が荒れて、広くて古い家に小人数でいる寂しさが宮のお心を動かした。
「こんなところにしばらくでも小さい人がおられるものではない。やはり私の邸の方へつれて行こう。たいしたむつかしいところではないのだよ。乳母は部屋をもらって住んでいればいいし、女王は何人も若い子がいるからいっしょに遊んでいればひじょうにいいと思う」
などとおいいになった。そばへお呼びになった小女王の着物には、源氏の衣服の匂いが深く沁(し)んでいた。
「いい匂いだね。けれど着物は古くなっているね」
心苦しく思召すようすだった。
「今までからも病身な年寄りとばかりいっしょにいるから、時々は邸の方へよこして、母と子の情合いのできるようにする方がよいと私はいったのだけれど、絶対的にお祖母(ばあ)さんはそれをおさせにならなかったから、邸の方でも反感を起していた。そして、ついにその人が亡くなったからといってつれて行くのはすまないような気もする」
と宮がおいいになる。
「そんなに早くあそばす必要はございませんでしょう。お心細くても当分はこうしていらっしゃいます方がよろしゅうございましょう。すこしものの理解がおできになるお年ごろになりましてから、おつれなさいます方がよろしいかとぞんじます」
少納言はこう答えていた。
「夜も昼もお祖母様が恋しくて泣いてばかりいらっしゃいまして、召あがり物などもすくのうございます」
とも嘆いていた。実際姫君は痩(や)せてしまったが、上品な美しさがかえって添ったかのように見える。
「なぜそんなにお祖母様のことばかりをあなたはお思いになるの、亡くなった人はしかたがないんですよ。お父様がおればいいのだよ」
と宮はいっておいでになった。日が暮れるとお帰りになるのを見て、心細がって姫君が泣くと、宮もお泣きになって、
「なんでもそんなに悲しがってはしかたがない。今日明日にでもお父様のところへ来られるようにしよう」
などと、いろいろなだめて宮はお帰りになった。母も祖母も失った女の将来の心細さなどを女王は思うのでなく、ただ小さいときから片時の間(ま)も離れずつき添っていた祖母が死んだと思うことだけが、ひじょうに悲しいのである。子どもながらも悲しみが胸をふさいでいる気がして、遊び相手はいても遊ぼうとしなかった。それでも昼間はなにかとまぎれているのであったが、夕方ごろから滅(め)入りこんでしまう。こんなことで小さいおからだがどうなるかと思って、乳母も毎日泣いていた。その日、源氏のところからは惟光をよこした。
うかがうはずですが、宮中からお召しがあるので失礼します。おかわいそうに拝見した女王さんのことが気になってなりません。
源氏からの挨拶はこれで惟光がかわりの宿直をするわけである。
「困ってしまう。将来だれかとご結婚をなさらなければならない女王様を、これではもう源氏の君が奥様になすったような形をおとりになるのですもの。宮様がお聞きになったら私たちの責任だといっておしかりになるでしょう」
「ねえ女王様、お気をおつけになって、源氏の君のことは宮様がいらっしゃいましたときにうっかりいっておしまいにならないようになさいませね」
と少納言がいっても、小女王は、それがなんのためにそうしなければならないかがわからないのである。少納言は惟光のところへ来て、身にしむ話をした。
「将来、あるいはそうおなりあそばす運命かもしれませんが、ただ今のところは、どうしてもこれは不釣合いなお間柄だと私らはぞんじますのに、ご熱心にご縁組のことをおっしゃるのですもの、ご酔興かなにかと私どもは思うばかりでございます。今日も宮様がおいでになりまして、女の子だからよく気をつけてお守りをせい、うっかり油断をしていてはいけないなどとおっしゃいましたときは、私どもなんだか平気でいられなく思われました。昨晩のことなんか思い出すものですから」
などと言いながらも、あまりに嘆いて見せては姫君の処女であることをこの人に疑わせることになると用心もしていた。惟光もどんな関係なのかわからない気がした。帰って惟光が報告した話から、源氏はいろいろとその家のことが哀れに思いやられてならないのであったが、形式的には良人らしく一泊したあとであるから、つづいて通って行かねばならぬが、それはさすがに躊躇(ちゅうちょ)された。酔興な結婚をしたように世間が批評しそうな点もあるので、心がおけて行けないのである。二条の院へ迎えるのが良策であると源氏は思った。手紙はしじゅう送った。日が暮れると惟光を見舞いに出した。
やむをえぬ用事があって出かけられないのを、私の不誠実さからだとお思いにならぬかと不安です。
などという手紙が書かれてくる。
「宮様の方から、にわかに明日迎えに行くといっておよこしになりましたので、とりこんでおります。長いなじみの古いお邸を離れますのも心細い気のすることと、私どもめいめい申し合っております」
と言葉数もすくなくいって、大納言家の女房たちは今日はゆっくりと話相手になっていなかった。忙しそうに物を縫ったり、なにかを仕度(したく)したりするようすがよくわかるので、惟光は帰って行った。源氏は左大臣家へ行っていたが、例の夫人は急に出て来て会おうともしなかったのである。めんどうな気がして、源氏は東琴(あずまごと)(和琴(わごん)に同じ)を手すさびにひいて、「常陸(ひたち)には田をこそ作れ、仇心(あだごころ)かぬとや君が山を越え、野を越え雨夜来ませる」という田舎(いなか)めいた歌詞を、優美な声で歌っていた。惟光が来たというので源氏は居間へ呼んでようすを聞こうとした。惟光によって、女王が兵部卿の宮邸へ移転する前夜であることを源氏は聞いた。源氏は残念な気がした。宮邸へ移ったあとで、そういう幼い人に結婚を申しこむということももの好きに思われることだろう。小さい人を一人盗んで行ったという非難を受ける方がまだよい、たしかに秘密の保ちえられる手段をとって、二条の院へつれて来ようと源氏は決心した。
「明日、夜明けにあすこへ行ってみよう。ここへ来た車をそのままにしておかせて、随身を一人か二人仕度させておくようにしてくれ」
という命令を受けて惟光は立った。源氏はその後もいろいろと思い悩んでいた。人の娘を盗み出した噂(うわさ)の立てられる不名誉も、もうすこしあの人がおとなで思い合った仲であればその犠牲も自分ははらってよいわけであるが、これはそうでもないのである。父宮にとりもどされるときの不体裁も考えてみる必要があると思ったが、この機会をはずすことはどうしても惜しいことであると考えて、翌朝は明けきらぬ間に出かけることにした。
夫人は昨夜の気もちのままでまだうちとけてはいなかった。
「二条の院にぜひしなければならないことのあったのを、私は思い出したから出かけます。用をすませたらまた来ることにしましょう」
と源氏は不機嫌(ふきげん)な妻に告げて、寝室をそっと出たので、女房たちも知らなかった。自身の部屋になっている方で直衣などは着た。馬に乗せた惟光だけをつき添いにして源氏は大納言家へ来た。門をたたくとなんの気なしに下男が門をあけた。車を静かに中へ引き込ませて、源氏の伴った惟光が妻戸をたたいて、しわぶきをすると、少納言が聞きつけて出て来た。
「来ていらっしゃるのです」
というと、
「女王様はやすんでいらっしゃいます。どちらから、どうしてこんなにお早く」
と少納言がいう。源氏が人のところへ通って行った帰途だと解釈しているのである。
「宮様の方へいらっしゃるそうですから、その前にちょっと一言お話をしておきたいと思って」
と源氏がいった。
「どんなことでございましょう。まあどんなにたしかなお返辞がおできになりますことやら」
少納言は笑っていた。源氏が室内へ入って行こうとするので、この人は当惑したらしい。
「不行儀に女房たちがやすんでおりまして」
「まだ女王さんはお目ざめになっていないのでしょうね。私がお起ししましょう。もう朝霧がいっぱい降る時刻だのに、寝ているというのは」
といいながら寝室へはいる源氏を少納言はとめることもできなかった。源氏は無心によく眠っていた姫君を抱きあげて目をさまさせた。女王は父宮が迎えにおいでになったのだと、まだまったくさめない心では思っていた。髪を撫でてなおしたりして、
「さあ、いらっしゃい。宮様のお使いになって私が来たのですよ」
という声を聞いたときに姫君は驚いて、恐ろしく思うふうが見えた。
「いやですね。私だって宮様だって同じ人ですよ。鬼などであるものですか」
源氏の君が姫君をかかえて出て来た。少納言と、惟光と、ほかの女房とが、
「あ、どうなさいます」
と同時にいった。
「ここへはしじゅう来られないから、気楽なところへお移ししようといったのだけれど、それには同意をなさらないで、ほかへお移りになることになったから、そちらへおいでになってはいろいろめんどうだから、それでなのだ。だれか一人ついておいでなさい」
こう源氏のいうのを聞いて少納言はあわててしまった。
「今日ではひじょうに困るかと思います。宮様がお迎えにおいでになりました節、なんとも申しあげようがないではございませんか。ある時間がたちましてから、ごいっしょにおなりになるご縁があるものでございましたら、自然にそうなることでございましょう。まだあまりにご幼少でいらっしゃいますから。ただ今そんなことはみなの者の責任になることでございますから」
というと、
「じゃいい。今すぐについて来られないのなら、人はあとで来るがよい」
こんなふうにいって源氏は車を前へ寄せさせた。姫君も怪しくなって泣きだした。少納言はとめようがないので、昨夜縫った女王の着物を手にさげて、自身も着がえをしてから車に乗った。
二条の院は近かったから、まだ明るくならないうちについて、西の対(たい)に車を寄せておりた。源氏は姫君を軽そうに抱いておろした。
「夢のような気でここまでは参りましたが、私はどうしたら」
少納言は下車するのを躊躇(ちゅうちょ)した。
「どうでもいいよ。もう女王さんがこちらへ来てしまったのだから、君だけ帰りたければ送らせよう」
源氏が強かった。しかたなしに少納言もおりてしまった。このにわかの変動に先刻から胸が鳴りつづけているのである。宮が自分をどうお責めになるだろうと思うことも苦労の一つであった。それにしても姫君はどうなっておしまいになる運命なのであろうと思って、ともかくも、母や祖母に早くお別れになるような方はまぎれもない不幸な方であることがわかると思うと、涙がとめどなく流れそうであったが、しかも、これが姫君の婚家へお移りになる第一日であると思うと、縁起(えんぎ)悪く泣くことは遠慮しなくてはならないとつとめていた。
ここは平生あまり使われない御殿(おとど)であったから、帳台(ちょうだい)なども置かれてなかった。源氏は惟光を呼んで帳台、屏風(びょうぶ)などをその場所場所にすえさせた。これまで上へあげて掛けてあった几帳(きちょう)の垂絹(たれぎぬ)はおろせばいいだけであったし、畳の座などもすこし置きなおすだけですんだのである。東の対(たい)へ夜着類をとりにやって寝た。姫君は恐ろしがって、自分をどうするのだろうと思うとふるえが出るのであったが、さすがに声を立てて泣くことはしなかった。
「少納言のところで私は寝るのよ」
子どもらしい声でいう。
「もうあなたは乳母となどと寝るものではありませんよ」
と源氏が教えると、悲しがって泣寝をしてしまった。乳母は眠ることもできず、ただむやみに泣かれた。
明けてゆく朝の光を見渡すと、建物や室内の装飾はいうまでもなくりっぱで、庭の敷砂なども玉を重ねたもののように美しかった。少納言は自身が貧弱に思われてきまりが悪かったが、この御殿には女房がいなかった。あまり親しくない客などを迎えるだけの座敷になっていたから、男の侍だけが縁の外で用を聞くだけだった。そうした人たちは、あらたに源氏が迎え入れた女性のあるのを聞いて、
「だれだろう、よほどお好きな方なんだろう」
などとささやいていた。源氏の洗面の水も、朝の食事もこちらへ運ばれた。おそくなってから起きて、源氏は少納言に、
「女房たちがいないでは不自由だろうから、あちらにいた何人かを夕方ごろに迎えにやればいい」
といって、それからとくに小さい者だけが来るようにと東の対の方へ童女を呼びにやった。しばらくして、愛らしい姿の子が四人来た。女王は着物にくるまったままで、まだ横になっていたのを源氏は無理に起して、
「私に意地悪をしてはいけません。薄情な男はけっしてこんなものじゃありませんよ。女は気もちの柔らかなのがいいのですよ」
もうこんなふうに教えはじめた。姫君の顔はすこし遠くから見ていたときよりもずっと美しかった。気に入るような話をしたり、おもしろい絵とか遊びごとをする道具とかを東の対へとりにやるとかして、源氏は女王の機嫌をなおさせるのに骨を折った。やっと起きて、喪(も)服のやや濃い鼠(ねずみ)の服の着古して柔らかになったのを着た姫君の顔に笑みが浮ぶようになると、源氏の顔にも自然笑みがのぼった。源氏が東の対へ行ったあとで姫君は寝室を出て、木立(こだち)の美しい築(つき)山や池の方などを御簾の中からのぞくと、ちょうど霜枯れどきの庭の植込みが描いた絵のようによくて、平生見ることのすくない黒の正装をした四位(しい)や、赤を着た五位の官人がまじりまじりに出入りしていた。源氏がいっていたようにほんとうにここはよい家であると女王は思った。屏風に描かれた面白い絵などを見てまわって、女王はたよりない今日の心の慰めにしているらしかった。
源氏は二三日御所へも出ずにこの人をなつけるのに一所懸命だった。手本帖(ちょう)に綴(と)じさせるつもりの字や絵をいろいろに書いて見せたりしていた。みな美しかった。「知らねどもむさし野といへばかこたれぬよしやさこそは紫の故(ゆえ)」という歌の紫の紙に書かれた、ことによくできた一枚を手にもって姫君はながめていた。またすこし小さい字で、
ねは見ねど哀れとぞ思ふ武蔵野(むさしの)の
露分けわぶる草のゆかりを
とも書いてある。
「あなたも書いてごらんなさい」
と源氏がいうと、
「まだよくは書けませんの」
見あげながらいう女王の顔が無邪気でかわいかったから、源氏は微笑をしていった。
「まずくても書かないのはよくない。教えてあげますよ」
からだをすぼめるようにして字を書こうとする形も、筆のもち方の子どもらしいのもただかわいくばかり思われるのを、源氏は自分の心ながらふしぎに思われた。
「書きそこねたわ」
といって、はずかしがって隠すのをしいて読んでみた。
かこつべき故を知らねばおぼつかな
いかなる草のゆかりなるらん
子どもらしい字ではあるが、将来の上達が予想されるような、ふっくりとしたものだった、死んだ尼君の字にも似ていた。現代の手本を習わせたならもっとよくなるだろうと源氏は思った。雛なども屋根のある家などもたくさん作らせて、若紫の女王と遊ぶことは源氏のもの思いをまぎらすのにもっともよい方法のようだった。
大納言家に残っていた女房たちは、宮がおいでになったときにご挨拶のしようがなくて困った。当分は世間へ知らせずにおこうと、源氏もいっていたし、少納言もそれと同感なのであるから、秘密にすることをくれぐれもいってやって、少納言がどこかへ隠したように申しあげさせたのである。宮はご落胆あそばされた。尼君も宮邸へ姫君の移って行くことをひじょうにきらっていたから、乳母の出すぎた考えから、正面からはこばまずにおいて、そっとかってに姫君をつれ出してしまったのだとお思いになって、宮は泣く泣くお帰りになったのである。
「もしいどころがわかったら知らせてよこすように」
宮のこのお言葉を、女房たちは苦しい気もちで聞いていたのである。宮は僧都のところへも探しにおやりになったが、姫君のゆくえについては何も得るところがなかった。美しかった小女王の顔をお思い出しになって、宮は悲しんでおいでになった。夫人は、その母君を妬(ねた)んでいた心も長い時間に忘れていって、自身の子として育てるのを楽しんでいたことが水泡(すいほう)に帰したのを残念に思った。
そのうち、二条の院の西の対に女房たちがそろった。若紫のお相手の子どもたちは、大納言家から来たのは若い源氏の君、東の対のはきれいな女王といっしょに遊べるのを喜んだ。若紫は源氏が留守(るす)になったりした夕方などには尼君を恋しがって泣きもしたが、父宮を思い出すふうもなかった。初めからまれまれにしか見なかった父宮であったから、今は第二の父と思っている源氏にばかりなじんでいった。外から源氏の帰って来るときは、自身がだれよりも先に出迎えて、かわいいふうにいろいろな話をして、懐(ふところ)の中に抱かれてすこしもきまり悪くもはずかしくも思わない。こんな風変りな交情がここにだけ見られるのである。
おとなの恋人との交渉には微妙なめんどうがあって、こんな障害で恋までもそこねられるのでないかと、われながら不安を感じることがあったり、女の方はまた年中恨み暮しに暮すことになって、ほかの恋がそのあいだに芽ばえてくることにもなる。この相手にはそんな恐れはすこしもない。ただ美しい心の慰めであるばかりであった。娘というものも、これほど大きくなれば父親はこんなにも接近して世話ができず、夜も同じ寝室にはいることはゆるされないわけであるから、こんなおもしろい間柄というものはないと源氏は思っているらしいのである。