二ごころたれ先づもちてさびしくも悲しき世をば作り初（そ）めけん 晶子
小侍従（こじじゅう）が書いてきたことは道理に違いないが、また露骨なひどい言葉だとも衛門督（えもんのかみ）には思われた。しかももうあさはかな女房などの口先だけの言葉で、心が慰められるものとは思われないのである。こんな人を中へ置かずに一言（ひとこと）でも直接恋しい方と問答のできることは望めないのであろうかと苦しんでいた。かぎりない尊敬の念をもっている六条院に、汚辱（おじょく）を加えるに等しい欲望を、こうして衛門督がいだくようになった。
三月（やよい）の終る日には高官も若い殿上（てんじょう）役人たちもみな六条院へ参った。気不精（きぶしょう）になっている衛門督は、このことをみなといっしょにするのもおっくうなのであったが、恋しい方のおいでになるところの花でも見れば、気の慰みになるかもしれぬと思って出て行った。賭弓（のりゆみ）の競技が御所で二月にありそうでなかったうえに、三月は帝（みかど）の母后（ははきさき）の御忌月（おんきづき）でだめであるのを残念がっている人たちは、六条院で弓の遊びが催されることを聞き伝えて例のように集って来た。左右の大将は院のご養女の婿（むこ）であり、ご子息であったから列席するのがむろんで、そのために左右の近衛府（このえふ）の中将に競技の参加者が多くなり、小弓という定めであったが、大弓の巧者な人も来ていたために、呼び出されてそれらの手合せもあった。殿上役人でも弓の芸のできるものはみな、左右に分れて勝ちを争いながら夕（ゆうべ）にいたった。春が終る日の霞（かすみ）の下にあわただしく吹く夕風に桜の散り交う庭がだれの心をも引き立てて、大将たちをはじめ、すでに酔っている高官たちが、
「奥の方々からお出しになった懸賞品が、みな平凡な品でないのを、技術の専門家にだけとらせてしまうのはよろしくない。すこし純真なへた者も競争にはいりましょう」
などといって庭へおりた。このときにも衛門督が滅（め）入ったふうでじっとしているのが、その原因を正確ではないにしても想像のできる大将の目について、困ったことである、不祥事（ふしょうじ）が起ってくるのではないかと不安を感じだし、自分までも一つのもの思いのできた気がした。この二人はひじょうに仲がよいのである。大将のために衛門督が妻の兄であるというばかりでなく、古くからの友情が互いにあってむつまじい青年たちであるから、一方がなんらかの煩悶（はんもん）にとらえられているのを今一人が見ては、かわいそうで堪えられがたくなるのである。衛門督自身も院のお顔を見ては恐怖に似たものを感じて、はずかしくなり、誤った考えにとらわれていることはわが心ながらゆるすべきことでない、すこしのことにも人を不快にさせ、人から非難を受けることはすまいと決心している自分ではないか、ましてこれほど恐れ多いことはないではないかと、心をむちうっている人が、また慰められたくなって、せめてあのときに見た猫でも自分は得たい、人間の心の悩みが告げられる相手ではないが、寂（さび）しい自分はせめてその猫をなつけてそばに置きたいと、こんな気もちになった衛門督は、気違いじみた熱をもって、どうかしてその猫を盗み出したいと思うのであるが、それすらも困難なことではあった。
衛門督は妹の女御（にょご）のところへ行って話すことで、悩ましい心をまぎらせようと試みた。貴女（きじょ）らしい慎み深さを多く備えた女御は、話し合っているときにも、兄の衛門督に顔を見せるようなことはなかった。きょうだいですら、われわれはこうして慣らされているのであるが、思いがけないお顔を外にいる者へ宮のお見せになったことはふしぎなことであると、衛門督もさすがに第三者になって考えれば肯定できないこととは思われるのであるが、熱愛をもつ人に対してはそれを欠点とは見なされないのである。衛門督は東宮（とうぐう）へ伺候（しこう）して、むろんご兄弟でいらせられるのであるから似ておいでになるに違いないと思って、お顔を熱心にお見あげするのであったが、東宮ははなやかな愛嬌（あいきょう）などはおもちにならぬが、高貴の方だけにある上品に艶（えん）なお顔をしておいでになった。帝（みかど）のお飼いになる猫の幾匹かのきょうだいが、あちらこちらに分れていっている一つが、東宮のお猫にもなっていて、かわいい姿で歩いているのを見ても、衛門督には恋しい方の猫が思い出されて、「六条院の姫宮の御殿におりますのはよい猫でございます。珍しい顔でして、感じがよろしいのでございます。私はちょっと拝見することができました」
こんなことを申しあげた。東宮は猫がひじょうにお好きであらせられるために、くわしくおたずねになった。
「支那（しな）の猫でございまして、こちらの産のものとは変っておりました。みな同じように思えば同じようなものでございますが、性質のやさしい人なれた猫と申すものはよろしいものでございます」
こんなふうに、宮がお心をお動かしになるようにばかり衛門督は申すのであった。
あとで東宮は淑景舎（しげいしゃ）の方の手から所望をおさせになったために、女三（にょさん）の宮（みや）から唐猫（からねこ）が献上された。噂（うわさ）されたとおりに美しい猫であるといって、東宮の御殿の人々はかわいがっているのであったが、衛門督は、東宮はたしかに興味をおもちになっておとり寄せになりそうであると観察していたことでったから、猫のことを知りたく思って幾日かののちに、また参った。まだ子どもであったときから朱雀院（すざくいん）が特別にお愛しになってお手もとでお使いになった衛門督であって、院が山の寺へおはいりになってからは、東宮へもよくうかがって敬意を表していた。琴などご教授をしながら、衛門督は、
「お猫がまたたくさん参りましたね。どれでしょう、私の知人は」
といいながら、その猫を見つけた。ひじょうに愛らしく思われて衛門督は手でなでていた。宮は、
「実際、容貌（ようぼう）のよい猫だね。けれど私にはなつかないよ。人見知りをする猫なのだね。しかし、これまで私の飼っている猫だってたいしてこれには劣っていないよ」
とこの猫のことを仰（おお）せられた。
「猫は人を好ききらいなどあまりせぬものでございますが、しかし、賢い猫にはそんな知恵があるかもしれません」
などと衛門督は申して、また、
「これ以上のが、おそばにいくつもいるのでございましたら、これはしばらく私にお預（あず）からせください」
こんなお願いをした。心の中では愚かしい行為をするものであるという気もしているのである。
けっきょく、衛門督は望みどおりに女三の宮の猫を得ることができて、夜などもそばへ寝させた。夜が明けると猫を愛撫（あいぶ）するのに時を費（ついや）す衛門督であった。人なつきの悪い猫も衛門督にはよくなれて、どうかすると着物の裾（すそ）へまつわりにきたり、からだをこの人に寄せて眠りにきたりするようになって、衛門督はこの猫を心からかわいがるようになった。もの思いをしながら顔をながめ入っている横で、にょうにょう［＃「にょうにょう」に傍点］とかわいい声で鳴くのをなでながら、愛におごる小さき者よと衛門督はほほえまれた。
「恋ひわぶる人の形見と手ならせば
汝（なれ）よ何とて鳴く音なるらん
これも前世の約束なんだろうか」
顔を見ながらこういうと、いよいよ猫は愛らしく鳴くのを懐中に入れて衛門督はもの思いをしていた。女房などは、
「おかしいことですね。にわかに猫をご寵愛（ちょうあい）されるではありませんか。ああしたものには無関心だった方がね」
と不審がってささやくのであった。東宮からおとり戻しの仰せがあっても、衛門督はお返しをしないのである。お預かりのものをとり込んで、自身の友にしていた。
左大将夫人の玉鬘（たまかずら）の尚侍（ないしのかみ）は真実の兄弟に対するよりも右大将に多く兄弟の愛をもっていた。才気のある、はなやかな性質の人で、源大将の訪問を受けるときにもむつまじいふうにとり扱って、昔のとおりに親しく語ってくれるため、大将も淑景舎の方の羞恥（しゅうち）をすくなくしてうちとけようとする気もちのないようなのにくらべて、風変りな兄弟愛の満足がこの人から得られるのであった。左大将は月日に添えて玉鬘を重んじていった。もう前夫人はだんぜん離別してしまって、尚侍が唯一（ゆいいつ）の夫人であった。この夫人から生れたのは男の子ばかりであるため、左大将はそれだけをものたらず思い、真木柱（まきばしら）の姫君を引きとって手もとへ置きたがっているのであるが、祖父の式部卿（しきぶきょう）の宮がご同意をあそばさない。
「せめてこの姫君にだけは、人からそしられない結婚を自分がさせてやりたい」
といっておいでになる。帝は御伯父（おんおじ）のこの宮に深いご愛情をおもちになって、宮から奏上されることにお背（そむ）きになることはおできにならないふうであった。もとからはなやかなご生活をしておいでになって、六条院、太政（だじょう）大臣家につづいての権勢の見えるところで、世間の信望も得ておいでになった。左大将も第一人者たる将来が約束されている人であったから、式部卿の御孫女（おんまごむすめ）、左大将の長女である姫君を人は重く見ているのである。求婚者がいろいろな人の手を通じて来てすでに多数に及んでいるが、宮はまだだれを婿にと選定されるふうもなかった。かれにその気があればと宮が心でお思いになる衛門督は、猫ほどにも心をひかぬのかまったくの知らず顔であった。左大将の前夫人は今も病的な、陰気な暮しをつづけて、若い貴女のために朗かな雰囲気を作ろうとする努力もしてくれないために、姫君は寂しがって、人づてに聞く継（まま）母の生活ぶりに憧（あこが）れをもっていた。こうした明るい娘なのである。
兵部卿（ひょうぶきょう）の宮は今もご独身で、熱心にお望みになった相手はみなほかへとられておしまいになる結果になって、世間体もはずかしくお思いになるのであったが、この姫君に興味をお感じになり、縁談をお申し入れになると、式部卿の宮は、
「私はそう信じているのだ。だいじに思う娘は宮仕えに出すことを第一として、つづいては宮たちと結婚させることがいいとね。普通の官吏と結婚させるのをたのもしいことのように思って、親たちが娘の幸福のためにそれを願うのはいやしい態度だ」
とおいいになって、あまり求婚期間の悩みもおさせにならずにご同意になった。兵部卿の宮はこのむぞうさな定まり方をものたらぬようにもお思いになったが、軽蔑（けいべつ）しがたい相手であったから、ずるずる延ばしで話の解消をお待ちになることもおできにならないで、通（かよ）って行くようにおなりになった。式部卿の宮はこの婿の宮をだいじにあそばすのであった。宮は幾人もの女王をおもちになって、その宮仕え、結婚の結果によって苦労されることの多かったのに懲（こ）りておいでになるはずであるが、最愛の御孫女のためにまたこうした婿かしずきをお始めになったのである。
「母親は時がたつにしたがって病的な女になるし、父親はそちらの意志にしたがわない子だといって、そまつに見ている姫君だからかわいそうでならぬ」
などとおいいになって、新夫婦の居間の装飾までもご自身で手を下してなされたり、またお指図（さしず）をされたりもするのであった。兵部卿の宮はお亡（な）くしになった先夫人をばかり恋しがっておいでになって、その人に似た新婦を得たいと願っておいでになったために、この姫君を、悪くはないが似たところがないとごらんになったせいか、通っておいでになるのにおっくうなふうをお見せになった。式部卿の宮は失望あそばした。病人である母君も気分の常態になっているときには、この娘の思うようでない結婚を嘆いて、いよいよ人生をいやなものにきめてしまった。父親の左大将もこの話を聞いて、自分のあやぶんだとおりの結果になったではないか、多情者の宮様であるからと思って、はじめから自分が賛成しなかった婿であったから困ったことであると嘆いていた。玉鬘夫人は宮の御（おん）情の薄さを継娘の不幸として聞いていながら、自分がもし結婚をしてそうした目に会っていたなら、六条院の人々へも、実父の家族へも、不名誉なことになるのであったと思った。そして左大将の妻になった運命を悲しむ気もなくなり、継娘にかぎりなく同情した。その自分の処女時代にも兵部卿の宮を良人（おっと）にしようとはすこしも思わなかった。ただあれだけの情熱を運んでくだすった方が、左大将と平凡な夫婦になってしまったことを軽蔑しておいでにならないかと、それ以来はずかしく思っていたのであると玉鬘夫人は思い、その宮が継娘の婿におなりになって、自分のことをどう聞いておいでになるであろうと思うと、晴れがましいような気もするのであった。この夫人からも新婚した姫君の衣裳その他の世話をした。前夫人がどう恨んでいるかというようなことは知らぬふうにして、長男、次男を中にして好意を寄せる尚侍（ないしのかみ）に、前夫人は友情をすら覚えているのであるが、式部卿の宮家には大夫人という性質の曲った人が一人いて、この人は常にだれのことも恨んで、罵言（ばげん）をやめないのである。
「親王方というものは一人だけの奥様をだいじになさるということで、派手（はで）な生活のできないおぎないにもなろうというものだのに」
と陰口（かげぐち）をするのが兵部卿の宮のお耳にはいったとき、不愉快なことを聞く、自分に最愛の妻があった時代にも他との恋愛の遊戯はやめなかった自分も、こうまでひどい恨み言葉は聞かないでいたとお思いになって、いっそう亡き夫人を恋しく思召すことばかりがつのって、自邸で寂しくもの思いをしておいでになる日が多かった。そうはいうものの二年もその状態でつづいてきた今では、ただそれだけの淡（あわ）い関係の夫婦としてすんでいった。
歳月がかさなり、帝が即位をあそばされてから十八年になった。
「将来の天子になる子のないことで自分には人生が寂しい。せめて気楽な身の上になって、自分の愛する人たちとしじゅう出会うこともできるようにして、私人として楽しい生活がしてみたい」
以前からよくこう帝は仰せられたのであったが、重くご病気をあそばされたときに、にわかに譲位（じょうい）をおこなわせられた。世人は盛りの御代（みよ）をお捨てあそばされることを残念がって嘆いたが、東宮ももうおとなになっておいでになったから、お変りになっても特別変ったこともなかった。ゆるぎない大御代（おおみよ）と見えた。太政大臣は関白職の辞表を出して自邸を出なかった。
「人生のたのみがたさから賢明な帝王さえ御（おん）位をお去りになるのであるから、老境に達した自分が挂冠（けいかん）するのに惜しい気もちなどはすこしもしない」
といっていたに違いない。左大将が右大臣になって関白の仕事もした。御（おん）母君の女御は新帝の御代を待たずに亡くなっていたから、后（きさき）の位におあがれになっても、それはもうものの背面のことになって寂しく見えた。六条の女御のお生みした今上（きんじょう）第一の皇子が東宮におなりになった。そうなるはずのことはだれも知っていたが、目前にそれがあらわれてみればまた一家の幸福さに驚きもされるのであった。右大将が大納言（だいなごん）を兼ねて順序のままに左大将に移り、この人も幸福に見えた。六条院は、ご譲位になった冷泉院（れいぜいいん）にご後嗣のないのを御心（みこころ）の中では遺憾（いかん）に思召された。実は新東宮だって六条院のご血統なのだが、冷泉院のご在位中にはご煩悶もなくてすごされたほど、例の密通の秘密はかくしおおされたが、そのかわりにこのご系統が末までつづかぬように運命づけられておしまいになったのを六条院は寂しくお思いになったが、ご口外あそばすことでもないのでただお心で味気なくお感じになるだけであった。東宮の御（おん）母女御は皇子たちが多くお生れになって帝のご寵はますます深くなるばかりであった。またも王氏の人が后にお立ちになることになっていることで、今度で三代にもなっていたから、何かとあきたらぬらしい世論があるのをお知りになったとき、冷泉院（れいぜいん）の中宮は以前もこうした場合に六条院の強い支持があって、自分の后の位は定まったのであると過去を回想あそばして、ますます院の恩をお感じになった。
冷泉院の帝はご期待あそばされたとおりに、ごきゅうくつなお思いもなしに御幸（みゆき）などもおできになることになって、あちらこちらとご遊幸あそばされて、今日のご境遇ほどお楽しいものはないようにお見受けされるのであった。帝は六条院においでになる御妹の姫宮に深い関心をおもちになったし、世間がその方にはらう尊敬も大きいのであるが、なお紫夫人以上の夫人として、六条院のご寵を受けておいでになるのではなかった。年月のたつにしたがって女王と宮の御中にこまやかな友情が生じて、六条院の中は理想的なおだやかな空気に満たされているが、紫夫人は、
「もう私はこうした出入りの多い住居から退きまして、静かな信仰生活がしたいと思います。人生とはこんなものということも経験してしまったような年齢にもなっているのですもの、もう尼になることをゆるしてくださいませんか」
と、時々まじめに院へお話しするのであるが、
「もってのほかですよ。そんな恨めしいことをあなたは思うのですか、それは私自身が実行したいことなのだが、あなたがあとに残って寂しく思ったり、私といっしょにいるときと違った世間の態度を、悲しく感じたりすることになってはという気がかりがあるために現状のままでいるだけなのですよ。それでもいつか私の実行の日がくるでしょうから、あなたはその後のことになさい」
などとばかり院はおいいになって、夫人の志をさまたげておいでになった。女御は今も女王を真実の母として敬愛していて、明石（あかし）夫人は隠れた女御の後見をするだけの人になって謙遜（けんそん）さを失わないでいることは、かえって将来のためにたのもしく思われた。尼君もうれし泣きの涙を流す日が多くて、目もふきただれて幸福な老婆の見本になっていた。
住吉（すみよし）の神への願（がん）はたしを思い立って参詣（さんけい）する女御は、以前に入道から送ってきてあった箱をあけて、神へ約した条件を調べてみたが、それにはかなりおおがかりなことを多く書きたててあった。年々の春秋の神楽（かぐら）とともに必ず長久隆運の祈りをすることなどは、今日の女御の境遇になっていなければ実行のできぬことであった、ただ走り書きにした文章にも入道の学問と素養が見え、仏も神も聞き入れるであろうことが明らかに知られた。どうしてそんな世捨人の心にこんな望みの楼閣（ろうかく）が建てられたのであろうと、子孫への愛の深さが思われもし、神や仏にすまぬ気もされた。並（なみ）の人ではなくてしばらく自分の祖父になってこの世へ姿を現わしただけの、功徳（くどく）を積んだ昔の聖僧ではなかったかなどと思われ、女御に明石の入道を畏敬（いけい）する心が起った。今度はまだ女御のおこなうことにはせずに、六条院の参詣におつれになる形式で京を立ったのであった。
須磨明石（すまあかし）時代に神へお約しになったことは次々にはたされたのであるが、その以後もまた長く幸運がつづき、一門子孫の繁栄をごらんになることによっても神の冥助（みょうじょ）は忘られずに、六条院は紫の女王も伴ってご参詣あそばされるのであって、はなやかな一行である。簡素を旨（むね）として国の煩（わずら）いになることはお避けになったのであるが、このご身分であっては、あるところまでは必ず備えられねばならぬ旅の形式があって、自然に大きなことにもなった。公卿（こうけい）も二人の大臣以外は全部供奉（ぐぶ）した。神前の舞人は、各衛府（えふ）の次将たちの中の容貌のよいのを、さらに背丈（せたけ）をそろえてとられたのであった。落選して嘆く風流公子もあった。奏楽者も石清水（いわしみず）や加茂（かも）の臨時祭に使われる専門家がよりととのえられたのであるが、ほかから二人加えられたのは近衛府の中で音楽のじょうずとして有名になっている人であった。また、神楽の方を受けもつ人も多数に行った。宮中、院、東宮の殿上役人がみなご命令によって供奉の中にいるのも無数にあった。華奢（きゃしゃ）を尽した高官たちの馬、鞍（くら）、馬添い侍（ざむらい）、随身（ずいじん）、小侍の服装までもきらびやかな行列であった。院のお車には紫夫人と女御をいっしょに乗せておいでになって、次の車には明石夫人とその母の尼とが目立たぬふうに乗っていた。それには古い知り合いの女御の乳母（めのと）が陪乗（ばいじょう）したのである。女房たちの車は夫人づきの者が五台、女御のが五台、明石夫人に属したのが三台で、それぞれに違った派手な味のある飾りと服装が人目にたった。明石の尼君がいっしょに来たのは、
「今度の参詣に尼君を優遇して同伴しよう。老人の心に満足ができるほどにして」
と院がおいいだしになったのであって、はじめ明石夫人は、
「今度は院と女王樣が主になってのご参詣なんですから、あなたなどがまじっておいでになっては私の立場も苦しくなりますからね、女御さんがもう一段ご出世をなすったあとで、そのときに私たちだけでおまいりをいたしましょう」
といって、尼君をとどめていたのであるが、老人はそれまで長命で生きておられる自信もなく心細がってそっと一行に加わって来たのである。運命の寵児であることがしかるべきことと思われる女王や女御よりも、明石の母と娘の前生（ぜんしょう）の善果がこの日ほどあざやかに見えたこともなかった。
十月の二十日のことであったから、中の忌垣（いがき）にはう葛（くず）の葉も色づくときで、松原の下の雑木（ぞうき）の紅葉（もみじ）が美しく波の音だけ秋であるともいわれない浜のながめであった。本格的な支那楽高麗（こま）楽よりも東（あずま）遊びの音楽の方がこんなときにはぴったりと、人の心にも波の音にもあっているようであった。高いこずえでなる松風の下で吹く笛の音もほかの場所で聞く音とは変って身にしみ、松風が琴にあわせる拍子（ひょうし）は鼓（つづみ）を打ってするよりも柔らかで、そして寂しくおもしろかった。伶人（れいじん）の着（つ）けた小忌衣（おみごろも）の竹の模様と松の緑がまじり、挿頭（かざし）の造花は秋の草花といっしょになったように見えるが、「求子（もとめこ）」の曲が終りに近づいたときに、若い高官たちが正装の袍（ほう）の肩をぬいで舞の場へ加わった。黒の上着の下から臙脂紅紫（えんじべにむらさき）の下襲（したがさね）の袖（そで）をにわかに出し、それからまた下の衵（あこめ）の赤い袂（たもと）の見えるそれらの人の姿を、通り雨がすこしぬらしたときには、松原であることも忘れて紅葉のいろいろが散りかかるように思われた。その派手な姿に白くほおけた荻（おぎ）の穂をさしてほんの舞の一節（ひとふし）だけを見せてはいったのがきわめておもしろかった。
院は昔を追憶しておいでになった。中途で不幸な日のあったことも目の前のことのように思われて、それについては語る人もおもちにならぬ院は、関白を退いた太政大臣を恋しく思召された。車へお帰りになった院は第二の車へ、
たれかまた心を知りて住吉の
神代をへたる松にこと問ふ
という歌を懐中紙に書いたのをもたせておやりになった。尼君は心を打たれたようにしおれてしまった。今日のはなやかな光景を見るにつけても、明石を源氏のお立ちになったころの嘆かわしかったこと、女御が幼児であったころにした悲しい思いが追想されて、運命にめぐまれていることを知った。そしてまた山へはいった良人（おっと）も恋しく思われて、涙のこぼれる気もちをおさえて、
住の江を生けるかひある渚（なぎさ）とは
年ふるあまも今日や知るらん
と書いた。お返事がおそくなっては見苦しいと思い、感じたままの歌をもってしたのである。
昔こそ先づ忘られね住吉の
神のしるしを見るにつけても
とまた独言（ひとりごと）もしていた。一行は終夜を歌舞に明かしたのである。二十日の月の明りではるかに白く海が見え渡り、霜（しも）が厚く置いて松原の昨日とは変った色にも寒さが感じられて、快く身にしむ社前の朝ぼらけであった。自邸での遊びには慣れていても、あまり外の見物に出ることを好まなかった紫の女王は京の外の旅もはじめての経験であったし、すべてのことが興味深く思われた。
住の江の松に夜深く置く霜は
神の懸けたる木綿（ゆう）かづらかも
紫夫人の作である。小野篁（おののたかむら）の「比良（ひら）の山さへ」と歌った雪の朝を思ってみると、奉った祭を神が嘉納（かのう）された証（あかし）の霜とも思われてたのもしいのであった。
女御、
神人（かみびと）の手に取り持たる榊葉（さかきば）に
木綿（ゆう）かけ添ふる深き夜の霜
中務（なかつかさ）の君、
祝子（はふりこ）が木綿うち紛（まが）ひ置く霜は
実（げ）にいちじるき神のしるしか
そのほかの人々からも多くの歌は詠（よ）まれたが、書いておく必要がないと思って筆者ははぶいた。こんな場合の歌は文学者らしくしている男の人たちの作も、平生よりできの悪いのが普通で、松の千歳（ちとせ）から解放されて心の琴線に触れるようなものはないからである。
朝の光がさしのぼるころにいよいよ霜は深くなって、夜通し飲んだ酒のために神楽（かぐら）の面のようになった自身の顔も知らずに、もう篝火（かがりび）も消えかかっている社前で、まだ万歳万歳と榊（さかき）を振って祝い合っている。この祝福は必ず院のご一族の上に形となって現われるであろうと、ますますはなばなしく未来が想像されるのであった。ひじょうにおもしろくて千夜の時のあれと望まれた一夜がむぞうさに明けていったのを見て、若い人たちは渚（なぎさ）の帰る波のようにここを去らねばならぬことを残念がった。はるばると長い列になって置かれた車の、垂絹（たれぎぬ）の風に開く中から見える女衣裳は花の錦（にしき）を松原に張ったようであったが、男の人たちの位階によって変った色の正装をして、美しい膳部（ぜんぶ）を院のお車へ運びつづけるのが布衣（ほい）たちにはひじょうにうらやましく見られた。明石の尼君の分も浅香（せんこう）の折敷（おしき）に鈍色（にびいろ）の紙を敷いて精進物（しょうじんもの）で、院のご家族並に運ばれるのを見ては、
「すばらしい運をもった女というものだね」
などと彼らは仲間でいい合った。おいでになったときは神前へささげられる、もち運びのめんどうな物を守る人数も多くて、途中の見物もじゅうぶんにおできにならなかったのであったが、帰途は自由なおもしろい旅をされた。この楽しい旅行に山へはいりきりになった入道をあずからせることのできなかったことを、院はものたらず思召されたが、それまではむりなことであろう。実際、老入道がこの一行に加わっているとしたら見苦しいことでなかったであろうか。その人の思いあがった空想がことごとく実現されたのであるから、だれも心は高くもつべきであると教訓されたようである。いろいろな話題になって明石の人たちがうらやまれ、幸福な人のことを明石の尼君という言葉も流行（はや）った。太政大臣家の近江（おうみ）の君は双六（すごろく）の勝負の賽（さい）を振る前には、
「明石の尼様、明石の尼様」
と呪文（じゅもん）を唱（とな）えた。
法皇は仏勤めに精進あそばされて、政治のことなどにはなんの干渉もあそばさない。春秋の行幸をお迎えになるときにだけ、昔のご生活がお心の上に姿を現わすこともあるのであった。女（にょ）三の宮をなお気がかりに思召されて、六条院は形式上の保護者と見て、内部からの保護を帝にお託（たく）しになった。それで女三の宮は二品（ほん）の位におあげられになって、えさせられる封戸（ふご）の数も多くなり、いよいよはなやかなお身の上になったわけである。紫夫人は一方の夫人の宮がこんなふうに年月に添えて勢力の増大していくのに対して、自分はただ院のご愛情だけを力にして今のところは負目（ひけめ）がないとしても、そのお志というものもついには衰えるであろう、そうした寂しいときに会わない前に今のうちに善処したいとは常に思っていることであったが、あまりに賢（かしこ）がるふうに思われては、という遠慮をして口へたびたびは出さないのである。院は法皇だけでなく帝までが関心をおもちになるということがおそれ多く思召されて、冷淡にする噂（うわさ）を立てさすまいというお心から、今ではあちらへおいでになることと、こちらにおられることとがちょうど半々ほどになっていた。道理なこととは思いながらもかねて思ったとおりの寂しい日のきはじめたことに女王は悲しまれたが、表面は冷静に以前のとおりにしていた。東宮に次いでお生れになった女一の宮を、紫夫人は手もとへお置きしてお育て申しあげていた。そのお世話の楽しさに院のお留守（るす）の夜の寂しさも慰められているのであった。御（おん）孫の宮はどの方をもみなひじょうにかわゆく夫人は思っているのである。花散里（はなちるさと）夫人は、紫夫人も明石夫人も御孫宮方のお世話に没頭しているのがうらやましくて、左大将の典侍（ないしのすけ）に生ませた若君を懇望して手もとへ迎えたのを愛して育てていた。美しい子で利口なこの孫君を院もおかわいがりになった。院は御子（おんこ）の数がすくないように見られた方であるが、こうして広く繁栄する御孫たちによって満足をしておいでになるようである。右大臣が院を尊敬して親しくお仕えすることは昔以上で、玉鬘（たまかずら）ももう中年の夫人になり、何かのときには六条院へたずねて来て紫夫人にも会って話し合うほかにも、親しみ深い往来がしじゅうあった。姫宮だけは今日もなお少女のようなたよりなさで、また若々しさでおいでになった。もう宮廷の人になりきってしまった女御に気遣（づか）いがなくおなりになった院は、この姫宮を幼い娘のように思召して、この方の教育に力を傾けておいでになるのであった。
朱雀院（すざくいん）の法皇（ほうおう）は、もうご命数もすくなくなったように心細くばかり思召されるのであるが、この世のことなどはもうかえりみないことにしたいとお考えになりながらも、女三の宮にだけはもう一度お会いあそばされたかった。このまま亡（な）くなって心の残るのはよろしくないことであるから、たいそうにはせず、宮がたずねておいでになることをおいいやりになった。院も、
「ごもっともなことですよ。こんな仰せがなくともこちらから進んでおうかがいをなさらなければならないのに、ましてこうまでお待ちになっておられるのだから、実行しないではお気の毒ですよ」
とおいいになり、機会をどんなふうにして作ろうかと考えておいでになった。なんでもなくそっと伺候をするようなことはみすぼらしくてよろしくない、法皇をお喜ばせかたがた、外見のととのったことがさせたいとお思いになるのである。来年法皇は五十におなりになるのであったから、若菜（わかな）の賀を姫宮から奉らせようかと院はお思いつきになって、それに付帯（ふたい）した法会（ほうえ）の布施（ふせ）にお出しになる法服の仕度（したく）をおさせになり、すべて精進でされるご宴会の用意であるから普通のことと変って、苦心のはらわれることを今からお指図（さしず）になっていた。昔から音楽がことにお好きな方であったから、舞の人、楽の人にすぐれたのを選定しようとしておいでにもなった。右大臣家の下の二人の子、大将の子を典侍腹のも加えて三人、そのほかの御孫も、七歳以上のはみな殿上勤めをさせておいでになった。それらと、兵部卿（ひょうぶきょう）の宮のまだ元服前の王子、そのほかの親王方の子息、ご親戚の子どもたちを多く院はお選びになった。殿上人たちの舞手も容貌がよくて芸のすぐれたのを選（え）り調（ととの）えて多くの曲の用意ができた。ひじょうな晴れな場合と思って、その人たちは、稽古（けいこ）を励むために師匠になる専門家たちは、舞の方のも楽の方のも繁忙をきわめていた。女三の宮は琴（きん）の稽古を御父の院のお手もとでしておいでになったのであるが、まだ少女時代に六条院へお移りになったために、どんなふうにその芸はなったかと法皇は不安に思召して、
「こちらへ来られたときに宮の琴の音（ね）が聞きたい。あの芸だけはしあげたことと思うが」
といっておいでになることが、宮中へも聞えて、
「そういわれるのは、けっして平凡なお手並でない芸にちがいない。一所懸命に法皇の所へ来てお弾（ひ）きになるのを自分も聞きたいものだ」
などと仰せられたということがまた六条院へ伝わってきた。院は、
「今までも何かの場合に自分からも教えているが、質はすぐれているがまだたいした芸になっていないのを、何心なくおうかがいされたときに、ぜひ弾けと仰せになった場合に、はずかしい結果を生むことになってはならない」
とおいいになって、それから女三の宮に熱心な琴の教授をお始めになった。変ったものを二三曲、また大曲の長いのが四季の気候によって変る音、寒いときと空気のあたたかいときによっての弾き方を変えねばならぬことなどの特別の奥義をお教えになるのであったが、はじめはたよりないふうであったものの、お心によくはいってきてじょうずにおなりになった。昼は人の出入りの物音の多さにさまたげられて、絃をゆすったり、おさえて変る音の繊細（せんさい）な味を研究おさせになるのに不便なために、夜になってから静かに教うべきであるとおいいになって、女王の了解をお求めになって、院はずっと宮の御殿の方へお泊りきりになり、朝夕のお稽古の世話をあそばされた。女御にも女王にも琴はお教えにならなかったのであったから、このお稽古のときに珍しい秘曲もお弾きになるのであろうことを予期して、女御も得ることの困難なお暇（いとま）を、ようやくしばらく得て帰邸したのであった。もう皇子を二人おもちしているのであるが、また妊娠（にんしん）して五月（いつつき）ほどになっていたから、神事（しんじ）の多い季節はご遠慮したいといって、お暇を願ってきたのである。
十一月が過ぎると戻るようにと宮中からのご催促が急であるのもさしおいて、このごろの楽の音のおもしろさに女御は六条院を去りがたいのであった。なぜ自分には教えていただけなかったのかと、院を恨めしくお思いもしていた。普通と変って冬の月をもっともお好みになる院は、雪のある月夜にふさわしい琴の曲をお弾きになって、女房の中の楽才のあるのに、他の楽器で合奏をさせたりして楽しんでおいでになった。
年末などはことに対（たい）の女王が忙しくていっさいの心配（こころくば）りのほかに、女御、宮たちのための春の仕度に追われて、
「春ののどかな気分になった夕方などにこの琴の音をよくお聞きしたい」
などといっていたが年も変った。
年の初めに、まず帝からのはなやかな御賀（おんが）を法皇はお受けになることになっていて、差し合ってはよろしくないと院は思召し、すこしたった二月の十幾日のころと姫宮の奉られる賀の日をお定めになり、楽の人、舞手はしじゅう六条院へ来てその下稽古を熱心にする日が多かった。
「対の女王がいつもお聞きしたがっているあなたの琴と、その人たちの十三絃や琵琶（びわ）を一度合奏する女ばかりの催しをしたい。現代の大家といっても私の家族たちの音楽に対する態度より純真なものをもっていませんよ。私はたいした音楽者ではないが、すべての芸に通じておきたいと思って、少年のときから世間の専門家を師にしてつきもしたし、また貴族の中の音楽の大家たちにも教えを請（こ）うたものですが、特に尊敬すべき芸をもった人と思われるのはなかった。その時代よりもまた現在では音楽をやる人の素質が悪くなって、芸が浅薄になっていると思う。琴などはまして稽古をする者がなくなったということですから、あなただけ弾ける人はあまりないでしょう」
と院がおいいになると、宮は無邪気にほほえんで、自分の芸がこんなにも認められるようになったかと喜んでおいでになった。もう二十一二でおありになるのであるが、まだ幼稚なところが抜けないで、そして見たお姿だけは美しかった。
「長くお目にかからないでおいでになるのだから、おとなになってりっぱになったと認めていただけるようにして、お目にかからなければいけませんよ」
と事に触れて院は教えておいでになるのであった。実際こうした良人がおいでにならなければ、外間（そとま）のいろいろな噂にさえされる方であったかもしれぬと女房たちは思っていた。
一月の二十日過ぎにはもうよほど春めいてぬるい微風（そよかぜ）が吹き、六条院の庭の梅も盛りになっていった。そのほかの花の木も明日の約されたような力が見えて、杜（もり）はかすみ渡っていた。
「二月になってからでは賀宴の仕度で混雑するであろうし、こちらだけですることもそのときの下調べのように思われるのも不快だから、今のうちがよい、あちらで会をなさい」
と院はおいいになって、女王を寝殿の方へお誘いになった。供をしたいという希望者は多かったが、寝殿の人と知り合いになっている以外の人は残された。すこし年はいっている人たちであるが、りっぱな女房たちだけが夫人に添って行った。童女は顔のいい子が四人ついて行った。朱色の上に桜の色の汗衫（かざみ）を着せ、下には薄色の厚織の衵（あこめ）、浮模様のある表袴（うえのはかま）、膚（はだ）には槌（つち）の打目のきれいなのをつけさせ、身の姿態（とりなし）も優美なのが選ばれたわけであった。女御の座敷の方も春の新しい装飾がしわたされてあって、華奢を尽した女房たちの姿はめざましいものであった。童女は臙脂（えんじ）の色の汗衫に、支那綾の表袴で、衵は山吹色の支那錦のそろいの姿であった。明石夫人の童女は目立たせないような服装をさせて、紅梅（こうばい）色を着た者が二人、桜の色が二人で、下はみな青色を濃淡にした衵で、これも打目のできあがりのよいものを下につけさせてあった。姫宮の方でも女御や夫人たちの集る日であったから、童女の服装はことによくさせておおきになった。青丹（あおに）の色の服に、柳の色の汗衫で、赤紫の衵などは普通の好みであったが、なんとなく気高く感ぜられることは疑いもなかった。縁側に近い座敷の襖子（からかみ）をはずして、貴女たちの席は几帳を隔（へだ）てにしてあった。中央の室には院の御座（おまし）が作られてある。今日の拍子合せの笛の役には子どもを呼ぼうとおいいになって、右大臣家の三男で玉鬘夫人の生んだ上の方の子が笙（しょう）の役をして、左大将の長男に横笛の役を命じ縁側へ置かれてあった。演奏者の茵（しとね）がみな敷かれて、その席へ院のご秘蔵の楽器が紺錦の袋などから出されて配られた。明石夫人は琵琶、紫の女王には和琴（わごん）、女御は箏（そう）の十三絃である。宮はまだ名楽器などはお扱いがたいであろうと、平生弾いておいでになるので調子を院がお弾き試みになったのをお配らせになった。院は、
「箏の琴は絃（いと）がゆるむわけではないが、他の楽器と合せるときに琴柱（ことじ）の場所が動きやすいものなのだから、はじめからその心得でいなければならないが、女の力ではじゅうぶん締（し）めることがむつかしいであろうから、やはりこれは大将にたのまなければなるまい。それに拍子を受持っている少年たちもあまり小さくて信用のできない点もあるから」
とお笑いになりながら、
「大将にこちらへ」
とお呼び出しになるのを聞いて、夫人たちははずかしく思っていた。明石夫人以外はみな院の御弟子（みでし）なのであるから、院も大将が聞いて難のないようにとできばえを祈っておいでになった。女御は平生から陛下の前で他の人と合奏もし慣れているから、だいじょうぶおちついた演奏はできるであろうが、和琴というものはむつかしいものでなく、定まったことがないだけ創作的の才が必要なのを、女の弾（ひ）き手（て）はもてあましはせぬか、春季の絃楽は皆しっくり他に合っていかねばならぬものであるが、和琴がうまくいっしょになっていかぬようなことはないかとも、損な弾き手に同情もしておいでになった。
左大将は晴れがましくて、音楽会のいかなる場合に立ち会うよりも気の遣われるふうで、きれいな直衣（のうし）を薫香（たきもの）の香のよく染（し）んだ衣服に重ねて、なおも袖を焚（た）きしめることを忘れずに、ととのった身なりのこの人が現れて来たころはもう日が暮れていた。感じのよい早春の黄昏（たそがれ）の空の下に梅の花は旧年に見た雪ほどたわわに咲いていた。ゆるやかな風の通りかようごとに、御簾（みす）の中の薫香の香も梅花の匂いを助けるように吹き迷って、鶯（うぐいす）を誘うかと見えた。御簾（みす）の下の方から箏（そう）の琴のさきの方をすこしお出しになって、院が、
「失礼だが、この絃の締まりぐあいをよく見て調音をしてほしい。他人に来てもらうことのできない場合だから」
とおいいになると、大将はうやうやしく琴を受けとって、壱越調（いちこつちょう）の音に発（はつ）の絃の標準の柱（じ）をおき、全体を弾き試みることはせずに、そのまま返そうとするのを院はごらんになって、
「調子をつけるだけの一弾きは気どらずにすべきだよ」
と院がおいいになった。
「今日の会に、私がいささかでも音をまぜますようなだいそれた自信はもっておりません」
大将は遠慮してこういう。
「もっともだけれど、女だけの音楽に引きさがった、逃げたといわれるのは不名誉だろう」
院はお笑いになった。で大将は調子を掻（か）き合せて、それだけで御簾の中へ入れた。院の御孫にあたる小さい人たちが美しい直衣姿をして吹き合せる笛の音（ね）はまだ幼稚ではあるが、有望な未来の思われる響きであった。掻き合せがすんでいよいよ合奏になったが、どれもおもしろく思われた中に、琵琶はすぐれた名手であることが思われ、神さびた撥（ばち）使いで澄みきった音を立てていた。大将は和琴に特別な関心をもっていたが、それはなつかしい、柔らかな、愛嬌のある爪音（つまおと）で、逆に掻くときの音が珍しくはなやかで、大家のもったいらしくして弾くのにすこしも劣らない派手な音は、和琴にもこうした弾き方があるかと大将の心は驚かされた。深く精進を積んだあとがよくあらわれたことによって院は安心をあそばされて夫人をうれしくお思いになった。十三絃の箏は他の楽器の音の合間合間に繊細（せんさい）な響きをもらすのが特色であって、女御の爪音はその中にもきわめて美しく艶（えん）に聞えた。琴は他にくらべては洗練の足らぬ芸と思われたが、お若い稽古盛りの年ごろの方であったから、たしかな弾き方はされて、ほかの楽器と交響する音もよくて、上達されたものであると大将も思った。この人が拍子をとって歌をうたった。院も時々扇（おうぎ）を鳴らしてお加えになるお声が昔よりもまたおもしろく思われた。すこし無技巧的におなりになったようである。大将も美音の人で、夜のふけていくにしたがって音楽三昧（ざんまい）の境地が作られていった。月がややおそく出るころであったから、燈籠（とうろう）が庭のそこここにともされた。院が宮の席をおのぞきになると、人よりもこがらなお姿は衣服だけが美しく重なっているように見えた。はなやかなお顔ではなくて、ただ貴族らしいお美しさが備わり、二月二十日ごろの柳の枝がわずかな芽の緑を見せているようで、鶯の羽風（はかぜ）にも乱れていくかと思われた。桜の色の細長（ほそなが）を着ておいでになるのであるが、髪は右からも左からもこぼれかかって、それも柳の糸のようである。これこそ最上の女の姿というものであろうと院はおながめになるのであったが、女御には同じような艶な姿に今いちだん光る美の添って見えるところがあって、身のとりなしに気品のあるのは、咲きこぼれた藤の花が春から夏につづいて咲いているころの、他に並ぶもののない優越した朝ぼらけの趣であると、院はごらんになった。この人は身ごもっていて、それがもうかなりに月が重なって悩ましいころであったから、すんだあとでは、琴を前へおしやって苦しそうに脇息（きょうそく）へ寄りかかっているのであるが、背の高くないからだをすこし伸ばすようにして、普通の大きさの脇息へ寄っているのが気の毒で、低いのを作り与えたい気もされてあわれまれた。紅梅の上着の上にはらはらと髪のかかった灯（ほ）かげの姿の美しい横に紫夫人が見えた。これは紅紫かと思われる濃い色の小袿（こうちぎ）に、薄臙脂（えんじ）の細長を重ねた裾に、あまってゆるやかにたまった髪がみごとで、大きさもいいかげんな姿で、あたりがこの人の美から放射される光で満ちているような女王は、花にたとえて桜といってもまだあたらないほどの容色なのである。こんな人たちの中にまじって明石夫人は、当然見劣りするはずであるが、そうとも思われぬだけの美容のある人で、聡明（そうめい）らしい品（ひん）のよさが見えた。柳の色の厚織物の細長に下へ萌葱（もえぎ）かと思われる小袿を着て、薄物の簡単な裳（も）をつけて卑下（ひげ）した姿も、感じがよくて侮（あな）ずらわしくは少しも見えなかった。青地の高麗錦の縁をとった敷物の中央にもすわらずに琵琶をいだいて、きれいにもった撥（ばち）の尖（さき）を絃の上に置いているのは、音を聞く以上に美しい感じの受けられることであって、五月の橘（たちばな）の花も実もついた折枝が思われた。いずれもつつましくしているらしい内のものの気配に大将の心はひかれるばかりであった。紫の女王の美は、昔の野分（のわき）の夕よりもさらに加わっているにちがいないと思うと、ただその一事（いちじ）だけで胸がとどろきやまない。女三の宮に対しては運命が今すこし自分に親切であったなら、自身のものとしてこの方を見ることができたのであったと思うと、自身の臆病さもくやしかった。朱雀院（すざくいん）からはたびたびそのお気もちを示され、それとなく仰せになったこともあったのであるがと思いながらも、よく隙（すき）の見えることを知っていては女王にひかれたほど心は動きもしないのであった。女王とはだれも想像ができぬほど遠い間隔（かんかく）のあるところに置かれている大将は、その忘れがたい感情などは別として、せめて自分のもつ好意だけでも、紫の女王に認めてもらうだけを望んでできないのを考えては煩悶しているのである。あるまじい心などはいだいていない、その思いを抑制することができる人である。
夜がふけていくらしいひややかさが風に感ぜられて臥待月（ふしまちづき）がのぼり始めた。
「たよりない春の朧（おぼろ）月夜だ。秋のよさというのもまたこうした夜の音楽と虫の音がいっしょに立ちのぼって行くときにあるものだね」
と院は大将に向かっておいいになった。
「秋の明るい月夜には、音楽でもなんの響きでも澄みとおって聞えますが、あまりにきれいに作り合せたような空とか、草花の露の色とかは、専念に深く音楽を味わわせなくなる気もいたします。やはり春のたよりない雲のあいだから朧な月が出ますほどの夜に、静かな笛の音などののぼって行くのを聞きますほうが、音楽そのものを楽しむのにはよいかと思われす。女は春をあわれむという言葉がございますが、もっともなことと思われます。すべてのものの調子がしっくり合うのは、春の夕方にかぎるように考えられますが」
と大将がいうと、
「それは断定的にはいえないことだ。古人でさえ決めかねたことなのだから、末世のわれわれの力で正しい批判のできるわけもない。ただ音楽の方では秋の律（りつ）の曲を、春の呂（りょ）の曲の下に置かれていることだけは、今君がいったような理由があるからだろう」
院はこう仰せられた。また、
「どう思うかね。現在の優秀な音楽家とされている人たちの、宮中などのお催しなどの場合に演奏を命ぜられる人のを聞いても、名人だと思われるのはすくなくなったようだが、先輩についてよく研究をしようとするような熱心がたりないのかね。今日のような女ばかりの音楽の会にまじっても、格別きわ立つと思われる人があるようにも思われない。しかしそれは近年の私が、どこへも行かずにひとところに引籠っていて、鑑識が悪く偏してしまったのかもしれないが、とにかく感激を覚えさせられる音楽者のいないのは残念だ。どんな芸ごとも、演ぜられる場所によっては平生と違ったできばえを見せるものであるが、もっとも晴れの場所の宮中での、このごろの音楽の遊びに出される人たちに、この女性たちのをくらべて劣っていると思う点があるかね」
「それを申しあげたいと思ったのでございますが、しかし頭の悪い私は、でたらめを申すことになるかもしれません。今の世間の者は昔の音楽の盛んなときを知らないからでありますか、衛門督（えもんのかみ）の和琴、兵部卿（ひょうぶきょう）の宮様の琵琶などを激賞いたします。私どもも妙技とはしておりますが、今晩のみな様のご演奏には驚愕（きょうがく）いたしました。はじめはたいしたお遊びでもあるまいと軽く考えていたために、いっそう感激が大きいのでございましょうか。歌の役はまことに気がさして勤めにくうございました。和琴は、太政大臣によってだけすべての楽音を率（ひき）いるような巧妙な音の立つものと思っておりまして、その境地へは一歩も他の者がはいれないものと思われるむつかしい芸でございますが、今晩のはまた特別なものでございました。けっこうでした」
大将はほめた。
「そんな最大級な言葉でほめられるほどのものではないのだが」
得意なご微笑が院のお顔にあらわれた。
「私にはまずできそこねの弟子はないようだね。琵琶だけは私に骨を折らせた弟子の芸ではないがすぐれたものであったはずだ。意外なところで私の発見した天性の弾き手なのだよ。ずいぶん感心したものだが、そのころよりはまた進歩したようだ」
こうしてみな、ご自身の功にしておいいになるのを聞いていて、女房たちなどは肘（ひじ）を互いに突き合せたりして笑っていた。
「すべての芸というものは、習い始めると奥の深さがわかって、自分で満足のできるだけを習得することはとうていできないものなのだが、しかしそれだけの熱を芸にもつ人が今はすくないから、すこしでも稽古を積んだことに自身で慢心して、それですませていくのだが、琴というものだけはちょっと手がつけられないものなのだよ。この芸をきわめれば天地も動かすことができ、鬼神の心も柔らげ、悲境にいた者も楽しみを受け、貧しい人も出世ができて、富貴な身の上になり、世の中の尊敬を受けるようなことも例のあることなのだ。この芸の伝わったはじめのあいだは、これを学ぶ人はみな長く外国へ行っていて、あらゆる困難に打ち勝って、上達しようとしたものだが、そうまでして成功したものの数はわずかだった。実際すぐれた琴の音は月や星の座を変えさせることもあったし、その時季でなしに霜や雪を降らせたり、黒雲がわき出したり、雷鳴がそのためにしたりしたことも昔はあったのだよ。だれも音楽の中の最高のものと知っていても、完全にその芸を習いおおせるものがすくなかったし、末世にはなるし、今残っているのは昔のほんとうのものの断片だけの価値のものかとも思われる。それでもまだ鬼神が耳をとどめるものになっている琴の稽古をなまじいにして、上達はできずに、かえっていろいろな不幸な終りを見たりする人があるものだから、琴の稽古をする者は不吉を招くというような迷信もできて、ちかごろではこのめんどうな芸を習う人がすくなくなったということだね。遺憾なことだ。琴がなくては世の中の音楽が根本の音をもたないものになるのだからね。すべてのものは衰えかけると早い速力で退化する一方なんだから、そんな中で一人の人間だけが熱心にその芸に志して、高麗（こま）、支那と渡り歩いて家族も何もかえりみない者になってしまうのも狂的だから、それほどにはしないでも、この芸がどんなものであるかを知りうるだけのことを私はしたいと思って、一曲でもじゅうぶんに習いうることは困難なものとしても、これにはむつかしい無数の曲目のあるものなのだから、若くて音楽熱の盛んな年ごろの私は、世の中にあるだけの琴の譜（ふ）を調べたり、あちらから来ているものはみな手もとへとり寄せて、それによって研究をしたが、しまいには私以上の力のある先生というものもなくなって、不便だったものの、独学で勉強をしたが、それでも古人の芸に及ぶものではすこしもなかったのだからね。ましてこれからは心細いものになるだろうと、この芸について私は悲しんでいる」
などと院はお語りになるのを聞いていて、大将は自身をふがいなくはずかしく思った。
「今上の親王がご成人になれば、それまで生きているかどうかおぼつかないことだが、そのときに私の習いえただけの琴の芸をお授（さず）けしようと願っている。二の宮は今からそうした天分をもたれるようだから」
このお言葉を、明石夫人は自身の名誉であるように涙ぐんで側聞（かたえぎき）をしていたのであった。
女御は箏（こと）を紫夫人に譲って、悩ましい身を横たえてしまったので、和琴を院がお弾きになることになって、第二の合奏は柔らかい気分の派手なものになって、催馬楽（さいばら）の葛城（かつらぎ）が歌われた。院がくりかえしのところどころで声をお添えになるのがひじょうに全体を美しいものにした。月の高くあがる時間になり、梅花の美もあざやかになってきた。十三絃の箏の音は、女御のは可憐で女らしく、母の明石夫人に似た揺（ゆ）の音が深く澄んだ響きを立てたが、女王のはそれとは変ってゆるやかな気分が出て、聞き手の心に酔いを覚えるほどの愛嬌があり、才の閃（ひらめ）きの添ったものであった。合奏の末段になって呂（りょ）の調子が律（りつ）になるところの掻き合せがいっせいにはなやかになり、琴は五つの調べの中の五六の絃の弾き方をおもしろく宮はお弾きになって、すこしも未熟と思われる点がなく、よく澄んで聞えた。春と秋その他のあらゆる場合に変化させねばならぬ弾法の使いこなしようを院がお教えになったのを、誤たずによく会得して弾いておいでになるのに、院は誇りをお覚えになった。小さい御孫たちが熱心に笛の役を勤めたのをかわゆく院は思召して、
「眠くなっただろうのに、今晩の合奏はそう長くしないはずでわずかな予定だったのがつい感興にまかせて長くつづけていて、それも楽音で時間を知るほどの敏感がなく、思わずおそくなって、思いやりのないことをした」
とおいいになり、笙（しょう）の笛を吹いた子に酒杯をお差しになり、お服をぬいでお与えになるのであった。横笛の子には紫夫人の方から厚織物の細長に袴（はかま）などを添えて、あまり目立たせぬ纏頭（てんとう）が出された。大将には姫宮の御簾の中から酒器が出されて、宮のご装束ひとそろいが纏頭にされた。
「へんですね。まず先生にご褒美（ほうび）をお出しにならないで。私は失望した」
院がこう冗談をおいいになると、宮の几帳（きちょう）の下からお贈物の笛が出た。院は笑いながらお受けとりになるのであったが、それはひじょうによい高麗笛であった。すこしお吹きになると、もう退出しはじめていた人たちの中で大将が立ちどまって、子息のもっていた横笛をとってよい音に吹き合せるのが、至芸と思われるこの音を院はうれしくお聞きになり、これもまた自分の弟子であったと満足されたのであった。
大将は子どもをいっしょに車へ乗せて月夜の道を帰って行ったが、いつまでも第二回の折の箏の音が耳についていて、やるせなく恋しかった。この人の妻は祖母の宮のお教えを受けていたといっても、まだよくも心にはいらぬうちに父の家へ引きとられ、十三絃もはんぱな稽古になってしまったのであるから、良人の前では恥じてすこしも弾かないのである。すべておおまかに外見をかまわず暮していて、あとへあとへ生れる子どもの世話に追われているのであるから、大将は若い妻の感じのよさなどはすこしも受けとりえない良人なのである。しかも嫉妬（しっと）はして、腹を立てなどするときに天真爛漫（らんまん）なところの見える無邪気な夫人なのであった。
院は対（たい）の方へお帰りになり、紫夫人はあとに残って女三の宮とお話などをして、明け方に去ったが、昼近くなるまで寝室を出なかった。
「宮はじょうずになられたようではありませんか。あの琴をどう聞きましたか」
と院は夫人へお話しかけになった。
「はじめごろ、あちらでなさいますのを、聞いておりましたときは、まだそうおできになるとはうかがいませんでしたが、ひじょうにご上達なさいましたね。ごもっともですわね、先生がそればかりに没頭していらっしゃったのですものね」
「そうですね、手をとりながら教えるのだからこんなたしかな教授法はなかったわけですね。あなたにも教えるつもりでいたが、あれはめんどうで時間のかかる稽古ですからね、つい実行ができなかったのだが、院の陛下も琴だけの稽古はさせているだろうといっておられるということを聞くと、お気の毒で、せめてそれくらいのことは保護者に選ばれたものの義務としてしなければならないかという気になって、やり始めた先生なのですよ」
などと仰せられるついでに、
「小さかったころのあなたを手もとへ置いて、理想的に育てあげたいとは思ったものの、そのころの私にはひまな時間がすくなくて、特別なものの先生になってあげることもできなかったし、近年はまたいろいろなことが次から次へと私を駆使（くし）して、よく世話もしてあげなかった琴のできのよかったことで、私は光栄を感じましたよ。大将がひじょうに感心しているのを見たこともうれしくてなりませんでしたよ」
ともおほめになった。そうした芸術的な能力も豊（ゆた）かであるうえに、今は一方で祖母の義務を御孫の宮たちのために忠実に尽していて、家庭の実務をとることにも力の不足はすこしも見せない夫人であることを院はお思いになり、こうまで完全な人というものは短命に終るようなこともあるのであると、そんな不安をお覚えになった。多くの女性をごらんになった院が、これほどにもものの整った人は断じてほかにないときめておいでになる紫の女王であった。夫人は今年が三十七であった。同棲（どうせい）あそばされてからの長い時間を院は追懐あそばしながら、
「祈祷（きとう）のようなことを平生の年よりもたくさんさせて、今年はむりをしないようにあなたはつつしむのですね。私がそうしたことは常に気をつけてさせなければならないのだが、ほかのことにまぎれてうっかりとしている場合もあるだろうから、あなた自身で考えて、ああしたいというようないくぶん大きな仏事の催しでもあれば、いってくれればいくらでも用意をさせますよ。北山の僧都（そうず）がなくなっておしまいになったことは惜しいことだ。親戚とせずにいってもりっぱな宗教家でしたがね」
ともおいいになった。また、
「私は生れた初めから、すでにたいそうに扱われる運命をもっていたし、今日になって得ている名誉も物質的のしあわせも珍しいほどの人間ともいってよいが、また一方ではだれよりも多くの悲しみを見てきた人ともいえるのです。母や祖母と早く別れたことに始まって、いろいろな悲しいことが私のまわりにはありましたよ。それが罪業（ざいごう）を軽くしたことになって、こうして思いのほか長生もできるのだと思いますよ。あなたは私とあの別居時代の苦い経験をしてからは、もうもの思いも煩悶もなかったろうと思われる。お后といわれる人、ましてそれ以下の宮廷の人には、人との競争意識でみずから苦しまない人はないのですよ。親の家にいるままのようにして今日まできたあなたのような気楽さは、だれにもないものなのですよ。この点だけではあなたがだれよりも幸福だったということがわかりますか。思いがけなく姫宮をこちらへお迎えしなければならないことになってからは、すこしの不愉快はあるでしょうがね、それによって私の愛はいっそう深まっているのだが、あなたは自身のことだからわかっていないかもしれない。しかい、ものわかりのいい人だから理解していてくれるかもしれないとたのみにしていますよ」
と院がおいいになると、
「お言葉のように、外から見ますれば、私としては過分な身の上になっているのですが、心には悲しみばかりがふえてまいります、それをすくなくしていただきたいと、神仏にはただそれを私は祈っているのですよ」
いいたいことをおさえてこれだけをいった女王に貴女らしい美しさが見えた。
「ほんとうは、私はもう長く生きていられない気がしているのでございますよ。この厄年（やくどし）までもまだ知らない顔でこのままでいますことは悪いことと知っています。以前からお願いしていることですから、ゆるしていただけましたら尼になります」
とも夫人はいった。
「それはもってのほかのことですよ。あなたが尼になってしまったあとの私の人生はどんなにつまらないものになるだろう。平凡に暮してはいるようなものの、あなたとむつまじくして生きているということよりよいことはないと私は信じているのです。あなただけをどんなに私が愛しているかということを、これからの長い時間に見ようと思ってください」
［＃底本にはここに「「」が入るが、誤植と思われる］院がこうおいいになるのを、またもいつもの慰め言葉で、自分の信仰にはいる道をおはばみになると聞いて、夫人の涙ぐんでいるのを院はあわれにお思いになって、いろいろな話をしだして、まぎらせようとおつとめになるのであった。
「そうおおぜいではありませんが、私の接触した比較的優秀な女性についていってみると、女は何よりも性質が善良でおちついた考えのある人が一等だと思われるが、それがなかなか望んで見いだせないものなのですよ。大将の母とは少年時代に結婚をして、尊重すべき妻だとは思っていましたが、仲をよくすることができずに、隔てのあるままで終ったのを、今思うと気の毒で堪えられないし、残念なことをしたと後悔もしていながら、また自分だけが悪いのでもなかったと一方では考えられもするのですよ。りっぱな貴婦人であったことはまちがいのないことで、なんらの欠点はなかったが、ただあまりに整然とととのったのが堅い感じを受けさせてね。すこし賢すぎるといっていいような人で、話で聞けばたのもしいが、妻にしてはめんどうな気のするというような女性でしたよ。中宮の母君の御息所（みやすどころ）は、高い見識の備わった才女の例には思い出される人だが、恋人としてはきわめて扱いにくい性格でしたよ。恨むのが当然だとひととおりは思われることでも、その人はそのままそのことを忘れずに思いつめて深く恨むのですから、相手は苦しくてならなかった。自己を高く評価させないではおかないという自尊心が年中つきまつわっているような気がして、そんな場合に自分は気に入らない男になるかもしれないと、あまりにみえを張りすぎるような私になって、そして自然に遠のいて縁が絶えたのですよ。私が無二無三に進み寄ってあるまじい名の立つ結果を引き起したその人の真価を知っているだけ、なお捨ててしまったのがすまないことに思われて、せめて中宮にはよくお尽ししたいと、それも前生の約束だったのでしょうが、こうして子にしてお世話を申していることで、あの世からも私を見なおしているでしょうよ。今も昔もうわついた心から人のために気の毒な結果を生むことの多い私ですよ」
なお幾人かの女の上を院はお語りになった。
「女御のあの後見役はたいしたものではあるまいと軽く見てかかった相手ですが、それが心の底の底までは見られないほどの深いところのある女でしたからね。表面は素直（すなお）らしく従順には見えながら、自己を守る堅さが何かの場合に見える怜悧（れいり）なたちなのですよ」
と院がおいいになると、
「ほかの方は見ないのですからわかりませんけれど、あの方にはおりおりお目にかかっていますが、聡明で聡明でご自身の感情をすこしもお見せにならないのにくらべて、だれにも友情をおしつける私を、あの方はどうごらんになっていらっしゃるかときまりが悪くてね。しかしとにもかくにも女御は、私をいいようにだけ解釈してくださるだろうと思っています」
夫人にとってはねたましく思われた人であった明石夫人をさえ、こんなに寛大な心で見るようになったのも、女御を愛する心の深いからであろうと院はうれしく思召した。
「あなたは恨む心もある人だが、思いやりもあるから、私をそう困らせませんね。たくさんな女の中であなたのまねのできる人はない。あまりにりっぱすぎるわけですね」
微笑して院はこうおいいになる。
夕方になってから、
「宮がよくお弾きになったお祝いをいってあげよう」
といって、院は寝殿へお出かけになった。自分があるために苦しんでいる人がほかにあることなどは念頭になくて、お若々しく、宮は琴の稽古を夢中になってしておいでになった。
「もう琴は休ませておやりなさい。それに先生をよく歓待なさらなければならないでしょう。苦しい骨折のかいがあって安心してよいできでしたよ」
と院はおいいになって、楽器はおしやって寝ておしまいになった。
対（たい）の方では、寝殿泊りのこうした晩の習慣で女王は長く起きていて、女房たちに小説を読ませて聞いたりしていた。人生を写した小説の中にも多情な男、幾人も恋人を作る人を相手にもって、絶えず煩悶する人が書かれてあっても、しまいには二人だけのおちついた生活が営まれることにみななっているようであるが、自分はどうだろう、晩年になってまで一人の妻にはなれずにいるではないか、院のお言葉のように自分は運命にめぐまれているのかもしれぬが、だれももっとも堪えがたいこととする苦痛に一生つきまとわれていなければならぬのであろうか、情けないことであるなどと思いつづけて、夫人は夜がふけてから寝室へはいったのであるが、夜明け方から病になって、はなはだしく胸が痛んだ。女房が心配して院へ申しあげようといっているのを、
「そんなことをしてはすみませんよ」
と夫人はとめて、ひじょうな苦痛を忍んで朝を待った。発熱までもして、夫人の容体（ようだい）は悪いのであるが、院が早くお帰りにならないのをおうながしすることもなしにいるうち、女御の方から夫人へ手紙をもたせて来た使いに、病気のことを女房が伝えたために、驚いた女御から院へお知らせをしたために、胸を騒がせながら院が帰っておいでになると、夫人は苦しそうなふうで寝ていた。
「どんな気もちですか」
とおいいになり、手を夜着の下に入れてごらんになると、ひじょうに夫人のからだは熱い。昨日話し合われた厄年のことも思われて、院は恐しく思召されるのであった。粥（かゆ）などを作ってもって来たが、夫人は見ることすらもいやがった。院は終日、病床におつき添いになって看護をしておいでになった。ちょっとした菓子なども口にせず起きあがらないまま幾日かたった。どうなることかと院はご心配になって祈祷（きとう）を数知らずお始めさせになった。僧を呼び寄せて加持（かじ）などもさせておいでになった。どこがとくに悪いともなく夫人はひじょうに苦しがるのである。胸の痛みの時々起る折なども、堪えがたそうな苦しみが見えた。いろいろな養生（ようじょう）もまじないもするがききめは見えない。重い病気をしていても時さえたてば癒（いえ）る見込みのあるのはたのもしいが、この病人は心細くばかり見えるのを、院は悲しがっておいでになった。もう他のことをお考えになる余裕（よゆう）がないために、法皇の賀のことも中止の状態になった。法皇の御寺（みてら）からも夫人の病（やまい）をねんごろにお見舞いになるお使いがたびたび来た。
夫人の病気は同じ状態のままで二月も終った。院はいいつくせぬほどの心痛をしておいでになって、試みに場所を変えさせたらとお考えになって、二条の院へ病女王をお移しになった。六条院の人々は、みな大厄難がきたように悲しんでいる。冷泉院（れいぜいいん）もご心痛あそばされた。この夫人にもしものことがあれば六条院は、必ず出家をとげられるであろうことは予想されることであったから、大将なども誠心誠意夫人の病気回復をはかるために奔走しているのであった。院が仰せられる祈祷のほかに大将は自身の志での祈祷もさせていた。すこし知覚の働くときなどに、夫人は、
「お願いしていますことを、あなたはおこばみになるのですもの」
と、院をお恨みした。力の及ばぬ死別に会うことよりも、生きながら自分から遠く離れて行かせるようなことを見ては、片時も生きるに堪えない気があそばされる院は、
「昔から私の方が出家の憧れを多くもっていながら、あなたがとり残されて寂しく暮すことを思うのは、堪えられないことなので、こうしてまだ俗世界に残っているのに、逆にあなたが私を捨てようと思うのですか」
こんなにばかりおいいになってご同意をあそばされないのが悪いのか、夫人の病体はたのみすくなく衰弱していった。もう臨終かと思われることも多いためにまた尼にさせようかとも院はお惑（まど）いになるのであった。こんなことで女三の宮の方へはかりの訪問すらあそばされなかった。どこでも楽器はしまいこまれて、六条院の人々はみな二条の院の方へ集っていった。このお邸（やしき）は火の消えたようであった。ただ夫人たちだけが残っているのであるが、これを見れば六条院のはなやかさは紫の女王一人のために現出されていたことのように思われた。女御も二条の院の方へ来て、御父子（おんおやこ）で看病をされた。
「あなたは普通のおからだでないのですから、物怪（もののけ）の徘徊（はいかい）する私の病室などにはおいでにならないで、早く御所へお帰りなさいね」
と、病苦の中でも夫人は心配していうのであった。若宮のおかわゆらしいのを見ても夫人はひじょうに泣くのであった。
「大きくおなりになるのを拝見できないのが悲しい。お忘れになるでしょう」
などというのを聞く女御も悲しかった。
「そんな縁起（えんぎ）でもないことを思ってはいけませんよ。悪いようでも、そんなことにはならないだろうと思う自身の性格で、運命も支配していくことになりますからね。狭い心をもつ者は、出世をしても寛大な気もちでいられないものだから失敗する。善良なおおような人は、自然に長命を得ることになる例もたくさんあるのだから、あなたなどにそんな悲しいことは起ってきませんよ」
などと院はお慰めになるのであった。神仏にも夫人の善良さ、罪の軽さを告げて目に見ぬ加護（かご）を祈らせておいでになるのである。修法（ずほう）をする阿闍梨（あじゃり）たち、夜居（よい）の僧などは、院のご心痛のはなはだしさを拝見することの心苦しさに一心をこめてみな祈った。すこし快い日があいだに五六日あって、また悪いというような容体で、幾月も夫人は病床を離れることができなかったから、やはり助かりがたい命なのかと院はお嘆きになった。物怪で人に移されてあらわれるものもない。どこが悪いということもなくて日に添えて夫人は衰弱していくのであったから、院は悲しくばかり思召されて、いっさい他のことはお思いになれなかった。
あの衛門督（えもんのかみ）は中納言になっていた。衛門督の官も兼ねたままである。当代の天子のご信任を受けてはなやかな勢力のついてくるにつけても、失恋の苦を忘れかねて、女（にょ）三の宮の姉君の二の宮と結婚をした。これは低い更衣腹（こういばら）の内親王であったから、心安い気がして、格別の尊敬を妻にはらう必要もないと思って、院からお引受けをしたのである。普通の人にくらべてはすぐれた女性ではおありになったが、初めから心にしんだ人に変えるだけの愛情は衛門督には起らなかった。ただ人目に不都合でないだけの良人の義務を尽しているにすぎないのであった。今も以前の恋のつづきにその方のことを聞き出す道具に使っている女三の宮の小侍従（こじじゅう）という女は、宮の侍従の乳母（めのと）の娘なのである。その乳母の母の姉が衛門督の乳母であったから、この人は少年のころから宮のお噂を聞いていた。お美しいこと、父帝（ちちみかど）が溺愛（できあい）しておいでになることなどを、しじゅう聞かされていたのがこの恋の萌芽（きざし）になったのである。
六条院が病夫人と二条の院へお移りになっていて、ひまであろうことを思って、小侍従を衛門督は自邸へ迎えて、熱心に話すのはまたもそのことについてであった。
「昔から命にもかかわるほどの恋をしていて、しかも都合のよいあなたという手蔓（てづる）をもっていて、宮様のごようすも聞くことができ、私の煩悶していることも相当にお伝えしてもらっているはずなのだが、すこしも見るにたる効果がないから残念でならない。あなたが恨めしくなるよ。法皇様さえも、宮様が幾人もの妻の中の一人におなりになって、第一の愛妻はほかの方であるというわけで、一人おやすみになる夜が多く、徒然（つれづれ）に暮しておいでになるのをお聞きになって、ご後悔をあそばしたふうで、結婚をさせるのであったら普通人の忠実な良人を宮のために選ぶべきだったとおいいになり、女二の宮はかえって幸福で将来がたのもしく見えるではないかと仰せられたということを私は聞いて、お気の毒にも、残念にも思って、煩悶しないではいられないではないか。私の宮さんもご姉妹（しまい）ではあるが、それはそれだけの方として置くのだよ」
と衛門督が嘆息して見せると、小侍従は、
「まあもったいない。それはそれとしておおきになって、また何をどうしようというのでしょう」
ととがめた。衛門督は微笑を見せて、
「まあ世の中のことはみなそうしたもので、表も裏もあるものなのだよ。私が三の宮さんの熱心な求婚者であったことは法皇様も陛下もよくご承知で、陛下はその時代にじゅうぶん見込みはありそうだよ、とも仰せられたものなのだが、もうすこしのご好意が不足していたわけだと私は思っている」
などという。
「それはだめですよ。むつかしいことですよ。運命もありますし、六条院様が求婚者になって現われておいでになっては、どの競争者だって勝ちみはないと思いますけれど、あなただけはたいへんなご自信があったのですね。ちかごろになりましてこそ、ご官服の色が濃くおなりになったようでございますがね」
こんなふうにまくし立てる小侍従の攻撃にはかなわないことを衛門督は思った。
「もう昔のことはいわないよ。ただね、このごろのようなまたとない好機会に、せめてお居間の近くへまで行って、私の苦しんでいる心をすこしだけお話しさせてくれることを計らってくれないか。もったいない欲念などは見ていてごらん、もういっさい起さないことにあきらめているのだから、いいだろう」
「それ以上のもったいない欲心がありますかしら。恐しい望みをお起しになったものですね、私は出て参らなければよかった」
強硬に小侍従はこばむ。
「ひどいことをいうものではないよ。たいそうらしく何をいうのだ。后（きさき）といっても恋愛問題をかつてお起しになった人もないわけではないよ。まして宮中のことではなしさ、外からはけっこうなお身の上に見られておいでになっても、くやしいこともあれでは多かろうじゃないか。法皇様からはどのお子様よりもだいじがられてご成人なすって、今は同じだけのご身分でない方と同等の一人の夫人で、しかも最愛の方としてはお扱われにならないというくわしいことを、私は知っているのだよ。人は無常の世界にいるのだから、君が宮のご幸福をこうして守ろうとしていることがみなむだなことになるかもしれないからね。私に冷酷なことをいっておかないほうがいいよ」
「ひとほどだいじがらない奥様だとおいいになって、それをあなたの力でよくしていただけるというのですか。六条院様と宮様は普通の夫婦というのでもありませんよ。保護者もなく一人でおいでになりますよりはという思召しで親がわりにおたのみになったのですもの。院がお引受けになりましたのもその気もちでなすったことですもの、つまらないことをいって、けっきょくは宮様を悪くあなたはおっしゃるのですね」
しまいには腹を立ててしまった小侍従の機嫌（きげん）を衛門督はとっていた。
「ほんとうのことをいえば、あのまれな美貌の六条院様を良人におもちになる宮様に、お目にかかって自身が好意をもたれようとは考えても何もいないのだよ。ただ一言を、物越しに私がお話しするだけのことで、宮様の尊敬をそこねることはないじゃないか。神や仏にでも思っていることをいって咎（とがめ）や罰を受けはしないじゃないか」
こういって、衛門督は絶対に不浄なことはおこなわないという誓までも立てて、ひそかにご訪問をするだけの手引きをたのむのを、はじめのうちは強硬にあるまじいことであると小侍従は突きはねていたが、もともとあさはかな若い女房であるから、こうまでも思いこむものかと、熱心なたのみに動かされて、
「もし、そんなことによいような隙（ひま）が見つかりましたらご案内いたしましょう。院がおいでにならぬ晩はお几帳（きちょう）のまわりに女房がたくさんいます。お帳台には必ずだれかが一人おつきしているのですから、どんなときにそうしたよい折があるものでしょうかね」
と困ったようにいいながら、小侍従は帰って行った。
どうだろう、どうだろうと毎日のように衛門督から責めてこられる小侍従は、困りながら、しまいにある隙のある日を見つけて衛門督へ知らせてやった。督（かみ）は喜びながら目立たぬふうを作って小侍従をたずねて行った。衛門督自身もこの行動の正しくないことは知っているのであるが、物越しのごようすに触れてはもの思いがいっそう募（つの）るはずの明日までは考えずに、ただほのかに、宮のお召物の褄先（つまさき）の重なりを見るにすぎなかったかつての春の夕ばかりを幻（まぼろし）に見る心を慰めるためには、接近して行って自身の胸中をお伝えして、それからは一行の文のお返事を得ることにもなればというほどの考えで、宮があわれんでくださるかもしれぬという、はかない希望をいだいている衛門督でしかなかった。これは四月十幾日のことである。明日は加茂（かも）の斎院（さいいん）の御禊（みぞぎ）のある日で、ご姉妹の斎院のために儀装車に乗せてお出しになる十二人の女房があって、その選にあたった若い女房とか、童女とかが、縫物をしたり、化粧をしたりしている一方では、自身らどうしで明日の見物に出ようとする者もあって、仕度に大騒ぎをしていて、宮のお居間の方にいる女房のすくないときで、おそばにいるはずの按察使（あぜち）の君も時々通って来る源（げん）中将がむりに部屋の方へ呼び寄せたので、この小侍従だけがおつきしているのであった。よい折であると思って、静かに小侍従はお帳台の中の東の端（はし）へ衛門督の席を作ってやった。これは乱暴な計らいである。宮は何心もなく寝ておいでになったのであるが、男が近づいて来た気配をお感じになって、院がおいでになったのかとお思いになると、その男は、かしこまったようすを見せて、帳台の床の上から宮を下へ抱きおろそうとしたから、夢の中でものに襲われているのかとお思いになって、しいてその者を見ようとあそばすと、それは男であるが院とは違った男であった。これまで聞いたこともおありにならぬような話を、その男はくどくどと語った。宮は気味悪くお思いになって、女房をお呼びになったが、お居間にはだれもいなかったからお声を聞きつけて寄って来る者もない。宮はおふるいだしになって、水のようなつめたい汗もおからだに流しておいでになる。失心したようなこの姿がひじょうにご可憐であった。
「私はつまらぬ者ですが、それほどお憎まれするのが至当だとは思われません。昔からもったいない恋を私はいだいておりましたが、けっきょくそのままにしておけば闇（やみ）の中でしまつもできたのですが、あなた様をお望み申すことを発言いたしましたために、院のお耳に入り、そのさいはもってのほかのこととも院は仰せられませんでした。それも私の地位の低さにあなた様を他へお渡しする結果になりましたとき、私の心に受けました打撃はどんなに大きかったでしょう。もうただいまになってはかいのないことを知っておりまして、こうした行動に出ますことは慎（つつし）んでいたのですが、どれほどこの失恋の悲しみは私の心に深く食い入っていたのか、年月がたてばたつほどくやしく恨めしい思いが募っていくばかりで、恐しいことも考えるようになりました。またあなた様を思う心もそれとともに深くなるばかりでございました。私はもう感情を抑制することができなくなりまして、こんなはずかしい姿であるまじいところへも参りましたが、一方ではひじょうに思いやりのないことを自責しているのですから、これ以上の無礼はいたしません」
こんな言葉をお聞きになることによって、宮は衛門督であることをお悟りになった。ひじょうに不愉快にお感じにもなったし、恐しくもまた思召されもしてすこしのお返辞もあそばさない。
「あなた様がこうしたひややかなお扱いをなさいますのはごもっともですが、しかしこんなことは、世間に例のないことではないのでございますよ。あまりにご同情の欠けたふうをお見せになれば、私は情なさにとり乱して、どんなことをするかもしれません。かわいそうだとだけいってください。そのお言葉を聞いて私は立ち去ります」
とも、手を変え品を変え宮のお心を動かそうとして説く衛門督であった。想像しただけではひじょうな尊厳さが御身（おんみ）を包んでいて、目前で恋の言葉などは申しあげられないもののように思われ、熱情の一端だけをお知らせし、その他の無礼を犯すことなどは思いもよらぬことにしていた督（かみ）であったにかかわらず、それほど高貴な女性とも思われない、たぐいもない柔らかさと可憐な美しさがすべてであるような方を目に見てからは、衛門督の欲望はおさえられぬものになり、どこへでも宮を盗み出して行って夫婦になり、自分もそれとともに世間を捨てよう、世間から捨てられてもよいと思うようになった。
すこし眠ったかと思うと衛門督は夢に自分の愛している猫の鳴いている声を聞いた。それは宮へお返ししようと思ってつれてきていたのであったことを思い出して、よけいなことをしたものだと思ったときに目がさめた。このときにはじめて衛門督は自身の行為を悟ったのである。宮はあさましい過失（あやまち）をして罪に堕（お）ちたことで悲しみにおぼれておいでになるのを見て、
「こうなりましたことによりましても、前生の縁がどんなに深かったかを悟ってくださいませ。私の犯した罪ですが、私自身も知らぬ力がさせたのです」
ふいに猫が端を引きあげた御簾（みす）の中に宮のおいでになった春の夕のことも衛門督はいいだした。そんなことがこの悲しい罪に堕ちる因をなしたのかと思召すと、宮はご自身の運命を悲しくばかり思召されるのであった。もう六条院にはお目にかかれないことをしてしまった自分であるとお思いになることは、ひじょうに悲しく心細くて、子どもらしくお泣きになるのを、もったいなくもあわれにも思って、自分の悲しみと同時に恋人の悲しむのを見るのは、堪えがたい気のする督（かみ）であった。夜が明けていきそうなのであるが、帰って行けそうにも男は思われない。
「どうすればよいのでしょう。私をひじょうにお憎みになっていますから、もうこれきり会ってくださらないことも想像されますが、ただ一言を聞かせてくださいませんか」
宮はいろいろとこの男からおいわれになるのもうるさく、苦しくて、ものなどはいおうとしてもお口へ出ない。
「なんだかきみが悪くさえなりましたよ。こんな間柄というものがあるでしょうか」
男は恨めしいふうである。
「私のお願いすることはだめなのでしょう。私は自殺してもいい気にもとからなっているのですが、やはりあなたに心が残って生きていましたものの、もうこれで今夜かぎりで死ぬ命になったかと思いますと、多少の悲しみはございますよ。すこしでも私を愛してくださるお心ができましたら、これに命をかえるのだと満足して死ねます」
といって、衛門督は宮をお抱きして帳台を出た。隅（すみ）の室の屏風（びょうぶ）を引きひろげ陰（かげ）を作っておいて、妻戸をあけると、渡殿（わたどの）の南の戸がまだ昨夜はいったときのままに開いてあるのを見つけ、渡殿の一室へ宮をおおろしした。まだ外は夜明け前のうす闇であったが、ほのかにお顔を見ようとする心で、静かに格子（こうし）をあげた。
「あまりにあなたが冷淡でいらっしゃるために、私の常識というものはすっかりなくされてしまいました。すこしおちつかせてやろうと思召すのでしたら、かわいそうだとだけのお言葉をかけてください」
衛門督が威嚇（いかく）するようにいうのを、宮は無礼だとお思いになって、何かとがめる言葉を口から出したく思召したが、ただふるえられるばかりで、どこまでも少女らしいお姿と見えた。ずんずん明るくなっていく。あわただしい気になっていながら、男は、
「理由のありそうな夢の話も申しあげたかったのですけれど、あくまで私をお憎みになりますのもお恨めしくてよしますが、どんなに深い因縁（いんねん）のある二人であるかをお悟りになることもあなたにあるでしょう」
といって出て行こうとする男の気もちに、この初夏の朝も秋のもの悲しさに過ぎたものが覚えられた。
おきて行く空も知られぬ明けぐれに
いづく露のかかる袖なり
宮のお袖を引いて督（かみ）のこういったとき、宮のお心はいよいよ帰って行きそうなようすに楽になって、
あけぐれの空にうき身は消えななん
夢なりけりと見てもやむべく
とはかなそうにおいいになる声も、若々しく美しいのを聞きさしたままのようにして、出て行く男は魂だけ離れてあとに残るもののような気がした。
夫人の宮のところへは行かずに、父の太政大臣家へそっと衛門督は来たのであった。夢といってよいほどのはかない逢瀬（おうせ）が、なおありうることとは思えないとともに、夢の中に見た猫の姿も恋しく思い出された。大きな過失を自分はしてしまったものである。生きていることがまぶしく思われる自分になったと恐しく、はずかしく思って、督はずっとそのまま家に引籠っていた。
恋人の宮のためにもすまないことであるし、自分としてもやましい罪人になってしまったことはとりかえしのつかぬことであると思うと、自由に外へ出て行ってよい自分とは思われなかったのである。陛下の寵姫（ちょうき）を盗みたてまつるようなことをしても、これほどの熱情で愛している相手であったなら、処罰を快く受けるだけで、このやましさはないはずである。そうしたとがめは受けないであろうが、六条院が憎悪の目で自分をごらんになることを想像することはひじょうな恐しい、はずかしいことであると衛門督は思っていた。
貴女といってもすこし蓮葉（はすは）な心が内にあって、表面が才女らしくもあり、無邪気でもあるような、見かけとは違った人は誘惑にもかかりやすく、むりな恋の会合を相手としめしあわせてすることにもなりやすいのであるが、女三の宮は深さもないお心ではあるが、臆病一方な性質から、もう秘密を人に発見されてしまったようにも恐しがりもし、恥じもしておいでになって、明るい方へいざって出ることすらおできにならぬまでになっておいでになって、悲しい運命を負った自分であるともお悟りになったであろうと思われる。宮がご病気のようであるという知らせをお受けになって、六条院は、はなはだしく悲しんでおいでになる夫人の病気のほかに、またそうした心痛すべきことが起ったかと驚いて見舞においでになったが、宮は別にどこがお悪いというふうにも見えなかった。ただひじょうにはずかしそうにして、そして滅（め）入っておいでになった。院のお目を避けるようにばかりして、下を向いておいでになるのを、久しくたずねなかった自分を恨めしく思っているのであろうと、院のお目にはそれがあわれにも、いたいたしいようにも映って、紫夫人の容体などをお話しになり、
「もうだめになるのでしょう。最後になって冷淡に思わせてやりたくないと考えるものですから、ついて行っているのですよ。少女時代からしじゅうそばに置いて世話をした妻ですから、捨てておけない気もして、こんなに幾月もほかのことは放擲（ほうてき）したふうで、つききりで看護もしていますが、またその時期がくればあなたによく思ってもらえる私になるでしょう」
などとおいいになるのを、宮は聞いておいでになって、あの罪は気ぶりにもごぞんじないことを、お気の毒なことのようにも、すまないことのようにもお思いになって、人知れず泣きたい気もちでおいでになった。
衛門督の恋はあのことがあって以来、ますます募るばかりで、激しい煩悶を日夜していた。賀茂祭の日などは見物に出る公達（きんだち）がおおぜいで来て誘い出そうとするのであったが、病気であるように見せて、寝室を出ずにもの思いをつづけていた。夫人の女二の宮には敬意をはらうふうに見せながらも、うちとけた良人らしい愛は見せないのである。督は夫人の宮のそばで徒然（つれづれ）な時間をつぶしながらも心細く世の中を思っているのであった。童女がもっている葵（あおい）を見て、
悔しくもつみをかしける葵草
神の許せる挿頭（かざし）ならぬに
こんな歌が口ずさまれた。後悔とともに恋の炎はますます立ちのぼるようなわけである。町々から聞えてくる物見車の音も遠い世界のことのように聞きながら、退屈に苦しんでもいるのであった。女二の宮も衛門督の態度の誠意のなさをお感じになって、それは何がどうとはおわかりにならないのであるが、ご自尊心が傷つけられているようで、もの思わしくばかり思召された。女房などはみな祭の見物に出て人ずくなな昼に、寂しそうな表情をあそばして十三絃の琴を、なつかしい音に弾いておいでになる宮は、さすがに高貴な方らしいお美しさと艶（えん）な趣は備わってお見えになるのであるが、ただもうすこしの運が足りなかったのだと、衛門督は自身のことを思っていた。
もろかづら落葉を何に拾ひけん
名は睦（むつ）まじき挿頭なれども
こんな歌をむだ書きにしていた。もったいないことである。
院は、まれにおたずねになった宮のところからすぐに帰ることを気の毒にお思いになり、泊っておいでになったが、病夫人を気づかわしくばかり思っておいでになるところへ使いが来て、急に息が絶えたと知らせた。院はいっさいの世界が暗くなったようなお気もちで二条の院へ帰ってお行きになるのであったが、車の速度さえもどかしく思っておいでになると、二条の院に近い大路（おおじ）はもう立ち騒ぐ人で満たされていた。邸内からは泣声が多く聞えて、大きな不祥事のあることはおおいがたく見えた。夢中で家へおはいりになったが、
「この二三日はすこしお快いようでございましたのに、にわかに絶息をあそばしたのでございます」
こんな報告をした女房らが、自分たちも、いっしょに死なせてほしいと泣きむせぶようすも悲しかった。もう祈祷の壇（だん）は壊（こぼ）たれて、僧たちもきわめて親しい人たちだけが残ってもそのほかのは仕事じまいをして出て行くのに忙しいふうを見せている。こうしてもう最愛の妻の命は人力も法力も施しがたい終りになったのかと、院はたとえようもない悲しみをお覚えになった。
「しかしこれは物怪（もののけ）の所業だろうと思われる。あまりにとり乱して泣くものでない」
と院は泣く女房たちを制して、またまたいくつかの大願をお立てになった。そしてすぐれた修験（しゅげん）の僧をお集めになり、
「これが定まった命数でも、しばらくその期（ご）をゆるめていただきたい、不動尊は人の終りにしばらく命を返す約束を衆生（しゅうじょう）にしてくだすった。それに自分たちはおすがりする。それだけの命なりとも夫人にお授（さず）けください」
この僧たちはいって、頭から黒煙を立てるといわれるとおりの熱誠をこめて祈っていた。院も互いにただ一目だけ見あわす瞬間が与えられたい、最後のときに見あわせることのできなかった残念さ悲しさから長く救われたいといってお嘆きになるごようすを見ては、とうていこの夫人のあとにお生き残りになることはむつかしかろうと思われて、そのことをまた人々の嘆くことも想像するに難くはない。
この院の夫人への大きな愛がみ仏を動かしたのか、これまですこしも現われて来なかった物怪が、小さい子どもにのりうつってきて、大声を出しはじめたのと同時に夫人の呼吸は通ってきた。院はうれしくも思召され、また不安でならぬようにも思召された。物怪は僧たちにおさえられながらいう、
「みなここから遠慮するがよい。院お一人のお耳へ申しあげたいことがある。私の霊を長く法力で苦しめておいでになったのが無情な恨めしいことですから、懲（こ）らしめを見せようと思いましたが、さすがにご自身の命も危険なことになるまで悲しまれるのを見ては、今こそ私は物怪であっても、昔の恋が残っているために出て来る私なのですから、あなたの悲しみは見すごせないで姿を現わしました。私は姿など見せたくなかったのだけれど」
と物怪は叫んだ。髪を顔に振りかけて泣くようすは、昔一度ごらんになった覚えのある物怪であった。その当時と同じぶきみさがお心にわいてくるのも恐しい前兆のようにお思われになって、その子どもの手を院はお捕えになって、前へおすわらせになり、あさましい姿はできるだけ人に見せまいとおつとめになった。
「ほんとうにその人なのか。悪い狐（きつね）などが故人を傷つけるためにでたらめをいってくることがあるから、たしかなことをいうがいい。他人の知らぬことで私にだけ合点のいくことを何かいってみるがいい。そうすればすこしは信じてもいい」
院がこうおいいになると、物怪はほろほろと涙を流しながら、悲しそうに泣いた。
「我身こそあらぬさまなれそれながら
空おぼれする君は君なり
恨めしい、恨めしい」
と泣き叫びながらも、さすがに羞恥（しゅうち）を見せるふうが昔の物怪に違うところもなかった。嘘（うそ）でないことからかえってうとましい気がよけいにして情なくお思われになるので、ものを多くいわすまいと院はされた。
「中宮に尽してくださいますことはうれしい、ありがたいことはあの世からも見ておりますが、あの世界の人になっては子の愛というものを以前ほど深くは感じないのですか、恨めしいとお思いしたあなたへの執着だけがこんなふうにもなって残っています。その恨みの中でも、生きていますころにほかの人よりも軽くお扱いになったことよりも、夫婦のお話の中で、私を悪くおいいになったことが私をくやしくさせました。もう私は死んでいるのですから、私が悪くってもあなたはよくとりなしていってくだすっていいではありませんか。そうお恨みしただけで、こんな身になっていますとおおぎょうな表示にもなったのです。奥様を深く恨んでいませんが、法の護（まも）りが強くて近づけないので反抗してみただけです。あなたのお声もほのかにうけたまわることができましたから、もういいのです。私の罪の軽くなるような方法を講じてください。修法（ずほう）、読経（どきょう）の声は私にとって苦しい炎になってまつわってくるだけです。尊い仏の慈悲の声に接したいのですが、それを聞くことのできないのは悲しゅうございます。中宮にもこのことをお話しくださいませ。後宮の生活をするうちに人を嫉妬するような心を起してはならない、斎宮（さいぐう）をお勤めになったあいだの罪をみ仏にゆるしていただけるだけの善根を必ずなさい、あの世で苦しむことをよく考えなければならないとね」
などというが、物怪（もののけ）に向かってお話しになることもきまり悪くお思いになって、物怪がまた出ぬように法の力で封じこめておいて、病夫人を他の室へお移しになった。
紫夫人が死んだという噂がもう世間に伝わって、弔詞（ちょうじ）を述べに来る人たちのあるのを、不吉なことに院はお思いになった。今日の祭の帰りの行列を見物に出ていた高官たちが、帰宅する途中でその噂を聞いて、
「たいへんなことだ。生きがいのあった幸福な女性が光を隠される日だから小雨（こさめ）も降りだしたのだ」
などと解釈を下す人もあった。また、
「あまりに何もかもそろった人というものは短命なものだ。『何をさくらに』（待てといふに散らでしとまるものならば何を桜に思ひまさまし）という歌のように、そうした人が長生しておれば、一方で不幸にあまんじていなければならぬ人も多くできるわけだ。二品（ほん）の宮が院のご寵愛を一身にお集めになる日もこれでくるだろう。あまりにお気の毒なふうだったからね」
などという人があった。衛門督は引籠っていた昨日の退屈さに懲りて、今日は弟の左大弁（さだいべん）参議などの車の奥に乗って見物に出ていた町で、人のいい合っている噂が耳にはいったときに、この人は一種変った胸騒ぎがした。散ればこそいとど桜はめでたけれ（何か浮世に久しかるべき）などとも口ずさみながら同車の人々とともに二条の院へ参った。まだたしかでないことであるから、形式を病気見舞にして行ったのであるが、女房の泣き騒いでいるときであったから、真実であったかとさらに驚かされた。ちょうど式部卿の宮がお駆（か）けつけになったときで、しおれたふうで宮は内へおはいりになった。おし寄せて来た多数の見舞客の挨拶（あいさつ）はまだことごとくはとりつぎきれずに、家従たちの忙しがっているところへ、左大将が涙をふきながら出て来た。
「どんなふうでいらっしゃるのですか。不吉なことをいう人があるのを、私たちは信じることができないでうかがったのです。ただ、長いご疾患をご心配申しあげて参ったのです」
などと衛門督はいった。
「重態のままで長く病んでおられたのですが、今朝（けさ）の夜明けに絶息されたのは、それは物怪のせいだったのです。ようやく呼吸が通うようになったといってみな一（ひと）安心しましたが、まだたのもしくは思われないのですからね。気の毒でね」
という大将には、実際今まで泣きつづけていたというようすが残っていた。目もすこしは腫（は）れていた。衛門督は自身のだいそれた心から、大将が親しむこともなかった継母のことで、こうまで悲しむのはふしぎなことであると目をつけた。こんなふうに高官らも見舞に集って来たことをお聞きになって、院からのご挨拶が伝えられた。
「重い病人に急変がきたように見えましたために女房らが泣き騒ぎをいたしましたので、私自身もつい心の平静をなくしているおりからですから、またほかの日にあらためてご好意に対するお礼を申しましょう」
院のお言葉というだけで、もう衛門督の胸は騒ぎ立っていたのである。こうした混雑まぎれでなくては自分の来られない場所であることを知っているのであるから、腹ぎたないふるまいである。
蘇生（そせい）したあとをまだ恐しいことに院はお思いになって、夫人のためにもろもろの法力（ほうりき）の加護をお求めになった。生霊（いきりょう）で現われたときさえも恐しかった物怪が、今度は死霊になっているのであるから、宗教画に描かれてある恐しい形相も想像され、きみ悪く、情なく思召された院は、中宮のお世話をされることも、このときだけは気の進まぬことに思召されたが、しかしその人にはかぎらず、女というものはみな同じように、人間の深い罪の原因（もと）を作るものであるから、人生のすべてがいやなものに思われるとお考えになり、あれは他人がだれも聞かぬ夫婦のあいだの話の中にただすこしいったことにすぎなかったのにと、そんなことをお思い出しになると、いよいよ愛欲世界がうるさくお考えられになるのであった。ぜひ尼になりたいと夫人が望むので、頭の頂（いただき）の髪をすこしとって、五戒だけをお受けさせになった。戒師が完全に仏の戒（いまし）めを守る誓いを、仏前で尊い言葉で述べるときに、院は体面もお忘れになり、夫人に寄り添って涙をぬぐいつつ、夫人とともに仏を念じておいでになったのを見ると、聡明な貴人もご愛妻の病に仏へおすがりになる心は、凡人に変わらないことがわかった。どんな方法を講じて夫人の病を救い、長く生命（いのち）を保たせようかと夜昼お嘆きになるために、院のお顔にもすこし痩（や）せが見えるようになった。五月などはまして気候が悪くて病夫人の容体がさわやいでいくとも見えなかったが、以前よりはすこしいいようであった。しかもまだ苦しい日が時々夫人にあった。院は物怪の罪を救うために、日ごとに法華経（ほけきょう）一巻ずつを供養（くよう）させておいでになった。そのほか何かと宗教的な営みを多くあそばされた。病床のそばで不断の読経もさせておいでになるのであって、声のいい僧を選んでそれにはあてておありになった。一度現われた以来おりおり出て、物怪は悲しそうなことをいうのであって、全然退いては行かないのである。暑い夏の日になって、いよいよ病夫人の衰弱ははげしくなるばかりであるのを院は嘆きつづけておいでになった。病に弱っていながらも院のこのごようすを夫人は心苦しく思い、自分の死ぬことはなんでもないが、こんなにお悲しみになるのを知りながら死んでしまうのは思いやりのないことであろうから、その点で自分はまだ生きるようにつとめねばならぬと、こんな気が起ったころから、米湯（おもゆ）などもすこしずつはとることになったせいか、六月になってからは時々頭をあげて見ることもできるようになった。珍しくうれしくお思いになりながら、なお院はご不安で、六条院へかりそめに行ってごらんなることもなかった。
姫宮はあの事件があってから煩悶をつづけておいでになるうちに、おからだが常態でなくなっていった。ご病気のようにお見えになるが、それほどたいしたことではないのである。六月になってからはお食欲が減退してお顔色も悪くおやつれが見えるようになった。衛門督は思いあまる時々に夢のように忍んで来た。宮のお心には今も愛情が生じているのではおありにならないのである。罪をお恐れになるばかりでなく、風采（ふうさい）も地位もそれはこれに匹敵する価値のない人であることはむろんであったし、気どって風流男がる表面を見て、一般人からは好もしい美男という評判は受けていても、少女時代から光源氏を良人に与えられておいでになった宮が、比較してごらんになっては、それほど価値に思われる顔でもないのであるから、無礼者であるというご意識以外の何ものもない相手のために、妊娠（にんしん）をあそばされたというのはお気の毒な宿命である。気のついた乳母たちは、
「たまにしかおいでにならないで、そしてまたこんなふうに重荷を宮様へお負わせになる」
と院をお恨みしていた。寝（やす）んでおいでになることをお知りになって、院はたずねようとあそばされた。
夫人は暑いじぶんをよくしていたいと思い、髪を洗ってやや爽快なふうになっていた。そしてそのまままた横になっていたのであるから、早く乾かず、まだぬれている髪はすこしのもつれもなく清らかにゆらゆらと、病む麗人に添っていた。青みをおびた白い顔は美しくてすきとおるような皮膚（ひふ）つきである。虫のもぬけのようにたよりない、しかも長く捨てておかれた二条の院は女王の美の輝きでせまげにさえ見えた。昨日今日になって人心地が夫人に帰ってきたことによって、院内が活気づいてにわかに流れも草木も繕（つくろ）われだした。そうした庭をながめても、それが夏の終りの景色であるのに病臥していたあいだの月日の長さが思われた。池は涼しそうで蓮の花が多く咲き、蓮葉（はちすば）は青々として露（つゆ）がきらきら玉のように光っているのを、院が、
「あれをごらんなさい。自分だけが爽快がっている露のようじゃありませんか」
とおいいになるので、夫人は起きあがって、さらに庭を見た。こんな姿を見ることが珍しくて、
「こうしてあなたを見ることのできるのは夢のようだ。悲しくて私自身さえも今死ぬかと思われたときが何度となくあったのだから」
と、院が目に涙を浮べておいいになるのを聞くと、夫人も身にしむように思われて、
消え留（とま）る程やは経（ふ）べきたまさかに
蓮（はちす）の露のかかるばかりを
といった。
契（ちぎ）りおかんこの世ならでも蓮葉に
玉ゐる露の心隔つな
これは院のお歌である。六条院へはお気が進まないのであるが、宮中の聞えと法皇へのご同情から、宮の床についておられる知らせを受けていながら、いっしょに住む方の妻の大病の気づかわしさから、たずねて行くこともあまりしなかったのであるから、女王の病のこんなふうにすこしよいあいだに、しばらくあちらの家へ行っていようという心におなりになって院はお出かけになった。
宮は心の鬼に院の前へ出ておいでになることがはずかしく晴れがましくて、ものをおいいになる返辞もよくされないのを長い絶え間（ま）にこの子どもらしい人もさすがに恨んでいるのであろうと院は心苦しくお思いになり、慰めることにかかっておいでになった。お世話役の女房をお呼び出しになり、宮のご不快の経過などを院がお聞きになると、それは妊娠の徴候があってのことであるという答えをした。
「今になってまったく珍しいことが起ってきたね」
とだけ院はおいいになったが、お心の中では、長くそばにいる人たちの中にもそうしたことはないのであるから、不祥なことがこちらで起っているのではないかというような疑いをお覚えになりながら、それをくわしく聞こうとはされないで、ただ悪阻（つわり）に悩む人の若い可憐な姿に愛を覚えておいでになった。やっと思い立っておいでになったのであるから、すぐにお帰りになることもできず、二三日おいでになるあいだにも、二条の院の女王の容体ばかりがお気づかわれになって、その方へ手紙ばかりを書き送っておいでになった。
「あんなにもしばらくのあいだにおいいになる感情がたまるのですかね。宮様をとうとうお気の毒な方様とお見あげするときがきましたよ」
などと宮のご過失などは知らぬ人たちがいう。秘密に携（たずさ）わっている小侍従は、院のご滞留のあいだを無事にすごしうるかと胸をとどろかせていた。
衛門督は院が六条の方へ来ておいでになることを聞くと、だいそれた嫉妬を起して、自己の恋のはげしさをさらに書き送る気になって手紙をよこした。院が暫時（ざんじ）、対（たい）の方へ行っておいでになるときで、だれも宮のお居間にいないようすを見て、小侍従はそれを宮にお見せした。
「いやなものを読めというのね。私はまた気分が悪くなってきているのに」
こういって、宮はそのまま横におなりになった。
「この端書（はしがき）があまり身にしむ文章なんでございますもの」
小侍従は衛門督の手紙をひろげた。ほかの女房たちが近づいて来た気配を聞いて、手でお几帳を宮のおそばへ引き寄せて小侍従は去った。宮のお胸がいっそうとどろいているところへ院までも帰っておいでになったために、手紙をよくお隠しになる間がなくて、敷物の下へはさんでおおきになった。二条の院へ今夜になれば行こうと院はお思いになり、そのことを宮へおいいになるのであった。
「あなたはたいしたことがないようですから、あちらはまだあまりにたよりないようなのを見捨てておくように思われても、いまさらかわいそうですから、また見に行ってやろうと思います。中傷する者があっても、あなたは私を信じておいでなさいよ。また忠実な良人になる日が必ずありますよ」
これまではこんなときにも、子どもめいた冗談などをおいいになって、朗らかにしている方なのであったが、ひじょうに滅入っておしまいになり、院の方へ顔を向けようともされないのを、内にいだく嫉妬の影がさしているとばかり、院はお思いになった。昼の座敷でしばらくお寝入りになったかと思うと、蜩（ひぐらし）の鳴く声でお目がさめてしまった。
「ではあまり暗くならぬうちに出かけよう」
といいながら院がお召替えをしておいでになると、
「『月待ちて』（夕暮は道たどたどし月待ちて云々）ともいいますのに」
若々しいふうで宮がこうおいいになるのが憎く思われるはずもない。せめて月が出るころまででもいてほしいとお思いになるのかと心苦しくて、院はそのまま支度をおやめになった。
夕霧に袖濡（ぬ）らせとやひぐらしの
鳴くを聞きつつ起きて行くらん
幼稚なお心の実感をそのままな歌もおかわゆくて、院は膝（ひざ）をおかがめになって、
「苦しい私だ」
と嘆息をあそばされた。
待つ里もいかが聞くらんかたがたに
心騒がすひぐらしの声
などと躊躇（ちゅうちょ）をあそばしながら、無情だと思われることが心苦しくてなお一泊してお行きになることにあそばされた。さすがにお心はおちつかずに、もの思いの起るごようすで晩餐（ばんさん）はおとりにならずに菓子だけを召しあがった。
まだ朝涼（あさすず）のあいだに帰ろうとして院は早くお起きになった。
「昨日の扇をどこかへ失ってしまって、かわりのこれは風がぬるくていけない」
とおいいになりながら、昨日のうたたねに扇をおおきになった場所へ行ってごらんになったが、立ちどまって目をお配りになると、敷物のあるひとところの端がすこしよれたようになっている下から、薄緑の薄様（うすよう）の紙に書いた手紙の巻いたのがのぞいていた。何心なく引き出してごらんになると、それは男の手で書かれたものであった。紙の匂いなどの艶（えん）な感じのするもので、骨を折った巧妙な字で書かれてあった。二（ふた）重ねにこまごまと書いたのをよくごらんになると、それはまぎれもない衛門督（えもんのかみ）の手跡であった。院の御座（おまし）のところで鏡をあけてお見せしている女房は、ご自分のご用の手紙を見ておいでになるものと思っていたが、小侍従がそれを見たとき、手紙が昨日の色であることに気がついた。胸がぶつぶつと鳴りだした。粥（かゆ）などを召しあがる院の方を小侍従はもう見ることもできなかった。まさかそうではあるまい、そんな運命のいたずらがふいにおこなわれてよいものか、宮はお隠しになったはずであると小侍従はつとめて思おうとしている。宮は何もお知りにならずになお眠っておいでになるのである。こんな物をとり散らしておいて、それを自分でない他人が発見すればどうなることであろうとお思いになると、その人が軽蔑（けいべつ）されて、これであるからしじゅう自分はあぶながっていたのである。あさはかな性格はついに堕落（だらく）を招くにいたったのであると、院は解釈された。
お帰りになったので、女房たちがあらかた宮のお居間から去ったときに、小侍従が来て、
「昨日のものはどうなさいました。今朝、院が読んでいらっしゃいましたお手紙の色がよく似ておりましたが」
と宮へ申しあげた。はっとお思いになって宮はただ涙だけが流れに流れるごようすである。おかわいそうではあるが、ふがいない方であると小侍従は見ていた。
「どこへお置きになったのでございますか。あのときだれかが参ったものですから、秘密がありそうに思われますまいと、それほどのことはなんでもなかったのですが、よいことをしておりませんと心がとがめまして、私は退いて行ったのでございますが、院がお座敷へお帰りになりましたまでにはちょっと時間があったのでございますもの、お隠しあそばしたろうと安心をしておりました」
「それはね、私が読んでいたときにはいっていらっしゃったものだから、どこへしまうこともできずに下へはさんでおいたのを、そのまま忘れたの」
こううかがった小侍従は、この場合の気もちをどう表現すればよいかも知らなかった。そこへ行ってみたが手紙のあるはずもない。
「たいへんでございますね。あちらもひじょうに恐れておいでになりまして、毛筋ほどでも院のお耳にはいることがあったら申しわけがないといっておいでになりましたのに、すぐもう、こんなことができたではございませんか。ぜんたいご幼稚で、男性に対してなんの警戒もあそばさなかったものですから、長い年月をかけた恋とは申しながら、こうまで進んだ関係になろうとは、あちらも考えておいでにならなかったことでございますよ。だれのためにもお気の毒なことをなさいましたね」
と無遠慮に小侍従はいう。お若いご主人を気安く思って礼儀なしになっているのであろう。宮はお返辞もあそばさないで泣き入っておいでになった。ご気分が悪いばかりのようでなく、すこしもものを召しあがらないのを見て、
「こんなにもお苦しそうでいらっしゃるのに、それを捨てておおきになって、もうすっかり快くなっておいでになる奥様のご介抱を一所懸命になさらなければならないとはね」
と乳母たちは恨めしがった。
院はお帰りになってから、まだ不審のお晴れにもならぬ今朝の手紙をよく調べてごらんになった。女房の中であの中納言に似た字を書く女があるのではないかという疑いさえおもちになったのであるが、言葉使いは明らかに男性であって、他の者の書くはずのないことが内容になってもいた。昔からの恋がようやくとげられたのではあるが、なお苦しい思いに悩みつづけていることが、文学的に見ておもしろく書かれてあって、同情はひくが、こんな関係で書きかわす手紙には人目に触れたときの用意がかねてなければならぬはずで、露骨に一目瞭然（いちもくりょうぜん）に秘密を人が悟るようなことはすべきでないものをと、院はお思いになり、りっぱな男ではあるが、こうした関係の女への手紙の書き方を知らない、落ち散ることも思って、昔の日の自分はこれに類する場合も、文章は簡単にして書きまぎらしたものであるが、そこまでの細心な注意はできないものらしいと、衛門督を軽蔑（けいべつ）あそばされるのであった。それにしても宮を今後どうお扱いすればよいであろうか、妊娠もそうした不純な恋の結果だったのである。情ないことである。人からいわれたことでもなく、直接に証拠も見ながら、以前どおりにあの人を愛することは、自分のことながら不可能らしい。一時的の情人として初めからおもくなどは思っていない相手さえ、ほかの愛人をもっていることを知っては不愉快でならぬものであるが、これはそうした相手でもない自分の妻である。無礼な男である。お上（かみ）の後宮と恋の過失におちいる者は昔からあったが、それとこれとは問題が違う。宮仕えは男女とも一人の君主にお仕えするのであって、同輩と見る心から、友情が恋となって不始末（ふしまつ）を起す結果も作られるのである。女御や更衣といってもよい人格の人ばかりがいるわけではないから、浮名を流す者はあっても、破綻（はたん）を見せないあいだは宮仕えを辞しもせずしていて、非難すべきことも起ったであろうが、自分の宮に対する態度は第一の妻としてのみ待遇したきたではないか、心ではより多く愛する人をもさしおいて、最大級の愛撫を加えていた自分を裏切っておしまいになるようなことと、そんなこととは同日に論ずべきでない、これは罪深いことではないかと、反感のお起りになる院でおありになった。侍している君主の方でもただひととおりの後宮の女性とごらんになるだけで、ご愛情に接することもないような不幸な人に、異性のもつ友情が恋愛にも進んでゆけば、あるまじいこととは知りながらも、苦しむ男に一言の慰めくらいは書き送ることになり、相互のあいだに恋愛が成長してしまう結果を見るような間柄で犯す罪にはじゅうぶん同情してよい点もあるが、自分のことながらも、あの男くらいにくらべて思い劣りされるほどの無価値な者でないと思うがと、院は宮をあきたらずお思いになるのであったが、またこの問題は外へ知らせてはならぬと思うことでご煩悶もされた。父帝もこんなふうに自分の犯した罪を知っておいでになって、知らず顔をお作りになったのではなかったろうか、考えてみれば恐しい自分の過失であったと、ご自身の過失（あやまち）が念頭に浮かんできたとき、恋愛問題で人を非難することは自分にできないのであると思召された。
そしらぬふりはしておいでになるが、もの思わしいふうは他からもうかがわれて、夫人はあぶない命をとりとめた自分をおあわれみになる心から、こちらへはお帰りになったものの、六条院の宮をお思いになると心苦しくてならぬ煩悶がお起りになるのであろうと解釈していた。
「私はもう回復してしまったのでございますのに、宮様のおかげんのお悪いときにお帰りになってお気の毒でございます」
「そう。すこし悪いごようすだけれど、たいしたことでないのだから安心して帰って来たのですよ。宮中からはたびたびお使いがあったそうだ。今日もお手紙をいただいたとかいうことです。法皇の特別なおたのみを受けておられるので、お上（かみ）もそんなにまでご関心をおもちになるのですね。私が冷淡であればあちらへもこちらへもご心配をかけてすまない」
院が嘆息されると、
「宮中へのご遠慮よりも、宮様ご自身が恨めしくお思いになる方があなたのご苦痛でしょう。宮様はそれほどでなくてもおそばの者が必ずいろいろなことをいうでしょうから、私の立場が苦しゅうございます」
などと女王はいう。
「私の愛しているあなたにとって、あちらのことは迷惑千万にちがいないが、それをあなたはゆるして、つまらない者の感情をまで思いやってくれる寛大な愛にくらべて、私のはただ、お上（かみ）が悪くお思いにならないかという点だけで苦労しているのは、あさはかな愛の持主というべきですね」
微笑をしておいいまぎらわしになる。
「六条院へはあなたが快くなったときに、いっしょに帰ればいいのですよ。宮のご訪問をするのも、それからのちのことです」
そう定めておいでになるように仰せられた。
「私は静かな独棲（ひとりずみ）というものもしてみとうございますから、あちらへおいでになって、宮様のお心のお慰みになりますまで、ずっといらっしゃい」
夫人からこんな勧（すす）めを聞いておいでになるうちに、日数がたった。
院のおいでにならぬあいだの長いことで今までは院をお恨みにもなった宮でおありになるが、今はその一部を自身の罪がしからしめているのであるということをお知りになって、しまいに法皇のお耳へもはいったなら、どう思召すことであろうと、生きておいでになることすらも恐しくばかりお思われになるのであった。お会いしたいとしきりに衛門督はいってくるが、小侍従はめんどうな事件になりそうなのを恐れて、こんなことがあったと緑の手紙のことを書いてやった。衛門督は驚いて、いつの間（ま）にそうしたことができたのであろう、月日の重なるうちにはいろいろな秘密が外へもれるかもしれぬと思うだけでも恐しくて、罪を見る目が空にできた気がしていたのに、ましてそれほどたしかな証拠が院のお手にはいったということはなんたる不幸であろうと、はずかしくもったいなくすまない気がして、朝涼（あさすず）も夕涼（ゆうすず）もまだすくないこのごろながらも身に冷たさのしみ渡るもののある気がして、たとえようもない悲しみを感じた。長い歳月のあいだ、まじめなご用のときも遊びの催しにも、お身近の者として離れず侍してきて、だれよりも多く愛顧（あいこ）をたまわった院のなつかしいおやさしさを思うと、無礼な者としてお憎しみを受けることになっては、自分は御前（ごぜん）で顔の向けようもない。そうかといって、すっかりお出入りをせぬことになれば人が怪しむことであろうし、院をばさらにご不快にすることになろうと煩悶する衛門督は、健康もそこねてしまい、御所へ出仕もしなかった。大罪の犯人とされるわけはないが、もう自分の一生はこれでだめであるという気のすることによって、このことを予想しないわけでもなかったではないかと、あやまった大道に踏み入った最初の自分が恨めしくてならなかった。だいたい、ご身分相当な奥深い感じなどの見いだせなかった最初の御簾（みす）の隙間（すきま）も、しかるべきことではない。大将も軽々しいと思ったことはあのときの表情にも見えたなどと、こんなこともいまさら思い合せたりした。しいてその人から離れたいと願う心から欠点を探すのかもしれない。どんなに貴人といっても、おおようで気もちの柔らかい一方な人は世間のこともわからず、侍女というものに警戒をしなければならぬこともお知りにならないで、とりかえしのつかぬあやまちをご自身のためにもつくり、人にも罪を犯させる結果になったと思い、衛門督の心は、宮のお気の毒なことを思いやって堪えがたい苦悶をするのであった。
宮が可憐な姿で悪阻（つわり）に悩んでおいでになるのが院のお目に浮んで、心苦しく哀れにお思われになった。良人としての愛は消えたように思っておいでになっても、恨めしいのと並行して恋しさもおさえがたくおなりになり、六条院へおいでになった。お顔をごらんになると胸苦しくばかりおなりになる院でおありになった。祈祷を寺々へ命じてさせてもおいでになるのである。表面のお扱いでは以前と何も変っていない。かえってご優遇をあそばされるようにも見えるのであるが、夫婦としてお親しみになることは、それ以来絶えてしまった。人目をまぎらすためにご同室にお寝みになりながら、院がお一人で煩悶をしておいでになるのをごらんになる宮のお心は苦しかった。秘密を知ったともおいいにならぬ院でおありになったが、女宮はご自身で罪人らしく萎縮（いしゅく）しておいでになるのも幼稚なご態度である。こんなふうの人であるから不祥事も起ったのであろう。貴女らしいとはいってもあまりに柔らかな性質は、たのもしくないものであるとお考えになると、いろいろの人の上がお気がかりになった。女御があまりに柔軟なようすであることは、この宮における衛門督のような恋をする男があるとすれば、その目に触れた以上、精神をとり乱して大過失を引き起すにいたるかもしれぬ、女性のこうした柔らかい一方である人は軽侮してよいという心を異性に呼ぶのか、刹那（せつな）的に不良な行為をさせてしまうものであると、院はこんなこともお思いになった。右大臣夫人がそれという世話を受ける人もなくて、幼年時代から苦労をしながら才も見識もあって、自分なども養父らしくはしながらも、恋人に擬（ぎ）しておさえがたい情念を内につつんでいたのを、かど立たず気がつかぬふうに退けつづけて、右大臣が軽佻（けいちょう）な女房の手引きでしいて結婚をとげたときにも、自身は単なる受難者であることを、それ以後の態度で明らかにして、親や身内の意志で成立した夫婦の形を作らせたことなどは、今思ってみてもきわめてりっぱなことであったと、玉鬘（たまかずら）のことも、このふがいない人にくらべてお思われになった。深い宿縁があって夫婦になった人であるから、離婚をしようとは考えないが、品行問題で世評の立つことになれば、それにしたがって知らず知らず、多少の侮蔑（ぶべつ）を自分は加えることになるであろう。あまりにも実質に伴わない尊敬をしてきたと、以前からのことを思ってもごらんになった。
院は二条の朧月夜（おぼろづきよ）の尚侍（ないしのかみ）に、なお心をひかれておいでになるのであったが、女三の宮の事件によって、うしろ暗い行動はすべきでないという教訓を得たようにお思いになって、その人の弱さにさえ反感に似たようなものをお覚えになった。尚侍が以前から希望していたとおりに尼になったことをお聞きになったときには、さすがに残念な気がされて、すぐに手紙をお書きになった。その場合に臨（のぞ）んで、されてよい予報のなかったことをお恨みになる言葉がつづられたあった。
［＃ここより引用文、本文より１字下げ］
あまの世をよそに聞かめや須磨（すま）の浦に
藻塩（もしお）垂（た）れしもたれならなくに
人生の無常さを味わい尽しながらも、今日まで出家を実行しえない私を、あなたはどんなに冷淡になっておいでになっても、さすがに回向（えこう）の人数の中にはお入れくださるであろうと、たのみにされるところもあります。
［＃引用文、ここまで］
などという長いお文であった。早くからの志であったが、六条院がお引きとめになるために、それでない表面の理由は別として、尚侍は尼になるのを躊躇するところがあったのでさえあるから、このお手紙を見て、青春時代から今日までの二人のつながりの深さもいまさらに思われて、身にしむ尚侍であった。返事はもう今後書き交わすことのない終りのものとして、心をこめて書いた尚侍の手跡が美しかった。
［＃ここより引用文、本文より１字下げ］
無常は、私だけが体験から知ったものと思っておりましたが、しおくれたと仰せになりますことで、こんなにも思われます。
あま船にいかがは思ひ後（おく）れけん
明石の浦にいさりせし君
回向（えこう）には、この世のすぐれた方として、けっしてあなた様をもらしはいたしません。
［＃引用文、ここまで］
これが内容である。濃い鈍色（にびいろ）の紙に書かれて、※（しきみ）の枝につけてあるのは、そうした人のだれもすることであっても、達筆で書かれた字に、今もじゅうぶんのおもしろみがあった。この日は二条の院においでになったので、夫人にも、もう実際の恋愛などは遠く終った相手のことであったから、院はお見せになった。
「こんなふうに侮辱されたのが残念だ。どんな目にあっても平気なように思われてはずかしい。恋愛的な交際ではなしに友人として同程度の趣味を解する人で仲よくできる異性は、この人と斎院だけが私に残されていたのだが、今はもう尼になってしまわれた。ことに斎院などは尼僧の勤めをする一方の人になっておしまいになった。多くの女性を見てきているが、高い見識をおもちになって、しかもなつかしい匂いの備わっているような点で、あの方に及ぶ人はなかった。女を教育するのはむつかしいものですよ。夫婦になる宿命というものは、目に見えないもので、親の力でどうしようもないものだから、結婚するまでの女の子の教育に親はじゅうぶん力を尽すべきだと思う。私は娘を一人しかもたなくて、その責任のすくないのがうれしい。まだ若くて人生のよくわからなかったころは、子のすくないことが寂しく思われもしたものですがね。まあ孫の内親王をよくお育てしておあげなさい。女御はまだおとなになりきらないで宮廷へはいってしまったのだから、すべてがいまだに不完全なものだろうと思われる。姫君の教育は最高の女性を作りあげる覚悟で、微瑕（びか）もない方にして、一生をご独身でお暮しになってもあぶなげのない素養をつけたいものですね。結婚をすることになっている普通の家の娘はまた良人さえりっぱであれば、それに助けられてゆくこともできますがね」
などと院がおいいになると、
「りっぱなお世話はできませんでも、生きていますあいだは姫君のおためになりたい心でございますが、健康がこんなのではね」
と答えて夫人は心細いふうにわが身を思い、自由に信仰生活へはいることのできた人々をうらやましく思った。
「尚侍（ないしのかみ）のところは尼装束（しょうぞく）などもまだよくととのっていないことだろうから、早く私から贈りたいと思うが、袈裟（けさ）などというものはどんなふうにしてこさえるものだろう。あなたがだれかに命じて縫わせてください。ひとそろいは六条の東の人にしてもらいましょう。あまりに法服らしくなっては見た感じもいやだろうから、その点を考慮して作るのですね」
と院はおいいになった。青鈍色（あおにびいろ）のひとそろいを夫人は新尼君のために手もとで作らせた。院は御所づきの工匠をお呼び寄せになって、尼用の手道具の製作を命じたりしておいでになった。座蒲団（ざぶとん）、上敷、屏風（びょうぶ）、几帳などのこともすぐれた品々の用意をさせておいでになった。
紫夫人の大病のために法皇の賀宴も延びて秋ということになっていたが、八月は左大将の忌月（きづき）で、音楽の方をこの人が受けもつのに不便だと思われたし、九月はまた院の太后（たいこう）のお崩（かく）れになった月で、それもだめ、十月にはと六条院は思っておいでになったが、女三の宮のご健康がすぐれないためにまた延びた。衛門督の夫人になっておいでになる宮はその月に参入された。舅（しゅうと）の太政大臣が力を入れて豪奢（ごうしゃ）な賀宴がささげられたのである。病気で引籠っていた衛門督も、そのときはじめて外出をしたのであった。しかもそののちはまた以前にかえって病床に親しむ督（かみ）であった。
女三の宮もご煩悶ばかりをあそばされるせいか、月が重なるにつれて、ますますおからだがお苦しいふうに見えた。院は恨めしいお気もちはあっても、可憐な姿をして病んでおいでになる宮をごらんになっては、どうなるのであろうと不安を覚えてお嘆きになることが多かった。祈祷をおさせになることでご多忙でもあった。法皇も宮のご妊娠のことをお聞きになって、かわゆく想像をあそばされ、会いたく思召された。長く六条院は二条の院の方に別れておいでになって、おたずねになることもまれまれであると申しあげた人も以前あったことによって、ご妊娠がただごとの結果でなくはないのであるまいかと、ふとこんなことを思召すとお胸が鳴るのであった。人生のことがいまさらみなお恨めしくて、紫夫人の病気のころは院があちらにばかり行っておいでになったのを、もっともなこととはいえ、思いやりのないこととして聞いておいでになったが、夫人の病後も院のご訪問はまれになったというのは、そのあいだに不祥なことが起ったのではあるまいか、宮が自発的に堕落の傾向をおとりになったのではなく、軽薄な女房の仕業（しわざ）などで不快な事件があったのではなかろうか、宮廷における男女のあいだは清潔な交際で終始しなければならないものであるのに、その中にさえ醜聞（しゅうぶん）を作る者があるのであるからと、こんなことまでもご想像あそばされるのは、いっさいをお捨てになったご心境にもなお御子（おんこ）をお思いになる愛情だけは影を残しているからである。法皇が愛のこもったお手紙を宮へお書きになったのを、六条院も来ておいでになるときで拝見された。
［＃ここより引用文。本文より１字下げ］
用事もないものですからぶさたをしているうちに月日がたつということもこの世の悲しみです。あなたが普通でないからだになって、健康もそこねているということをくわしく聞きましたが、今はどうですか。世の中がさみしくなるような運命に出会っても、忍んでお暮しなさい。恨めしがるようすをお見せになったり、妬（ねた）みを告げたりすることは、上品なものではありません。
［＃引用文、ここまで］
などと、さとしておありになるのである。院はお気の毒で、心苦しくて、宮に秘密のあることなどはお知りあそばされずに、自分の不誠意とばかり解釈しておいでになるのであろうとお思いになって、
「お返事はどうお書きになりますか。心苦しいお手紙で、私はつらい気がしますよ。あなたにどんなことがあっても、人に変ったようすは見せまいと、私はつとめているのですよ。だれがいろいろなことを申しあげたのだろう」
とおいいになると、恥じてお顔をお背（そむ）けになる宮のお姿が可憐であった。顔がすっかり痩（や）せてもの思いに疲れておいでになるのが上品に美しい。
「あなたの幼稚な性質を知っておいでになって、こんなにもおいいになるのだと、私は他のことを思い合せてごもっともだと思われる点がありますよ。それで今後もあぶなかしく思われてならない。こんなふうにいってしまおうとは思わなかったことですが、院が私をたのみがいなく思召すだろうと思うことが苦痛ですからね。あなただけにでも、私が軽薄な者でないことを認めてほしいと思うのですよ。深くものをお考えにならないで、人のいいかげんな言葉にお動きになるあなたには、私のほんとうの愛が浅いものに見えもするでしょうし、またあなたとは年齢の差のはなはだしい良人を軽蔑したくもなるでしょうけれど、私としてそれを残念に思わないわけはありませんが、院のご在世中だけは、これを幸福な道としてお選びになったことですから、老いた良人をもあまり無視するようなことはお慎みになるがいいのですよ。昔から願っている出家の志望も、自分よりは幼稚な宗教心しかもつまいと思っていた女の人たちが先に実行するのを傍観しているのも、私自身がこの世の欲を捨てえないのではなくて、出家をあそばすさいにはあなたをお託しになった院のお志に感激した心が、すぐまたつづいてあなたを捨ててゆくような行動をとらせなかったのですよ。以前は気がかりに思われた人も、今ではもう出家の絆（ほだし）にならないだけになっているのです。女御だってどうなるか知りませんが、皇子たちがお殖（ふ）えになってゆくのですから、後宮の地位などは問題にさえせねば、苦労のない立場を得られることだけはできると、私も見ておけます。そのほかの人たちはなりゆきのままで、私といっしょに出家をしてしまっても、もういいほどの年齢になっているとこのごろでは思われます。院ももう長くはおいでにならないでしょう。以前よりいっそうおからだが弱くおなりになって、心細いごようすでいらっしゃるとのことですから、今になって悪い名などをお耳に入れてご心配をかけてはいけません。この世はなんでもありませんが、来世のおさまたげになることをしては、あなたの罪も大きくなりますよ」
そのことと露骨においいにならないのであるが、しみじみとお説（と）きになるために、宮は涙ばかりがこぼれて、知らず知らず滅入りこんでおしまいになったのをごらんになる院も、お泣きになって、
「他の人がこうしたことをいうのを、聞く必要もない老人の理屈だと思った私だが、いつの間にか、それをいう方に私がなっている。よけいなことをいう老人だとお思いになって、いっそういやになるでしょう」
ともおいいになって、硯（すずり）を引き寄せてご自身で墨をおすりになり、紙をお選（え）りになりなどして、お返事を書かせようとされるのであるが、宮は手もふるえてお書きになれない。あの濃厚な言葉の盛られてあった衛門督の手紙の返事は、こんなにしぶらずに書かれたであろうとお思いになると、また反感が起るのでもおありになったが、それでも院は、言葉などを口授してお書かせになった。
「おうかがいになることは、こんなことで今月もだめでしたね。それに新婚者の女二の宮が派手な御賀（おんが）をおささげになったときに、老人の妻であるあなたが、競争的に出て行くのは遠慮すべきだと思いましたよ。十一月はあなたのお母様の忌月でしょう。十二月はあまりにおしつまってよろしくないし、あなたのからだも見苦しくなるだろうから、久しぶりにお姿をごらんに入れるのはいかがかと思いますが、しかし、そうそう延ばしてよいことではありませんからね、あまりもの思いをしないようにして、朗らかな心になって、痩せたお顔の癒（なお）るように、まずなさい」
などとおいいになって、さすがにかわゆくは思召すのであった。
衛門督を、どんな催事（もよおしごと）にも必要な人物としてお招きになって、ご相談相手に今まではあそばす院でおありになったが、今度の法皇の賀にかぎってなんの仰せもない。人が不審がるであろうとはお思いになるのであるが、その人が来てはずかしめられた老人である自分の見られることも不快であるし、自分がかれを見ては、平静で心がありえなくなるかもしれぬと院はお思いになって、もう幾月も参殿しない人を、なぜかとお尋（たず）ねになることもないのである。ただの人たちは衛門督が病気つづきであったし、六条院にもまた音楽その他のお催しのまったくない年であるからと解釈していたが、左大将だけは何か理由のあることに違いない、多感多情な男であるから、自分が推測していたあの恋で、自制の力を失うようなことがあったのではないかとは見ていても、まだこれほど不祥なことが暴露してしまったとは想像しなかった。
十二月になった。十幾日と、法皇の御賀の日が定められて六条院の中は用意に忙しくなった。二条の院の夫人はまだそのまま帰らずにいたが、御賀の試楽（しがく）があるのに興味を覚えてもどって来た。女御も実家にいた。今度のお産でお生れになったのも、また男宮であった。つぎつぎにみなかわいい宮様を夫人はお世話することに生きがいを覚えていた。試楽の日は右大臣夫人も六条院へ来た。左大将は東北の御殿でそれ以前にすでに毎日監督する舞曲の練習をさせていたから、花散里（はなちるさと）夫人は試楽の見物には出て来なかった。衛門督をこの試楽の日に除外するのは惜しくものたらぬことであると院はお思いになったし、それ以上にまた人の不審をひくことをお恐れになって、来るようにと使いをお向けになったが、病の重いことを申して督（かみ）は出て来ようとしなかった。病気といっても、なんという名のある病をしているのでもないわけであるが、やましく思う点があるのであろうと、心苦しく思召して、特使をさえもおやりになって招こうとあそばされた。父の大臣も、
「なぜご辞退をしたかね。何か含むことでもあるように、院がお思いになるだろうに。大病というのではないのだから、むりをしても参った方がよい」
と勧（すす）めていたところへ再度のお使が来たのであったから、つらい気もちをいだきながら参った。それはまだ他の高官などの集って来ないじぶんであった。これまでのようにお座敷の御簾（みす）の中へ衛門督をお入れになって、院ご自身はまた一つの御簾を隔てた奥のお居間においでになった。噂のとおりにひじょうに痩せて顔色が悪かった。平生もはなやかな派手な美しさは弟たちの方に多くて、この人は深くおちついた静かな風采によさのあった人であるが、今日はことにおとなしい身のとりなしで侍している姿を、内親王の配偶者として見ても相応らしい男であるが、その関係の正しくないのが不快だ、憎悪を覚えずにはいられないのであると、院は思召したが、さりげなくしておいでになった。
「機会がなくてあなたにも長く会いませんでしたね。長く病人の介抱をしていてなんの余裕もなくてね、前からここへ来ておいでになる宮が、院の賀に法事をしてさしあげたいといっておられたのが、いろいろな故障でとどこおっていてね、今年も暮（くれ）になったので、これ以上延ばすこともできず、以前に計画したとおりのことはととのわないが、形だけでも精進（しょうじん）のお祝膳をさしあげる運びになって、賀宴などというとたいそうだが、親戚の子どもたちの数がたくさんにもなっているのだから、それだけでもごらんに入れようと思って舞の稽古などをさせ始めたものだから、せめてそれだけでもうまくゆくようにと思って、拍子（ひょうし）が合うかためしてみるのですが、指導をしていただくのに、だれがよいかともよく考える間（ま）がなくてあなたにごめんどうを見てもらうのがよいと定めて、長くおいでもなかったお恨みも捨てたわけですよ」
とおいいになる院のごようすに、昔の変ったところもないのであるが、衛門督は羞恥（しゅうち）を感じて自身ながらも顔色が変っている気がして、急にお返辞ができないのであった。
「長らく奥様方がご病気をしておいでになりますことをうけたまわっておりまして、ご心配を申しあげながら、前からございました脚気（かっけ）がしきりに出て参りまして、歩行が困難でございましたために御所へあがることができませんで、すっかり世の中から隔離されましたような寂しい生活をいたしておりました。院がおめでたい年に達せられますので、年来のご交誼（こうぎ）に対して、まずお祝を申しあげなければと父が申しておりましたが、関白を拝辞しました自分が表立って出ることよりも、地位は低くとも中納言の私が主催するのが妥当（だとう）であると父は考えるようになりまして、私の誠意をお目にかくべきだと進められましたものですから、病体をおしてあちらへはおうかがいいたしたのでございます。いよいよお寂しい静かなご生活のように拝見いたしましたあちらのごようすでは、はなやかな賀宴をおもちこみあそばすようなことは恐縮なされるだけではないかと拝察されまして、こちら様のご質素なご計画は、かえってご満足になることかとぞんぜられます」
と衛門督が申すと、華奢（かしゃ）を尽してお目にかけたという前日の賀宴を女二の宮の関係でしたとはいわずに、父のためにしたと話すのに、心の鍛練（たんれん）のできていることがうかがわれると院は思召された。
「私のところでやらせていただくことは、このとおりに簡単なことであるのを見て、いちがいに悪くいう人もあるであろうと思っていたが、理解のあるお言葉を聞いて、さすがにあなたにはいよいよ敬意がはらわれる。大将は役人としてはすこしは経験ができたようでも、そうした繊細（せんさい）な観察をすることなどは、得意でもないだろうが、いっこうだめですよ。法皇はあらゆる芸術に通じておいでになるが、その中でももっとも音楽のご造詣（ぞうけい）が深いから、それらに遠ざかっておいでになるご出家後といえども院がごらんになるのだと思うと晴れがましいのですよ。あの大将といっしょに、舞手（まいて）になる子どもへ、心得べきことをよく注意しておいてくれたまえ。専門家の師匠というものは自身の芸にはえらくても融通（ゆうずう）のきかないものだから」
などとお命じになるなつかしみのある院のごようすをうれしく拝しながらもまた衛門督ははずかしく、きまり悪く思われて、言葉すくなにしていて、すこしも早く御前を立って行きたいと願われる心から、以前のようにこまかい話しぶりは見せずにいるうち、ようやく願いどおりにここを去るによいときを見つけた。東北の御殿（おとど）で大将が係になってじゅうぶんに用意してあった舞手と楽人の衣裳などが、また衛門督の意見によって加えられるものもできた、その道には深く通じている衛門督であったから。今日は試楽の日なのであるが、これだけを見物するのにとどまる夫人たちも多いため、目美しくして見せるのに、賀の当日の舞人の衣裳は、明るい白橡（しろつるばみ）に紅紫（べにむらさき）の下襲（したがさね）を着るはずであったが、今日は青い色を上に臙脂（えんじ）を重ねさせた。今日の楽人三十人は白襲であった。南東の釣殿（つりどの）へつづいた廊（ろう）の室を奏楽室にして、山の南の方から舞人が前庭へ現われて来るあいだは「仙遊霞（せんゆうか）」という楽が奏されていた。ちらちらと雪が降って、もう隣へ近づいた春を見せて梅のほほえむ枝が見える林泉の趣は感じのよいものであった。
縁側に近い御簾の中に院のお席があって、そこにはただ式部卿の宮がご同席され、右大臣の陪覧（ばいらん）する座があっただけである。以下の高官たちはみな縁側を席にして、そこには形式をはぶいた饗応（きょうおう）のものが出されてあった。右大臣の四男と、左大将の三男、それに兵部卿のご幼年の王子お二人の四人立（だ）ちで、万歳楽（まんざいらく）が舞われるのであるが、みな小さい姿でかわゆかった。四人ともみな高い貴族の子どもたちで風貌が凡庸（ぼんよう）でない。みなにいたわられながら小公子たちは登場した。また大将の典侍（ないしのすけ）腹の二男と、式部卿の宮のご長男でもとは兵衛督（ひょうえのかみ）であって今は源中納言となっている人の子のこの二人が「皇※（おうじょう）」、右大臣の三男が「陵王（りょうおう）」、大将の長男の「落蹲（らくそん）」のほかにも「太平楽」「喜春楽」などの舞曲も若い公達（きんだち）が演じた。日が暮れてしまうと御前の御簾は巻きあげられて、音楽にも舞にもおもしろみが加わってゆく。かわゆい姿の御孫（おんまご）の公達は秘伝を惜しまずそれぞれの師匠が教えた芸に、よい遺伝からの才気の加味された舞をだれもだれもおもしろく見せるのを、みなかわゆく院は思召した。老いた高官たちはみな落涙をしていた。式部卿の宮も御孫の芸にお鼻の色も変るほど感動されたのであった。六条院が、
「年のゆくにしたがって、酔泣きをすることがますます激しくなってゆく。衛門督のおかしそうに笑っておられるのがはずかしい。歳月はさかさまに進むものではないからね、あなた方でも老いはのがれられないのですよ」
といって、その人の顔をごらんになる。だれよりもまじめに堅くなっていて、偽りでなくからだのぐあいも悪く思われ、おもしろいことも目にとまらぬ気もちになっている衛門督を、お名指しになり、酔態に託してこう仰せられるのは戯（たわむ）れらしくはあったが、その人ははっと胸がとどろいて、めぐってきた杯は手にとってもただすこししか飲まないのを、院は見とがめになって、御座（おまし）からたびたび侍者に酒をもたせてお遣（つか）わしになり、おしいになるのを、困りながら辞退するとりなしなども、平凡な人とは見えず感じよく院はお思いになった。心身の苦痛に堪えられなくなって衛門督は、まだ宴の終らぬうちに辞して帰ったが、悪酔からさめることのできないのは、院をまのあたり見て、罪の自責に苦しんだために逆上したのであろうが、それほど臆病な自分ではなかったはずであるがと悲しんだ。一時的な酒精の毒ではなくて、そのまま衛門督は寝ついて重い容体になった。衛門督の父母がよそに置いてあるのが不安になり、自邸へつれ戻すことにしたのを、夫人の宮の悲しがっておいでになるのが、また衛門督には苦しく思われた。なにごともなかったあいだは、衛門督自身も、宮をお愛しする情熱のありなしすら忘れているほどの良人であったが、もうこの世での別れかもしれぬと予感される今日の心には、宮をお残ししてゆくことが悲しくて、未亡人の寂しい人におさせするのが堪えられない苦痛に思われ、またもったいなくも思われ、嘆かれるのであった。宮の御母の御息所（みやすどころ）もひじょうに悲しんだ。
「世間のならいでは親は親として、ご夫婦というものはどんなときにもごいっしょにおいでになることになっています。あちらへ移っておしまいになって、ご回復なさるまで別々においでになるのは、宮様のためにおかわいそうなことですから、せめてもうしばらくのあいだこちらで養生をなさいませ」
この人が病床との隔てに几帳だけを置いて看護をしているのである。
「ごもっともです。私ごときものと結婚をしてくださいました宮様のためには、せめて私が長生をして、相当な地位を得るように努力せねばならぬと心がけてはいたのですが、こんな病人になってしまいましては、私の愛がどれほどのものであったかを宮様にわかっていただけないで終るかと思いますことで、もう命の助からぬような気のします中でも、死なれぬ気がするのです」
などと泣き合っていて、迎えようとするのに、すぐに移っても来ないのを母の夫人は気遣わしがって、
「そんな場合に、どうして親のところへ来ようとあなたは思ってくれないのだろう。私が病気をするときには、おおぜいの子どもの中でもとくにあなたがそばにいてほしく、またいてくれればたのもしくてうれしいのだのに、いつまでも、なぜそちらにあなたはいる」
こんなことを使いにいわせてくるのにも、もっともなところがあって、衛門督は母へ同情をせずにはいられないのであった。
「私がいちばん初めに生れたためなのでしょうが、だいじにされていまして、こんなになってもまだ母はかわゆがりまして、しばらくのあいだでも会わずにいることを苦しがるのですから、もうたのみすくない病状になっているきわに、母の会いたがる心を満足させないのは未来の世までの罪になるだろうと思われますから、とにかく病床をあちらへ移します。もういよいよ危篤（きとく）になったという知らせがありましたら、そっと大臣邸へおいでなさい。必ずもう一度お目にかかりましょう。ぼんやりとした性質なものですから、気もつかずにあなたを不愉快におさせしたような場合もあったであろうと思われますのが、残念でなりません。こんなに短命で終ろうとは思いませんで、長い将来に誠意をくんでいただける日が必ずあるもののように思って安心していました」
と衛門督は宮に申して、泣く泣く父の家へ移って行った。宮はあとに思い焦（こ）がれておいでになった。大臣家では病人の扱いに大騒ぎをして、祈祷やその他に全力を尽すのであった。病は最悪という容体でもない。ただ食欲がひどく減退して、もうこちらへ来てからは果物（くだもの）をさえとろうとしなかった。教養の足りた優秀な高官と見られている人が、こんなふうにたのみすくない容体になっていることを世間は惜しんで、見舞を申し入れに来ぬ人もない。宮中からも法皇の御所からもしばしばお見舞のお使いが来て、衛門督の病状をご心痛あそばされているのを見ても、両親は悲しくばかり思われた。六条院も非常に残念に思召して、たびたび懇切（こんせつ）なお見舞の手紙を大臣へくだされた。左大将はまして仲のよい友人であったから、病床へもよくたずねて来て、衛門督をいたましがっていた。
法皇の御賀（おんが）は二十五日になった。現在での花形の高官が重い病気をしてその一家一族の人たちが憂（うれ）いに沈んでいるときに決行されるのを寂しいことのように院はお思いになったが、月々に支障があって延びてきたことであったし、ぜひ今年中にせねばならぬことでもあったから、やむをえぬことだったのである。院は姫宮のご心情を哀れにお思いになっていた。かねての計画のように五十カ寺でのご誦経（ずきょう）が最初にあって、法皇のおいであそばされる寺でも大日如来（だいにちにょらい）のお祈りがおこなわれた。
●表記について
本文中の※は、底本では次のような漢字（JIS外字）が使われている。
| ※（しきみ）の枝 |
|
| 皇※（おうじょう） |
|