うき夜半の悪夢と共になつかしきゆめもあとなく消えにけるかな
晶子
源氏が六条に恋人をもっていたころ、御所からそこへ通う途中で、だいぶ重い病気をし尼になった大弐（だいに）の乳母（めのと）をたずねようとして、五条辺のその家へ来た。乗ったままで車を入れる大門（おおもん）をしめてあったので、従者に呼び出させた乳母（めのと）の息子の惟光（これみつ）の来るまで、源氏はりっぱでないその辺の町を車からながめていた。惟光の家の隣に、新しい檜垣（ひがき）を外囲いにして、建物の前の方はあげ格子（ごうし）を四五間（けん）ずっとあげ渡した高窓式になっていて、新しく白い簾（すだれ）をかけ、そこからは若いきれいな感じのする額を並べて、何人かの女が外をのぞいている家があった。高い窓に顔があたっているその人たちは、ひじょうに背の高いもののように思われてならない。どんな身分の者の集っているところだろう。風変りな家だと源氏には思われた。今日は車も簡素なのにして目立たせない用意がしてあって、前駆（ぜんく）の者にも人ばらいの声を立てさせなかったから、源氏は自分のだれであるかに町の人も気はつくまいという気楽な心もちで、その家をすこし深くのぞこうとした。門の戸も蔀風（しとみふう）になっていてあげられてある下から家の全部が見えるほどの簡単なものである。哀れに思ったが、ただ仮（かり）の世の相であるから宮も藁屋（わらや）も同じことという歌が思われて、われわれの住居だっていっしょだとも思えた。端（はし）隠しのようなものに青々とした蔓草（つるくさ）が勢いよくかかっていて、それの白い花だけがその辺で見る何よりもうれしそうな顔で笑っていた。そこに白く咲いているのはなんの花かという歌を口ずさんでいると、中将の源氏につけれらた近衛（このえ）の随身（ずいじん）が車の前に膝（ひざ）をかがめていった。
「あの白い花を夕顔と申します。人間のような名でございまして、こうした卑（いや）しい家の垣根に咲くものでございます」
その言葉どおりで、貧しげな小家がちのこの通りのあちら、こちら、ある物は倒れそうになった家の軒などにもこの花が咲いていた。
「気の毒な運命の花だね。一枝折ってこい」
と源氏がいうと、蔀風の門のある中へはいって随身は花を折った。ちょっとしゃれた作りになっている横戸の口に、黄色の生絹（すずし）の袴（はかま）を長めにはいた愛らしい童女が出て来て随身を招いて、白い扇を色のつくほど薫物（たきもの）で燻（くゆ）らしたのを渡した。
「これへ載せておあげなさいまし。手でさげては、ぶかっこうな花ですもの」
随身は、夕顔の花をちょうどこのとき門をあけさせて出て来た惟光の手から源氏へ渡してもらった。
「鍵（かぎ）の置きどころがわかりませんでして、たいへん失礼をいたしました。よいも悪いも見わけられない人の住む界わいではございましても、見苦しい通りにお待たせいたしまして」
と惟光は恐縮していた。車を引き入れさせて源氏の乳母の家へおりた。惟光の兄の阿闍梨（あじゃり）、乳母の婿（むこ）の三河守（みかわのかみ）、娘などがみなこのごろはここに来ていて、こんなふうに源氏自身で見舞いに来てくれたことをひじょうにありがたがっていた。尼も起きあがっていた。
「もう私は死んでもよいと見られる人間なんでございますが、すこしこの世に未練をもっておりましたのは、こうしてあなた様にお目にかかるということが、あの世ではできませんからでございます。尼になりました功徳（くどく）で病気が楽になりまして、こうしてあなた様の御前へも出られたのですから、もうこれで阿弥陀（あみだ）様のお迎えもこころよくお待ちすることができるでしょう」
などといって弱々しく泣いた。
「長いあいだ回復しないあなたの病気を心配しているうちに、こんなふうに尼になってしまわれたから残念です。長生きをして私の出世するときを見てください。そのあとで死ねば九品蓮台（くほんれんだい）の最上位にだって生れることができるでしょう。この世にすこしでもあきたりない心を残すのはよくないということだから」
源氏は涙ぐんでいっていた。欠点のある人でも、乳母というような関係でその人を愛している者には、それがひじょうにりっぱな完全なものに見えるのであるから、まして、養君（ようくん）がこの世のだれよりもすぐれた源氏の君であっては、自身までも普通の者でないような誇りを覚えている彼女であったから、源氏からこんな言葉を聞いては、ただうれし泣きをするばかりであった。息子や娘は母の態度をあきたりない歯がゆいもののように思って、尼になっていながらこの世への未練をお見せするようなものである、俗縁のあった方（かた）に惜しんで泣いていただくのはともかくもだが、というような意味を、肘（ひじ）を突いたり、目くばせをしたりして兄弟どうしで示し合っていた。源氏は乳母を憐（あわ）れんでいた。
「母や祖母を早く失（な）くした私のために、世話する役人などは多数にあっても、私のもっとも親しく思われた人はあなただったのだ。おとなになってからは少年時代のように、いつもいっしょにいることができず、思い立つときにすぐにたずねて来るようなこともできないのですが、今でもまだ、あなたと長く会わないでいると心細い気がするほどなんだから、生死（しょうじ）の別れというものがなければよいと昔の人がいったようなことを私も思う」
しみじみと話して、袖（そで）で涙をふいている美しい源氏を見ては、この方の乳母であり得たわが母も善（よ）い前生（ぜんしょう）の縁をもった人に違いないという気がして、さっきから非難がましくしていた兄弟たちも、しんみりとした同情を母へもつようになった。源氏が引き受けて、もっと祈祷（きとう）をたのむことなどを命じてから、帰ろうとするときに惟光に蝋燭（ろうそく）をともさせて、先刻夕顔の花の載せられてきた扇を見た。よく使いこんであって、よい薫物（たきもの）の香のする扇に、きれいな字で歌が書かれてある。
心あてにそれかとぞ見る白露の
光添へたる夕顔の花
散らし書きの字が上品に見えた。すこし意外だった源氏は、風流遊戯をしかけた女性に好感を覚えた。惟光に、
「この隣の家にはだれが住んでいるのか、聞いたことがあるか」
というと、惟光は主人の例の好色癖が出てきたと思った。
「この五六日、母の家におりますが、病人の世話をしておりますので、隣のことはまだ聞いておりません」
惟光が冷淡に答えると、源氏は、
「こんなことを聞いたので、おもしろく思わないんだね。でも、この扇が私の興味をひくのだ。この辺のことにくわしい人を呼んで聞いてごらん」
といった。はいって行って隣の番人と会って来た惟光は、
「地方庁の介（すけ）の名だけをいただいている人の家でございました。主人は田舎（いなか）へ行っているそうで、若い風流好きな細君がいて、女房勤めをしているその姉妹たちがよく出入りすると申します。くわしいことは下人（げにん）で、よくわからないのでございましょう」
と報告した。では、その女房をしているという女たちなのであろうと源氏は解釈して、いい気になって、もの慣れた戯（たわむ）れをしかけたものだと思い、下（げ）の品であろうが、自分を光源氏と見て詠（よ）んだ歌をよこされたのに対して、何かいわねばならぬという気がした。というのは、女性にはほだされやすい性格だからである。懐紙（ふところがみ）に、別人のような字体で書いた。
寄りてこそそれかとも見め黄昏（たそが）れに
ほのぼの見つる花の夕顔
花を折りに行った随身にもたせてやった。夕顔の花の家の人は源氏を知らなかったが、隣の家の主人筋らしい貴人はそれらしく思われて贈った歌に、返事のないのにきまり悪さを感じていたところへ、わざわざ使いに返歌をもたせてよこされたので、またこれに対して何かいわねばならぬなどとみなでいい合ったであろうが、身分をわきまえない仕方だと反感をもっていた随身は、渡すものを渡しただけで、すぐに帰って来た。
前駆の者が馬上でかかげて行く松明（たいまつ）の明りがほのかにしか光らないで源氏の車は行った。高窓は、もう戸がおろしてあった。そのすき間から螢（ほたる）以上にかすかな灯の光りがみえた。
源氏の恋人の六条の貴女の邸は大きかった。広い美しい庭があって、家の中は気高くじょうずに住み慣らしてあった。まだまったく源氏のものとも思わせない、うちとけぬ貴女を扱うのに心を奪われて、もう源氏は夕顔の花を思い出す余裕をもっていなかったのである。早朝の帰りがすこしおくれて、日のさしそめたころに出かける源氏の姿には、世間から大騒ぎされるだけの美はじゅうぶんに備わっていた。
今朝も五条の蔀風（しとみふう）の門の前を通った。以前からの通り路（みち）ではあるが、あのちょっとしたことに興味をもってからは、往（ゆ）き来のたびに、その家が源氏の目についた。幾日かして惟光が出て来た。
「病人がまだひどく衰弱しているものでございますから、どうしてもその方の手が離せませんで、失礼いたしました」
こんな挨拶（あいさつ）をしたあとで、すこし源氏の君の近くへ膝を進めて惟光朝臣はいった。
「お話がございましたあとで、隣のことによく通じております者を呼び寄せまして聞かせたのでございますが、よくは話さないのでございます。この五月ごろからそっと来て同居している人があるようですが、どなたなのか、家の者にもわからせないようにしていますと申すのです。ときどき私の家とのあいだの垣根（かきね）から私はのぞいてみるのですが、いかにもあの家には若い女の人たちがいるらしい影が簾（すだれ）から見えます。主人がいなければつけない裳（も）をいいわけほどにでも女たちがつけておりますから、主人である女が一人いるに違いございません。昨日、夕日がすっかり家の中へさしこんでいましたときに、すわって手紙を書いている女の顔がひじょうにきれいでした。もの思いがあるふうでございましたよ。女房の中には泣いている者もたしかにおりました」
源氏はほほえんでいたが、もっとくわしく知りたいと思うふうである。自重をなさらなければならない身分は身分でも、この若さと、この美のそなわった方が、恋愛に興味をおもちにならないでは、第三者が見ていてもものたらないことである。恋愛をする資格がないように思われているわれわれでさえも、ずいぶん女のことでは好奇心が動くのであるからと惟光は主人をながめていた。
「そんなことから隣の家の内の秘密がわからないものでもないと思いまして、ちょっとした機会をとらえて隣の女へ手紙をやってみました。すると、すぐに書き慣れた達者な字で返事が参りました。相当に佳（よ）い若い女房もいるらしいのです」
「おまえは、なおどしどし恋の手紙を送ってやるのだね。それがよい。その人の正体が知れないでは、なんだか安心ができない」
と源氏がいった。家は下（げ）の下に属するものと品定めの人たちにいわれるはずのところでも、そんなところから意外な趣のある女を見つけ出すことがあれば、うれしいに違いないと源氏は思うのである。
源氏は空蝉（うつせみ）の極端な冷淡さをこの世の女の心とは思われないと考えると、あの女がいうままになる女であったなら、気の毒な過失をさせたということだけで、もう過去へ葬ってしまったかもしれないが、強い態度をとりつづけられるために、負けたくないと反抗心が起るのであるとこんなふうに思われて、その人を忘れているときはすくないのである。これまでは空蝉階級の女が源氏の心をひくようなこともなかったが、あの雨夜（あまよ）の品定めを聞いて以来、好奇心はあらゆるものに動いていった。なんの疑いももたずに一夜の男を思っているもう一人の女を憐れまないのではないが、冷静にしている空蝉にそれが知れるのをはずかしく思って、いよいよ望みのないことのわかる日まではと思って、それきりにしてあるのであったが、そこへ伊予介（いよのすけ）が上京して来た。そしてまっさきに源氏のところへ伺候した。長い旅をして来たせいで、色が黒くなり、やつれた伊予の長官は見栄（みばえ）も何もなかった。しかし家柄もいいものであったし、顔だちなどに老いてもなお整ったところがあって、どこか上品なところのある地方官とは見えた。任地の話などをしだすので、湯の郡（こおり）の温泉話も聞きたい気はあったが、何ゆえとなしにこの人を見ると決まりが悪くなって、源氏の心に浮んでくることは数々の罪の思い出であった。まじめな生（き）一本の男と対（むか）っていて、やましい暗い心をいだくとはけしからぬことである、人妻に恋をして三角関係を作る男の愚かさを左馬頭のいったのは真理であると思うと、源氏は自分に対して空蝉の冷淡なのは恨めしいが、この良人（おっと）のためには尊敬すべき態度であると思うようになった。
伊予介が娘を結婚させて、今度は細君を同伴して行くという噂（うわさ）は、二つとも源氏が無関心で聞いていられないことだった。恋人が遠国へつれられて行くと聞いては、再会を気長に待っていられなくなって、もう一度だけ会うことはできぬかと、小君を味方にして空蝉に接近する策を講じたが、そんな機会を作るということは相手の女も同じ目的をもっている場合だっても困難なのであるのに、空蝉の方では源氏と恋をすることの不似合いさを、思いすぎるほどに思っていたのであるから、このうえ罪を重ねようとはしないのであって、とうてい源氏の思うようにはならないのである。空蝉はそれでも自分が全然源氏から忘れられるのもひじょうに悲しいことだと思って、おりおりの手紙の返事などにやさしい心を見せていた。なんでもなく書く簡単な文字の中に可憐な心がまじっていたり、芸術的な文章を書いたりして源氏の心をひくものがあったから、冷淡な恨めしい人であって、しかも忘れられない女になっていた。もう一人の女は他人と結婚しても思いどおりに動かしうる女だと思っていたから、いろいろな噂を聞いても源氏はなんとも思わなかった。秋になった。このごろの源氏はある発展をとげた初恋のそのつづきの苦悶の中にいて、自然左大臣家へ通うことも途絶（とだ）えがちになって恨めしがられていた。六条の貴女との関係も、その恋を得る以前ほどの熱をまたもつことのできない悩みがあった。自分の態度によって女の名誉が傷つくことになってはならないと思うが、夢中になるほどその人の恋しかった心と今の心とは、多少懸隔（けんかく）のあるものだった。六条の貴女は、あまりにものを思いこむ性質だった。源氏よりは八歳上の二十五であったから、不似合いな相手と恋におちて、すぐにまた愛されぬもの思いに沈む運命なのだろうかと、待ち明かしてしまう夜などには、煩悶（はんもん）することが多かった。
霧の濃くおりた朝、帰りをそそのかされて、ねむそうなふうで嘆息をしながら源氏が出て行くのを、貴女の女房の中将が格子（こうし）を一間（いっけん）だけあげて、女主人に見送らせるために几帳（きちょう）を横へ引いてしまった。それで貴女は頭をあげて外をながめていた。いろいろに咲いた植込みの花に心がひかれるようで、立ちどまりがちに源氏は歩いて行く。ひじょうに美しい。廊の方へ行くのに中将が供をして行った。この時節にふさわしい淡紫（うすむらさき）の薄物の裳（も）をきれいに結びつけた中将の腰つきが艶（えん）であった。源氏はふりかえって曲がり角の高欄のところへしばらく中将を引きすえた。なお、主従の礼をくずさない態度も、額髪のかかりぎわのあざやかさもすぐれて優美な中将だった。
「咲く花に移るてふ名はつつめども
折らで過ぎうき今朝（けさ）の朝顔
どうすればいい」
こういって源氏は女の手をとった。もの慣れたふうで、すぐに、
朝霧の晴れ間も待たぬけしきにて
花に心をとめぬとぞ見る
という。源氏の焦点をはずして主人の侍女としての挨拶をしたのである。美しい童侍のかっこうのよい姿をした子が、指貫（さしぬき）の袴を露でぬらしながら、草花の中へはいって行って朝顔の花をもって来たりもするのである。この秋の庭は絵にしたいほどの趣があった。源氏を遠くから知っているほどの人でもその美を敬愛しない者はない、情趣を解しない山の男でも、休み場所には桜の蔭を選ぶようなわけで、その身分身分によって愛している娘を源氏の女房にさせたいと思ったり、相当な女であると思う妹をもった兄が、ぜひ源氏の出入りする家の召使いにさせたいとかみな思った。まして何かの場合にはやさしい言葉を源氏からかけられる女房、この中将のような女はおろそかにこの幸福を思っていない。情人になろうなどとは思いもよらぬことで、女主人のところへ毎日おいでになればどんなにうれしいであろうと思っているのであった。
それから、あの惟光の受けもちの五条の女の家をさぐる件、それについて惟光はいろいろな材料を得て来た。
「まだだれであるかは私にわからない人でございます。隠れていることの知れないようにとずいぶん苦心するようすです。ひまなものですから、南の方の高い窓のある建物の方へ行って、車の音がすると若い女房などは外をのぞくようですが、その主人らしい人も時にはそちらへ行っていることがございます。その人は、よくは見ませんがずいぶん美人らしゅうございます。このあいだ、先ばらいの声を立てさせて通る車がございましたが、それをのぞいて女（め）の童（わらわ）がうしろの建物の方へ来て、『右近さん、早くのぞいてごらんなさい、中将さんが通りをいらっしゃいます』といいますと相当な女房が出て来まして、『まあ静かになさいよ』と手でおさえるようにしながら、『まあどうしてそれがわかったの、私がのぞいてみましょう』といって前の家の方へ行くのですね、細い渡り板が通路なんですから、急いで行く人は着物の裾（すそ）をひっかけて倒れたりして、橋から落ちそうになって、『まあいやだ』などと大騒ぎで、もうのぞきに出る気もなくなりそうなんですね。車の人は直衣（のうし）姿で、随身たちもおりました。だれだれも、だれだれもと数えている名は頭（とうの）中将の随身や少年侍の名でございました」
などといった。
「たしかに、その車の主が知りたいものだ」
もしかすれば、それは頭中将が忘れられないように話した常夏（とこなつ）の歌の女ではないかと思った源氏の、もすこしよくさぐりたいらしい顔色を見た惟光は、
「われわれ仲間の恋と見せかけておきまして、実はそのうえにご主人のいらっしゃることも、こちらは承知しているのですが、女房相手の安価な恋の奴（やっこ）になりすましております。向こうではじょうずに隠せていると思いまして、私がたずねて行ってるときなどに、女の童などがうっかり言葉をすべらしたりいたしますと、いろいろにいいまぎらしまして、自分たちだけだというふうを作ろうといたします」
といって笑った。
「おまえのところへ尼さんを見舞いに行ったときに隣をのぞかせてくれ」
と源氏はいっていた。たとえ仮住（かりずま）いであってもあの五条の家にいる人なのだから、下の品の女であろうが、そうした中におもしろい女が発見できればと思うのである。源氏の機嫌（きげん）をとろうと一所懸命の惟光であったし、彼自身も好色者で他の恋愛にさえも興味をもつ方であったから、いろいろと苦心をした末に源氏を隣の女のところへ通わせるようにした。
女のだれであるかをぜひ知ろうともしないとともに、源氏は自身の名もあらわさずに、思いきり質素なふうをして、多くは車にも乗らずに通（かよ）った。深く愛しておらねばできぬことだと惟光は解釈して、自身の乗る馬に源氏を乗せて、自身は徒歩で供をした。
「私から申込みを受けたあすこの女は、この態（てい）を見たら驚くでしょう」
などとこぼしてみせたりしたが、このほかには最初夕顔の花を折りに行った随身と、それから源氏の召使いであるともあまり顔を知られていない小侍だけを供にして行った。それから知れることになってはとの気遣（きづか）いから、隣の家へ寄るようなこともしない。女の方でもふしぎでならない気がした。手紙の使いが来ると、そっと人をつけてやったり、男の夜明けの帰りに道をうかがわせたりしても先方は心得ていて、それらをはぐらかしてしまった。しかも源氏の心はじゅうぶんにひかれて、一時的な関係にとどめられる気はしなかった。これを不名誉だと思う自尊心に悩みながらしばしば五条通いをした。恋愛問題ではまじめな人も過失をしがちなものであるが、この人だけは、これまで女のことで世間の非難を招くようなことをしなかったのに、夕顔の花に傾倒してしまった心だけは別だった。別れ行く間も昼の間も、その人をかたわらに見がたい苦痛を強く感じた。源氏は自身で、気違いじみたことだ、それほどの価値がどこにある恋人かなどと反省もしてみるのである。驚くほど柔らかでおおような性質で、深みのあるような人でもない、若々しい一方の女であるが、処女であったわけでもない。貴婦人ではないようである。どこがそんなに自分をひきつけるのであろうとふしぎでならなかった。わざわざ平生（へいぜい）の源氏に用のない狩衣（かりぎぬ）などを着て変装した源氏は顔なども全然見せない。ずっと更（ふ）けてから、人の寝静まったあとで行ったり、夜のうちに帰ったりするのであるから、女の方では昔の三輪（みわ）の神の話のような気がして気味悪く思われないではなかった。しかし、どんな人であるかは手の触覚からでもわかるものであるから、若い風流男以外な者に源氏を観察していない。やはり好色な隣の五位がみちびいてきた人にちがいないと惟光を疑っているが、その人はまったく気がつかぬふうで相変らず女房のところへ手紙を送ってきたりたずねて来たりするので、どうしたことかと女の方でも普通の恋のもの思いとはちがった煩悶をしていた。源氏も、こんなに真実を隠しつづければ、自分も女のだれであるかを知りようがない、今の家が仮の住居であることはまちがいのないことらしいから、どこかへ移って行ってしまったときに、自分は呆然（ぼうぜん）とするばかりであろう。ゆくえを失ってもあきらめがすぐつくものならよいが、それは断然不可能である。世間をはばかって間（あいだ）をあける夜などは堪えられない苦痛を覚えるのだと源氏は思って、世間へはだれとも知らせないで二条の院へ迎えよう、それを悪くいわれても自分はそうなる前生の因縁（いんねん）だと思うほかはない。自分ながらもこれほど女に心をひかれた経験が過去にないことを思うと、どうしても約束事と解釈するのが至当である。こんなふうに源氏は思って、
「あなたもその気におなりなさい。私は気楽な家へあなたをつれて行って夫婦生活がしたい」
こんなことを女にいいだした。
「でも、まだあなたは私を普通にはとり扱っていらっしゃらない方（かた）なんですから不安で」
若々しく夕顔がいう。源氏は微笑された。
「そう、どちらかが狐なんだろうね、でも、だまされていらっしゃればいいじゃない」
なつかしいふうに源氏がいうと、女はその気になっていく。どんな欠点があるにしても、これほど純な女を愛せずにはいられないではないかと思ったとき、源氏は初めからその疑いをもっていたが、頭中将の常夏（とこなつ）の女は、いよいよこの人らしいという考えが浮んだ。しかし、隠しているのはわけのあることであろうからと思って、しいて聞く気にはなれなかった。感情を害したときなどに突然そむいていってしまうような性格はなさそうである。自分が途絶（とだ）えがちになったりしたときには、あるいはそんな態度に出るかもしれぬが、自分ながらすこし今の情熱が緩和されたときにかえって女のよさがわかるのでないかと、それを望んでもできないのだから途絶えの起ってくるわけはない、したがって女の気もちを不安に思う必要はないのだと知っていた。
八月の十五夜であった。明るい月光が板屋根のすき間だらけの家の中へさしこんで、狭い家の中のものが源氏の目に珍しく見えた。もう夜明けに近い時刻なのであろう。近所の家々で貧しい男たちが目をさまして高声で話すのが聞えた。
「ああ寒い。今年こそもう商売のうまくいく自信がもてなくなった。地方まわりもできそうでないんだから心細いものだ。北隣（きたどなり）さん、まあお聞きなさい」
などといっているのである。哀れなその日その日の仕事のために起き出して、そろそろ労働をはじめる音なども近いところでするのを女ははずかしがっていた。気どった女であれば死ぬほどのきまりの悪さを感じる場所にちがいない。でも夕顔は、おおようにしていた。人の恨めしさも、自分の悲しさも、体面の保たれぬきまり悪さも、できるだけ思ったとは見せまいとするふうで、自分自身は貴族の子らしく、娘らしくて、ひどい近所の会話の内容もわからぬようであるのが、恥じ入られたりするよりも感じがよかった。ごほごほと雷（かみなり）以上のこわい音をさせる唐臼（からうす）なども、すぐ寝床のそばで鳴るように聞えた。源氏もやかましいとこれは思った。けれども、この貴公子も何から起る音とは知らないのである。大きなたまらぬ音響のする何かだと思っていた。そのほかにもまだ多くの騒がしい雑音が聞えた。白い麻布（あさぬの）を打つ砧（きぬた）のかすかな音も、あちこちにした。空を行く雁（かり）の声もした。秋の悲哀がしみじみと感じられる。庭に近い室であったから、横の引戸をあけて二人で外をながめるのであった。小さい庭にしゃれた姿の竹が立っていて、草の上の露はこんなところのも二条の院の前栽（せんざい）のに変らず、きらきらと光っている。虫もたくさん鳴いていた。壁の中で鳴くといわれて人間の居場所にもっとも近く鳴くものになっている蟋蟀（こおろぎ）でさえも、源氏は遠くの声だけしか聞いていなかったが、ここでは、どの虫も耳のそばへとまって鳴くようなのを風変りな情趣だと源氏が思うのも、夕顔を深く愛する心が何事も悪くは思わせないのであろう。白い袷（あわせ）に柔らかい淡紫を重ねたはなやかな姿ではない、ほっそりとした人で、どこかきわだってひじょうによいというところはないが繊細（せんさい）な感じのする美人で、ものをいうようすに弱々しい可憐さがじゅうぶんにあった。才気らしいものをすこしこの人に添えたらと源氏は批評的に見ながらも、もっと深くこの人を知りたい気がして、
「さあ出かけましょう。この近くのある家へ行って、気楽に明日まで話しましょう。こんなふうで、いつも暗いあいだに別れて行かなければならないのは苦しいから」
というと、
「どうしてそんなに急なことを、おいいだしになりますの」
おおように夕顔はいっていた。変らぬ恋を死後の世界にまでつづけようと源氏の誓うのを見ると、なんの疑念もはさまずに信じて喜ぶようすなどのうぶさは、一度結婚した経験のある女とは思えないほど可憐であった。源氏はもうだれのおもわくもはばかる気がなくなって、右近に随身を呼ばせて、車を庭へ入れることを命じた。夕顔の女房たちも、この通う男が女主人を深く愛していることを知っていたから、だれともわからずにいながら相当に信頼していた。
ずっと明け方近くなってきた。この家に鶏（とり）の声は聞えないで、現世利益（りやく）の御獄（みたけ）教の信心なのか、老人（としより）らしい声で、立ったりすわったりして、とても忙しく苦しそうにして祈る声が聞かれた。源氏は身にしむように思って、朝露と同じように短い命をもつ人間が、この世になんの欲をもって祈祷（きとう）などをするのだろうと聞いているうちに、
「南無当来（なむとうらい）の導師」
と阿弥陀如来（あみだにょらい）を呼びかけた。
「そら聞いてごらん。現世利益だけが目的じゃなかった」
とほめて、
優婆塞（うばそく）が行（おこの）ふ道をしるべにて
来ん世も深き契（ちぎ）りたがふな
ともいった。玄宗（げんそう）と楊貴妃（ようきひ）の七月七日の長生殿（ちょうせいでん）の誓（ちか）いは実現されない空想であったが、五十六億七千万年後の弥勒菩薩（みろくぼさつ）出現の世までも変らぬ誓いを源氏はしたのである。
前（さき）の世の契り知らるる身のうさに
行末かけて頼みがたさよ
と女はいった。歌を詠（よ）む才なども豊富であろうとは思われない。月夜に出れば月に誘惑されて行って帰らないことがあるということを思って、出かけるのを躊躇（ちゅうちょ）する夕顔に、源氏はいろいろにいって同行を勧（すす）めているうちに、月もはいってしまって東の空の白む秋のしののめが始まってきた。
人目をひかぬ間（ま）にと思って源氏は出かけるのを急いだ。女のからだを源氏が軽々と抱いて車に乗せ右近が同乗したのであった。五条に近い帝室の後院である某院へ着いた。呼び出した院の預かり役の出て来るまでとめてある車から、忍草（しのぶぐさ）のおい茂った門の廂（ひさし）が見あげられた。たくさんにある大木が暗さをつくっているのである。霧も深く降っていて空気の湿っぽいのに車の簾（すだれ）をあげさせてあったから、源氏の袖もそのうちべったりとぬれてしまった。
「私にははじめての経験だが妙に不安なものだ、
いにしへもかくやは人の惑（まど）ひけん
わがまだしらぬしののめの道
前にこんなことがありましたか」
と聞かれて女ははずかしそうだった。
「山の端（は）の心も知らず行く月は
上（うわ）の空にて影や消えなん
心細うございます、私は」
凄（すご）さに女がおびえてもいるように見えるのを、源氏は、あの小さい家におおぜいで住んでいた人なのだから道理であると思っておかしかった。
門内へ車を入れさせて、西の対（たい）に仕度をさせているあいだ、高欄（こうらん）に車の柄（え）をひっかけて源氏らは庭にいた。右近は艶な情趣を味わいながら女主人の過去の恋愛時代のある場面なども思い出されるのであった。預かり役がみずから出てする客人の扱いがていねいきわまるものであることから、右近には、この風流男の何者であるかがわかった。ものの形がほのぼの見えるころに家へはいった。にわかな仕度（したく）ではあったが体裁（ていさい）よく座敷がこしらえてあった。
「だれというほどの人がお供しておらないなどとは、どうもいやはや」
などといって預かり役はしじゅう出入りする源氏の下家司（しもけいし）でもあったから、座敷の近くへ来て右近に、
「ご家司を、どなたかお呼び寄せしたものでございましょうか」
ととりつがせた。
「わざわざ、だれにもわからない場所にここを選んだのだから、お前以外の者にはすべて秘密にしておいてくれ」
と源氏は口どめをした。さっそくに調（ととの）えられた粥（かゆ）などが出た。給仕も食器も間に合せを忍ぶよりほかはない。こんな経験をもたぬ源氏は、いっさいを切り放して気にかけぬこととして、恋人とはばからず語り合う愉楽（ゆらく）に酔おうとした。
源氏は昼ごろに起きて格子を自身であげた。ひじょうに荒れていて、人影などは見えずに、はるばると遠くまで見渡される。向こうの方の木立（こだち）は気味悪く古い大木にみななっていた。近い植込みの草や灌木（かんぼく）などには美しい姿もない。秋の荒野の景色になっている。池も水草で埋められた凄いものである。別れた棟（むね）の方に部屋などをもって預かり役は住むらしいが、そことこことは、よほど離れている。
「気味悪い家になっている。でも、鬼なんかだって私だけはどうともしなかろう」
と源氏はいった。まだこのときまでは顔を隠していたが、この態度を女が恨めしがっているのを知って、なんたる錯誤（さくご）だ、不都合なのは自分である、こんなに愛していながら、と気がついた。
「夕露にひもとく花は玉鉾（たまぼこ）の
たよりに見えし縁（え）にこそありけれ
あなたの心あてにそれかと思うといったときの人の顔を近くに見て、幻滅が起りませんか」
という源氏の君を後目（しりめ）に女は見あげて、
光ありと見し夕顔のうは露は
黄昏（たそがれ）時のそら目なりけり
といった。冗談までもいう気になったのが源氏にはうれしかった。うちとけた瞬間から源氏の美はあたりに放散した。古くさく荒れた家との対照はまして魅惑的だった。
「いつまでも真実のことをうちあけてくれないのが恨めしくって、私もだれであるかを隠し通したのだが、負けた。もういいでしょう。名をいってください、人間離れがあまりしすぎます」
と源氏がいっても、
「家も何もない女ですもの」
といって、そこまではまだうちとけぬようすも美しく感ぜられた。
「しかたがない、私が悪いのだから」
と恨んでみたり、永久の恋の誓いをし合ったりして時を送った。
惟光（これみつ）が源氏のいどころを突きとめて来て、用意してきた菓子などを座敷へもたせてよこした。これまで白ばくれていた態度を右近に恨まれるのがつらくて、近いところへは顔を見せない。惟光は源氏が人騒がせにいどころを不明にして、一日を犠牲にするまで熱心になりうる相手の女は、それに価する者であるらしいと想像をして、当然自己のものになしうるはずの人を主君にゆずった自分は広量なものだ、と嫉妬（しっと）に似た心で自嘲もし、羨望（せんぼう）もしていた。
静かな静かな夕方の空をながめていて、奥の方は暗くて気味が悪いと夕顔が思うふうなので、縁の簾をあげて夕映（ば）えの雲をいっしょに見て、女も源氏とただ二人で暮しえた一日に、まだまったくおちつかぬ恋の境地とはいえ、過去に知らない満足が得られたらしく、すこしずつうちとけたようすが可憐であった。じっと源氏のそばへ寄って、この場所がこわくてならぬふうであるのが、いかにも若々しい。格子を早くおろして灯（ひ）をつけさせてからも、
「私の方にはもうなにも秘密が残っていないのに、あなたはまだそうでないのだからいけない」
などと源氏は恨みをいっていた。陛下はきっと今日も自分をお召しになったにちがいないが、探す人たちはどう見当をつけてどこへ行っているだろう、などと想像しながらも、これほどまでにこの女を溺愛（できあい）している自分を、源氏はふしぎに思った。六条の貴女もどんなに煩悶をしていることだろう、恨まれるのは苦しいが恨むのは道理であると、恋人のことはこんなときにもまず気にかかった。無邪気に男を信じていっしょにいる女に愛を感じるとともに、あまりにまで高い自尊心にみずからわずらわされている六条の貴女が思われて、すこしその点をとり捨てたならと、眼前の人にくらべて源氏は思うのであった。
十時過ぎにすこし寝入った源氏は、枕（まくら）のところに美しい女がすわっているのを見た。
「私がどんなにあなたを愛しているかしれないのに、私を愛さないで、こんな平凡な人をつれていらっしって愛撫（あいぶ）なさるのはあまりひどい。恨めしい方」
といって横にいる女に手をかけて起そうとする、こんな光景を見た。苦しい襲われた気もちになって、すぐ起きると、そのときに灯が消えた。不気味なので、太刀（たち）を引き抜いて枕もとに置いて、それから右近を起した。右近も恐ろしくてならぬというふうで近くへ出て来た。
「渡殿にいる宿直（とのい）の人を起して、蝋燭（ろうそく）をつけて来るようにいうがいい」
「どうしてそんなところへまで参れるものでございますか、暗うて」
「子どもらしいじゃないか」
笑って源氏が手をたたくと、それが反響（やまびこ）になった。限りない気味悪さである。しかも、その音を聞きつけて来る者はだれもない。夕顔は、ひじょうにおそろしがってふるえていて、どうすればいいだろうと思うふうである。汗をずっぷりとかいて、意識のありなしも疑わしい。
「ひじょうにもの恐れをなさいますご性質ですから、どんなお気もちがなさるのでございましょうか」
と右近もいった。弱々しい人で、今日の昼間も部屋の中を見まわすことができずに空をばかりながめていたのであるからと思うと、源氏はかわいそうでならなかった。
「私が行って人を起そう。手をたたくと山彦（やまびこ）がしてうるさくてならない。しばらくのあいだここへ寄っていてくれ」
といって、右近を寝床の方へ引き寄せておいて、西側の妻戸の口へ出て、戸をおしあけたのと同時に渡殿（わたどの）についていた灯も消えた。風がすこし吹いている。こんな夜に侍者はすくなくて、しかも、ありたけの人は寝てしまっていた。院の預かり役の息子で、平生源氏が手もとで使っていた若い男、それから侍童が一人、例の随身、それだけが宿直（とのい）をしていたのである。源氏が呼ぶと返辞をして起きて来た。
「蝋燭（ろうそく）をつけて参れ。随身に弓の弦打（つるう）ちをして、絶えず声を出して魔性に備えるように命じてくれ。こんな寂しいところで安心をして寝ていていいわけはない。先刻、惟光が来たといっていたが、どうしたか」
「参っておりましたが、ご用もないから、夜明けにお迎えに参ると申して、帰りましてございます」
こう源氏と問答をしたのは、御所の滝口に勤めている男であったから、専門家的に弓弦（ゆづる）を鳴らして、
「火危（あや）うし、火危うし」
といいながら、父である預かり役の住居の方へ行った。源氏はこの時刻の御所を思った。殿上の宿直役人が姓名を奏上する名対面（なだいめん）はもう終っているだろう、滝口の武士の宿直の奏上があるころであると、こんなことを思ったところをみると、まだそう深更でなかったにちがいない。寝室へ帰って、暗がりの中を手でさぐると夕顔はもとのままの姿で寝ていて、右近がそのそばでうつ伏せになっていた。
「どうしたのだ。気違いじみたこわがりようだ。こんな荒れた家などというものは、狐などが人をおどしてこわがらせるのだよ。私がいれば、そんなものにおどかされはしないよ」
といって、源氏は右近を引き起した。
「とても気もちが悪うございますので下を向いておりました。奥様は、どんなお気もちでいらっしゃいますことでしょう」
「そうだ、なぜこんなにばかりして」
といって、手でさぐると夕顔は息もしていない。動かしてみても、なよなよとして気を失っているふうであったから、若々しい弱い人であったから、何かの物怪（もののけ）にこうされているのであろうと思うと、源氏は嘆息されるばかりであった。蝋燭の明りがきた。右近には立って行くだけの力がありそうもないので、閨（ねや）に近い几帳を引き寄せてから、
「もっと、こっちへもって来い」
と源氏はいった。主君の寝室の中へはいるというまったくそんな不謹慎な行動をしたことがない滝口は、座敷の上段になったところへもよう来ない。
「もっと近くへもってこないか。どんなことも場所によることだ」
灯を近くへとって見ると、この閨（ねや）の枕の近くに源氏が夢で見たとおりの容貌をした女が見えて、そして、すっと消えてしまった。昔の小説などにはこんなことも書いてあるが、実際にあるとは、と思うと源氏は恐ろしくてならないが、恋人はどうなったかという不安が先に立って、自身がどうされるだろうかという恐れはそれほどなくて、横へ寝て、
「ちょいと」
といって不気味（ぶきみ）な眠りから覚まさせようとするが、夕顔のからだは冷えはてていて、息はまったく絶えているのである。たよりにできる相談相手もない。坊様などはこんなときの力になるものであるが、そんな人も無論ここにはいない。右近に対して強がって何かといった源氏であったが、若いこの人は、恋人の死んだのをみると分別も何もなくなって、じっと抱いて、
「あなた、生きてください。悲しい目を私に見せないで」
といっていたが、恋人のからだはますます冷たくて、すでに人ではなく遺骸（いがい）であるという感じが強くなっていく。右近はもう恐怖心も消えて夕顔の死を知ってひじょうに泣く。紫宸殿（ししんでん）に出て来た鬼は貞信公（ていしんこう）を威嚇（いかく）したが、その人の威におされて逃げた例などを思い出して、源氏はしいて強くなろうとした。
「それでも、このまま死んでしまうことはないだろう。夜というものは声を大きく響かせるから、そんなに泣かないで」
と源氏は右近に注意しながらも、恋人との歓会（かんかい）がたちまちにこうなったことを思うと呆然（ぼうぜん）となるばかりであった。滝口を呼んで、
「ここに、急に何かに襲われた人があって、苦しんでいるから、すぐに惟光朝臣（あそん）の泊っている家へ行って、早く来るようにいえと、だれかに命じてくれ。兄の阿闍梨（あじゃり）がそこに来ているのだったら、それもいっしょに来るようにと惟光にいわせるのだ。母親の尼さんなどが聞いて気にかけるから、たいそうにはいわせないように。あれは私の忍び歩きなどをやかましくいってとめる人だ」
こんなふうに順序を立ててものをいいながらも、胸はつまるようで、恋人を死なせることの悲しさがたまらないものに思われるのといっしょに、あたりの不気味さがひしひしと感ぜられるのであった。もう夜中過ぎになっているらしい。風が先刻より強くなってきて、それに鳴る松の枝の音はそれらの大木に深く囲（かこ）まれた寂（さび）しく古い院であることを思わせ、一風変った鳥が枯れ声で鳴き出すのを、梟（ふくろう）とはこれであろうかと思われた。考えてみると、どこへも遠く離れて人声もしないこんな寂しいところへなぜ自分は泊りに来たのであろうかと、源氏は後悔の念もしきりに起る。右近は夢中になって夕顔のそばへ寄り、このままふるえ死にをするのでないかと思われた。それがまた心配で、源氏は一所懸命に右近をつかまえていた。一人は死に、一人はこうした正体もないふうで、自身一人だけが普通の人間なのであると思うと源氏はたまらない気がした。灯（ひ）はほのかにまたたいて、中央の室との仕切りのところに立てた屏風（びょうぶ）の上とか、室の中の隅々（すみずみ）とか、暗いところの見えるここへ、うしろからひしひしと足音をさせて何かが寄ってくる気がしてならない、惟光が早く来てくれればよいとばかり源氏は思った。彼は泊り歩く家を幾軒ももった男であったから、使いはあちらこちらとたずねまわっているうちに夜がぼつぼつ明けてきた。このあいだの長さは千夜にもあたるように源氏には思われたのである。やっと、はるかなところで鳴く鶏の声がしてきたのを聞いてほっとした源氏は、こんな危険な目にどうして自分は会うのだろう、自分の心ではあるが、恋愛についてはもったいない思うべからざる人を思った報いに、こんなあとにもさきにもない例となるようなみじめな目に会うのであろう、隠してもあった事実はすぐに噂になるであろう、陛下の思召しをはじめとして人がなんと批評することだろう、世間の嘲笑が自分の上に集まることであろう、とうとう、ついにこんなことで自分は名誉を傷つけるのだな、と源氏は思っていた。
やっと惟光が出て来た。夜中でも暁でも源氏の意のままにしたがって歩いた男が、今夜にかぎってそばにおらず、呼びにやってもすぐの間にあわず、時間のおくれたことを源氏は憎みながらも寝室へ呼んだ。孤独の悲しみを救う手は惟光にだけあることを源氏は知っている。惟光をそばへ呼んだが、自分が今いわねばならぬことがあまりにも悲しいものであることを思うと、急には言葉が出ない。右近は隣家の惟光が来た気配に、亡き夫人と源氏との交渉の最初のときから今日までが連続的に思い出されて泣いていた。源氏も今までは自身一人が強い人になって右近を抱きかかえていたのであったが、惟光の来たのにほっとすると同時に、はじめて心の底から大きい悲しみが湧（わ）きあがってきた。ひじょうに泣いたのちに源氏は躊躇（ちゅうちょ）しながらいいだした。
「奇怪なことが起ったのだ。驚くという言葉ではあらわせないような驚きをさせられた。人のからだにこんな急変があったりするときには、僧家へ物を贈って読経（どきょう）をしてもらうものだそうだから、それをさせよう、願（がん）を立てさせようと思って阿闍梨も来てくれといってやったのだが、どうした」
「昨日叡山（えいざん）へ帰りましたのでございます。まあなんということでごさいましょう。奇怪なことでございます。前からすこしはおからだが悪かったのでございますか」
「そんなこともなかった」
といって泣く源氏のようすに、惟光も感動させられて、この人までが声を立てて泣きだした。老人はめんどうなものとされているが、こんな場合には、年をとっていて世の中のいろいろな経験をもっている人がたのもしいのである。源氏も右近も惟光もみな若かった。どう処置をしていいのか手が出ないのであったが、やっと惟光が、
「この院の留守（るす）役などに真相を知らせることはよくございません。当人だけは信用ができましても、秘密のもれやすい家族をもっていましょうから。ともかくも、ここを出ていらっしゃいませ」
といった。
「でも、ここ以上に人のすくない場所はほかにないのじゃないか」
「それはそうでございます。あの五条の家は女房などが悲しがって大騒ぎをするでしょう、多い小家の近所隣りへそんな声が聞えますと、たちまち世間へ知れてしまいます。山寺と申すものはこうした死人などをとり扱い慣れておりましょうから、人目をまぎらすのには都合がよいように思われます」
考えるふうだった惟光は、
「昔知っております女房が尼になって住んでいる家が東山にございますから、そこへお移しいたしましょう。私の父の乳母（めのと）をしておりまして、今は老人になっている者の家でございます。東山ですから人がたくさん行くところのようではございますが、そこだけは閑静です」
といって、夜と朝の入り替（かわ）る時刻の明暗のまぎれに車を縁側へ寄せさせた。源氏自身が遺骸を車へ載せることはむりらしかったから、茣蓙（ござ）に巻いて惟光が車へ載せた。小柄な人の死骸からは悪感は受けないできわめて美しいものに思われた。残酷に思われるような扱い方を遠慮して、たしかにも巻かなんだから、茣蓙の横から髪がすこしこぼれていた。それを見た源氏は目がくらむような悲しみを覚えて、煙になる最後までも自分がついていたいという気になったのであるが、
「あなた様は、さっそく二条の院へお帰りなさいませ。世間の者が起き出しませんうちに」
と惟光はいって、遺骸には右近を添えて乗せた。自身の馬を源氏に提供して、自身は徒歩で、袴（はかま）のくくりをあげたりして出かけたのであった。ずいぶん迷惑な役のようにも思われたが、悲しんでいる源氏を見ては、自分のことなどはどうでもよいという気に惟光はなったのである。
源氏は無我夢中で二条の院へついた。女房たちが、
「どちらからのお帰りなんでしょう。ご気分がお悪いようですよ」
などといっているのを知っていたが、そのまま寝室へはいって、そして胸をおさえて考えてみると、自身が今経験していることは、ひじょうな悲しいことであるということがわかった。なぜ自分はあの車に乗って行かなかったのだろう、もし蘇生（そせい）することがあったらあの人はどう思うだろう、見捨てて行ってしまったと恨めしく思わないだろうか、こんなことを思うと胸がせきあがってくるようで、頭も痛く、からだには発熱も感ぜられて苦しい。こうして自分も死んでしまうのであろうと思われるのである。八時ごろになっても源氏が起きぬので、女房たちは心配をしだして、朝の食事を寝室の主人へすすめてみたが、むだだった。源氏は苦しくて、そして生命（いのち）の危険が迫ってくるような心細さを覚えていると、宮中のお使いが来た。帝は、昨日もお召しになった源氏をごらんになれなかったことでご心配をあそばされるのであった。左大臣家の子息たちも訪問して来たが、その中の頭中将にだけ、
「お立ちになったままで、ちょっとこちらへ」
といわせて、源氏は招いた友と御簾（みす）を隔てて対した。
「私の乳母（めのと）の、この五月ごろから大病をしていました者が、尼になったりなどしたものですから、その効験（こうけん）でか一時快（よ）くなっていましたが、またこのごろ悪くなりまして、生前にもう一度だけ訪問をしてくれなどといって来ているので、小さいときから世話になった者に、最後に恨めしく思わせるのは残酷だと思って訪問しましたところが、その家の召使いの男が前から病気をしていて、私のいるうちに亡（な）くなったのです。恐縮して私に隠して、夜になってからそっと遺骸を外へ運び出したということを私は気がついたのです。御所では神事（しんじ）に関したご用の多い時期ですから、そうしたけがれに触れた者はご遠慮すべきであろうと思って謹慎をしているのです。それに今朝方からなんだか風邪（かぜ）にかかったのですか、頭痛がして苦しいものですから、こんなふうで失礼します」
などと源氏はいうのであった。中将は、
「では、そのように奏上しておきましょう。昨夜も音楽のありましたときに、ご自身でお指図（さしず）をなさいまして、あちこちとあなたをお探させになったのですが、おいでにならなかったので、ご機嫌（きげん）がよろしくありませんでした」
といって帰ろうとしたが、また帰って来て、
「ねえ、どんなけがれにお会いになったのですか。先刻からうかがったのはどうもほんとうとは思われない」
と、頭中将からいわれた源氏は、はっとした。
「今お話ししたようにこまかにではなく、ただ思いがけぬけがれに会いましたと申しあげてください。こんなので今日は失礼します」
素（そ）知らず顔にはいっていても、心にはまた愛人の死が浮んできて、源氏は気分もひじょうに悪くなった。だれの顔も見るのがもの憂（う）かった。お使いの蔵人（くろうど）の弁を呼んで、またこまごまと頭中将に語ったような行触（ゆきぶ）れの事情を帝（みかど）へとりついでもらった。左大臣家の方へも、そんなことで行かれぬという手紙がいったのである。
日が暮れてから惟光が来た。行触れの件を発表したので、二条の院への来訪者はみな庭からとりつぎをもって用事を申し入れて帰って行くので、めんどうな人はだれも源氏の居間にいなかった。惟光を見て源氏は、
「どうだった、だめだったか」
というと同時に袖（そで）を顔へあてて泣いた。惟光も泣く泣くいう。
「もうたしかにお亡（か）くれになったのでございます。いつまでお置きしてもよくないことでございますから、それにちょうど明日は葬式によい日でしたから、式のことなどを私の尊敬する老僧がありまして、それとよく相談をしてたのんで参りました」
「いっしょに行った女は」
「それがまた、あまりに悲しがりまして、生きておられないというふうなので、今朝（けさ）は渓（たに）へ飛び込むのでないかと心配されました。五条の家へ使いを出すというのですが、よくおちついてからにしなければいけないと申して、とにかく、とめて参りました」
惟光の報告を聞いているうちに、源氏は前よりもいっそう悲しくなった。
「私も病気になったようで、死ぬのじゃないかと思う」
といった。
「そんなふうにまでお悲しみになるのでございますか、よろしくございません。みな運命でございます。どうかして秘密のうちに処置をしたいと思いまして、私も自身で、どんなこともしているのでございますよ」
「そうだ、運命に違いない。私もそう思うが、軽率（けいそつ）な恋愛漁（あさ）りから人を死なせてしまったという責任を感じるのだ。君の妹の少将の命婦（みょうぶ）などにもいうなよ。尼君なんかはまた、いつも、ああいったふうのことをよくないよくないと小言にいう方だから、聞かれてははずかしくてならない」
「山の坊さんたちにも、まるで話を変えてしてございます」
と惟光がいうので、源氏は安心したようである。主従がひそひそ話をしているのを見た女房などは、
「どうもふしぎですね、行触（ゆきぶ）れだとおいいになって参内（さんだい）もなさらないし、また何か悲しいことがあるように、あんなふうにして話していらっしゃる」
腑（ふ）に落ちぬらしくいっていた。
「葬儀はあまり簡単な見苦しいものにしない方がよい」
と源氏は惟光にいった。
「そうでもございません。これは、たいそうにいたしてよいことではございません」
と否定してから、惟光が立って行こうとするのを見ると、急にまた源氏は悲しくなった。
「よくないことだとおまえは思うだろうが、私はもう一度遺骸が見たいのだ。それをしないでは、いつまでも憂鬱（ゆううつ）がつづくように思われるから、馬ででも行こうと思うが」
主人の望みを、とんでもない軽率なことであると思いながらも、惟光はとめることができなかった。
「そんなに思召すのなら、しかたがございません。では早くいらっしゃいまして、夜のふけぬうちにお帰りなさいませ」
と惟光はいった。五条通いの変装のために作らせた狩衣（かりぎぬ）に着がえなどして源氏は出かけたのである。病苦が朝よりも加わったこともわかっていて源氏は、軽はずみにそうしたところへ出かけて、そこでまたどんな危険が命をおびやかすかもしれない、やめた方がいいのではないかとも思ったが、やはり死んだ夕顔にひかれる心が強くて、この世での顔を遺骸で見ておかなければ、今後の世界でそれは見られないのであるという思いが心細さをおさえて、例の惟光と随身をしたがえて出た。ひじょうに路（みち）のはかがいかぬ気がした。十七日の月が出てきて、加茂川の河原（かわら）を通るころ、前駆の者のもつ松明（たいまつ）の淡（あわ）い明りに鳥辺野（とりべの）の方が見えるというこんな不気味な景色（けしき）にも、源氏の恐怖心はもう麻痺（まひ）してしまっていた。ただ悲しみに胸が掻（か）き乱されたふうで目的地についた。凄（すご）い気のするところである。そんなところに住居の板屋があって、横にみ堂がつづいているのである。仏前の燈明の影がほのかに戸からすいてみえた。部屋の中には一人の女の泣声がして、その室の外と思われるところでは、僧の二三人が話しながら声を多く立てぬ念仏をしていた。近くにある東山の寺々の初夜の勤行（ごんぎょう）も終ったところで静かだった。清水（きよみず）の方角にだけ灯がたくさんに見えて、多くの参詣人の気配も聞かれるのである。主人の尼の息子の僧が尊い声で経を読むのが聞えてきたときに、源氏はからだじゅうの涙がことごとく流れて出る気もした。中へはいってみると、灯をあちら向きに置いて、遺骸とのあいだに立てた屏風（びょうぶ）のこちらに右近は横になっていた。どんなに侘（わび）しい気のすることだろうと源氏は同情して見た。遺骸はまだ恐ろしいという気のしないものであった。美しい顔をしていて、まだ生きていたときの可憐さとすこしも変っていなかった。
「私にもう一度、せめて声だけでも聞かせてください。どんな前生の縁だったか、わずかな間の関係であったが、私はあなたに傾倒した。それだのに私をこの世に捨てておいて、こんな悲しい目をあなたは見せる」
もう泣声も惜しまず、はばからぬ源氏だった。僧たちもだれとはわからぬながら、死者に断（た）ちがたい愛着をもつらしい男の出現を見て、みな涙をこぼした。源氏は右近に、
「あなたは二条の院へ来なければならない」
といったのであるが、
「長いあいだ、それは小さいときから片時もお離れしませんでお世話になりましたご主人に、にわかにお別れいたしまして、私は生きて帰ろうと思うところがございません。奥様がどうおなりになったかということを、どうほかの人に話ができましょう。奥様をお亡くししましたほかに、私はまたみなにどういわれるかということも悲しゅうございます」
こういって右近は泣きやまない。
「私も奥様の煙といっしょに、あの世へ参りとうございます」
「もっともだが、しかし人世とはこんなものだ。別れというものに悲しくないものはないのだ。どんなことがあっても寿命のあるあいだには死ねないのだよ。気を静めて私を信頼してくれ」
という源氏が、また、
「しかし、そういう私も、この悲しみでどうなってしまうかわからない」
というのであるから心細い。
「もう明け方に近いころだと思われます。早くお帰りにならなければいけません」
惟光がこううながすので、源氏は顧（かえり）みばかりがされて、胸も悲しみにふさがらせたまま帰途についた。露の多い路に厚い朝霧が立っていて、このまま、この世でない国へ行くような寂しさが味わわれた。某院の閨（ねや）にいたままのふうで夕顔が寝ていたこと、その夜、上に掛けて寝た源氏自身の紅（べに）の単衣（ひとえ）にまだ巻かれていたことなどを思って、全体あの人と自分はどんな前生の因縁があったのであろうと、こんなことを途々（みちみち）源氏は思った。馬をはかばかしく御（ぎょ）していけるふうでもなかったから、惟光が横に添って行った。加茂（かも）川堤（づつみ）に来て、とうとう源氏は落馬したのである。失心したふうで、
「家の中でもないこんなところで自分は死ぬ運命なんだろう。二条の院まではとうてい行けない気がする」
といった。惟光の頭も混乱状態にならざるをえない。自分が確（しか）とした人間だったら、あんなことを源氏がおいいになっても、軽率にこんな案内はしなかったはずだと思うと悲しかった。川の水で手を洗って清水（きよみず）の観音を拝（おが）みながらも、どんな処置をとるべきだろうと煩悶した。源氏もしいて自身を励まして、心の中でみ仏を念じ、そして惟光たちの助けも借りて二条の院へ行きついた。
毎夜つづいて不規則な時間の出入りを女房たちが、
「見苦しいことですね、ちかごろは平生よりもよく微行をなさる中でも昨日はたいへんおかげんが悪いふうだったでしょう、そんなでおありになって、またお出かけになったりなさるのですから、困ったことですね」
こんなふうに嘆息していた。
源氏自身が予言をしたとおりに、それきり床についてわずらったのである。重い容体が二三日つづいたあとはまたはなはだしい衰弱が見えた。源氏の病気を聞こし召した帝もひじょうにご心痛あそばされて、あちらでもこちらでも間断なく祈祷がおこなわれた。特別な神の祭、祓（はら）い、修法（ずほう）などである。何にもすぐれた源氏のような人は、あるいは短命で終るのでないかといって、一天下の人がこの病気に関心をもつようにさえなった。
病床にいながら源氏は右近を二条の院へ伴わせて、部屋なども近いところに与えて、手もとで使う女房の一人にした。惟光は源氏の病の重いことに顛倒（てんとう）するほどの心配をしながら、じっとその気もちをおさえて、なじみのない女房たちの中へ入った右近のたよりなさそうなのに同情して、よく世話をしてやった。源氏の病のすこし楽に感ぜられるときなどには、右近を呼び出して居間の用などをさせていたから、右近はそのうち二条の院の生活に慣れてきた。濃い色の喪服を着た右近は、容貌などはよくもないが、見苦しく思われぬ若い女房の一人と見られた。
「運命があの人に授けた短い夫婦の縁から、その片割れの私ももう長くは生きていないのだろう。長いあいだたよりにしてきた主人に別れたおまえが、さぞ心細いだろうと思うと、せめて私に命があれば、あの人のかわりの世話をしたいと思ったこともあったが、私もあの人のあとを追うらしいので、おまえには気の毒だね」
と、他の者へは聞かせぬ声でいって、弱々しく泣く源氏を見る右近は、女主人に別れた悲しみは別として、源氏に、もしまたそんなことがあれば悲しいことだろうと思った。二条の院の男女は、だれも静かな心を失って主人の病を悲しんでいるのである。御所のみ使いは雨の脚（あし）よりも繁（しげ）く参入した。帝のご心痛がひじょうなものであることを聞く源氏は、もったいなくて、そのことによって病から脱しようとみずから励むようになった。左大臣も徹底的に世話をした。大臣自身が二条の院を見舞わない日もないのである。そして、いろいろな医療や祈祷をしたせいでか、二十日ほど重態だったのちに余病も起らないで、源氏の病気はしだいに回復していくように見えた。行触れの遠慮の正規の日数もこの日で終る夜であったから、源氏は会いたく思召す帝のご心中を察して、御所の宿直所にまで出かけた。退出のときは左大臣が自身の車へ乗せて邸へ伴った。病後の人の謹慎の仕方なども大臣がきびしく監督したのである。この世界でないところへ蘇生（そせい）した人間のように当分源氏は思った。
九月の二十日ごろに源氏はまったく回復して、痩（や）せるには痩せたが、かえって艶な趣の添った源氏は、今ももの思いをよくして、またよく泣いた。そのようすに不審をいだく人もあって、物怪（もののけ）が憑（つ）いているのであろうともいっていた。源氏は右近を呼び出して、ひまな静かな日の夕方に話をして、
「今でも私にはわからぬ。なぜ、だれの娘であるということをどこまでも私に隠したのだろう。たとえどんな身分でも、私があれほどの熱情で思っていたのだから、うちあけてくれていいわけだと思って恨めしかった」
ともいった。
「そんなにどこまでも隠そうなどとあそばすわけはございません。そうしたお話をなさいます機会がなかったのじゃございませんか。最初があんなふうでございましたから、現実の関係のように思われないとおいいになって、それでもまじめな方なら、いつまでもこのふうで進んでいくものでもないから、自分は一時的な対象にされているにすぎないのだとおいいになっては寂しがっていらっしゃいました」
右近がこういう。
「つまらない隠し合いをしたものだ。私の本心では、そんなにまで隠そうとは思っていなかった。ああいった関係は私に経験のないことだったから、ばかに世間がこわかったのだ。御所の注意もあるし、そのほかいろんなところに遠慮があってね。ちょっとした恋をしても、それを大問題のように扱われるうるさい私が、あの夕顔の花の白かった日の夕方から、むやみに私の心はあの人へひかれていくようになって、むりな関係を作るようになったのも、しばらくしかない二人の縁だったからだと思われる。しかし、また恨めしくも思うよ。こんなに短い縁よりないのなら、あれほどにも私の心をひいてくれなければよかったとね。まあ今でもよいから、くわしく話してくれ、何も隠す必要はないだろう。七日七日に仏像を描かせて寺へ納めても、名も知らないではね。それを表に出さないでも、せめて心の中でだれの菩提（ぼだい）のためにと思いたいじゃないか」
と源氏がいった。
「お隠しなど、けっしてしようとは思っておりません。ただご自分のお口からおいいにならなかったことを、お亡（か）くれになってからおしゃべりするのはすまないような気がしただけでございます。ご両親はずっと前にお亡（な）くなりになったのでございます。殿様は三位（さんみの）中将でいらっしゃいました。ひじょうにかわいがっていらっしゃいまして、それにつけてもご自身の不遇をもどかしく思召したでしょうが、そのうえ寿命にも恵まれていらっしゃいませんで、お若くてお亡くなりになりましたあとで、ちょっとしたことが初めで、頭中将がまだ少将でいらっしゃったころに通っておいでになるようになったのでございます。三年間ほどはご愛情があるふうでご関係がつづいていましたが、昨年の秋ごろに、あの方の奥様のお父様の右大臣のところからおどすようなことをいって参りましたのを、気の弱い方でございましたから、むやみに恐ろしがっておしまいになりまして、西の右京の方に奥様の乳母（めのと）が住んでおりました家へ隠れて行っていらっしゃいましたが、その家もかなりひどい家でございましたからお困りになって、郊外へ移ろうとお思いになりましたが、今年は方角が悪いので、方角避（よ）けにあの五条の小さい家へ行っておいでになりましたことから、あなた様がおいでになるようなことになりまして、あの家があの家でございますから侘（わび）しがっておいでになったようでございます。普通の人とはまるで違うほど内気で、もの思いをしていると人から見られるだけでもはずかしくてならないようにお思いになりまして、どんな苦しいことも寂しいことも心に納めていらしったようでございます」
右近のこの話で源氏は自身の想像があたったことで満足ができたとともに、そのやさしい人がますます恋しく思われた。
「小さい子を一人ゆくえ不明にしたといって中将が憂鬱になっていたが、そんな小さい人があったのか」
と問うてみた。
「さようでございます。一昨年の春お生れになりました。お嬢様で、とてもおかわいらしい方でございます」
「で、その子はどこにいるの、人には私が引きとったと知らせないようにして私にその子をくれないか。形見も何もなくて寂しくばかり思われるのだから、それが実現できたらいいね」
源氏はこういって、また、
「頭中将にも、いずれは話をするが、あの人を、ああしたところで死なせてしまったのが私だから、当分は恨みをいわれるのがつらい。私の従兄（いとこ）の中将の子である点からいっても、私の恋人だった人の子である点からいっても、私の養女にして育てていいわけだから、その西の京の乳母にも何かほかのことにして、お嬢さんを私のところへつれてきてくれないか」
といった。
「そうなりましたら、どんなにけっこうなことでございましょう、あの西の京でお育ちになっては、あまりにお気の毒でございます。私ども若い者ばかりでしたから、ゆきとどいたお世話ができないということで、あっちへおあずけになったのでございます」
と右近はいっていた。静かな夕方の空の色も身にしむ九月だった。庭の植込みの草などがうら枯れて、もう虫の声もかすかにしかしなかった。そして、もうすこしずつ紅葉（もみじ）の色づいた絵のような景色を右近はながめながら、思いもよらぬ貴族の家の女房になっていることを感じた。五条の夕顔の花の咲きかかった家は、思い出すだけでもはずかしいのである。竹の中で、家鳩（いえばと）という鳥が調子はずれに鳴くのを聞いて源氏は、あの某院でこの鳥の鳴いたときに夕顔のこわがった顔が、今も可憐に思い出されてならない。
「年はいくつだったの、なんだか普通の若い人よりもずっと若いようなふうに見えたのも、短命の人だったからだね」
「たしか十九におなりになったのでございましょう。私は奥様のもう一人の方の乳母の忘れ形身でございましたので、三位様がかわいがってくださいまして、お嬢様といっしょに育ててくださいましたものでございます。そんなことを思いますと、あの方のお亡くなりになりましたあとで、平気でよくも生きているものだとはずかしくなるのでございます。弱々しいあの方を、ただ一人のたよりになるご主人と思って、右近は参りました」
「弱々しい女が私はいちばん好きだ。自分が賢くないせいか、あまり聰明で、人の感情に動かされないような女はいやなものだ。どうかすれば人の誘惑にもかかりそうな人でありながら、さすがにつつましくて恋人になった男に全生命を任（まか）せているというような人が私は好きで、おとなしいそうした人を自分の思うように教えて成長させていければよいと思う」
源氏がこういうと、
「そのお好みには遠いように思われません方の、お亡（か）くれになったことが残念で」
と右近はいいながら泣いていた。空は曇って、ひややかな風が通っていた。
寂しそうに見えた源氏は、
見し人の煙を雲と眺（なが）むれば
夕（ゆうべ）の空もむつまじきかな
と独言（ひとりごと）のようにいっていても、返しの歌はいいだされないで、右近は、こんなときに二人そろっておいでになったら、という思いで胸のつまる気がした。源氏はうるさかった砧（きぬた）の音を思い出してもその夜が恋しくて、八月九月正長夜（まさにちょうや）、千声万声無止時（やむときなし）と歌っていた。
今も、伊予介の家の小君はときどき源氏のところへ行ったが、以前のように源氏から手紙を託されて来るようなことがなかった。自分の冷淡さに懲（こ）りておしまいになったのかと思って、空蝉は心苦しかったが、源氏の病気をしていることを聞いたときには、さすがに嘆かれた。それに、良人の任国へ伴われる日が近づいてくるのも心細くて、自分を忘れておしまいになったかと試みる気で、
このごろのごようすをうけたまわり、お案じ申し上げておりますが、それを私がどうしてお知らせすることができましょう。
問はぬをもなどかと問はで程ふるに
いかばかりかは思ひ乱るる
苦しかるらん君よりもわれぞ益田のいける甲斐（かい）なきという歌が思われます。
こんな手紙を書いた。
思いがけぬあちらからの手紙を見て、源氏は珍しくもうれしくも思った。この人を思う熱情もけっして醒（さ）めていたのではないのである。
生きがいがないとはだれがいいたい言葉でしょう。
うつせみの世はうきものと知りにしを
また言（こと）の葉にかかる命よ
はかないことです。
病気のふるえの見える手で乱れ書きをした消息は美しかった。蝉の脱殻（ぬけがら）が忘れずに歌われてあるのを、女は気の毒にも思い、うれしくも思えた。こんなふうに手紙などでは好意を見せながらも、これより深い交渉に進もうという意志は空蝉になかった。理解のあるやさしい女であったという思い出だけは、源氏の心にとどめておきたいと願っているのである。もう一人の女は蔵人（くろうどの）少将と結婚したという噂（うわさ）を源氏は聞いた。それはおかしい、処女でない新妻を少将はどう思うだろうと、その良人に同情もされたし、またあの空蝉の継娘（ままむすめ）はどんな気もちでいるだろうと、それも知りたさに小君を使いにして手紙を送った。
死ぬほど煩悶している私の心はわかりますか。
ほのかにも軒ばの荻（おぎ）をむすばずば
露のかごとを何にかけまし
その手紙を枝の長い荻につけて、そっと見せるようにとはいったが、源氏の内心ではそそうして少将に見つかったとき、妻の以前の情人の自分であることを知ったら、その人の気もちは慰められるであろうという高ぶった考えもあった。しかし、小君は少将の来ていないひまをみて手紙の添った荻（おぎ）の枝を女に見せたのである。恨めしい人ではあるが、自分を思い出して情人らしい手紙を送ってきた点では憎くも女は思わなかった。悪い歌でも早いのがとりえであろうと、書いて小君に返事を渡した。
ほのめかす風につけても下荻の
半（なかば）は霜にむすぼほれつつ
へたであるのを、しゃれた書き方でまぎらしてある字の品（ひん）の悪いものだった。灯の前にいた夜の顔も連想されるのである。碁盤を中にしてつつしみ深く向かい合った方の人の姿態にはどんなに悪い顔だちであるにもせよ、それによって男の恋の減じるものでないよさがあった。一方はなんの深みもなく、自身の若い容貌に誇ったふうだったと源氏は思い出して、やはり、それにも心のひかれるのを覚えた。まだ軒端（のきば）の荻（おぎ）との情事は精算されたものではなさそうである。
源氏は、夕顔の四十九日の法要（ほうよう）をそっと叡山の法華堂（ほっけどう）でおこなわせることにした。それはかなりたいそうなもので、上流の家の法会（ほうえ）としてあるべきものはみな用意させたのである。寺へ納める故人の服も新調したし、寄進のものも大きかった。書写の経巻にも、新しい仏像の装飾にも、費用は惜しまれてなかった。惟光の兄の阿闍梨は、人格者だといわれている僧で、その人がみな引き受けてしたのである。源氏の詩文の師をしている親しい某文章（もんじょう）博士を呼んで、源氏は故人を仏にたのむ願文を書かせた。普通の例と違って、故人の名はあらわさずに、死んだ愛人を阿弥陀仏にお託（たく）しするという意味を、愛のこもった文章で下書きをして源氏は見せた。
「このままでけっこうでございます。これに筆を入れるところはございません」
博士はこういった。激情はおさえているが、やはり源氏の目からは涙がこぼれ落ちて堪えがたいように見えた。その博士は、
「なんという人なのだろう、そんな方のお亡くなりになったことなど話も聞かないほどの人だのに、源氏の君があんなに悲しまれるほど愛されていた人というのは、よほど運のいい人だ」
とのちにいった。作らせた故人の衣裳を源氏はとり寄せて、袴（はかま）の腰に、
泣く泣くも今日はわが結（ゆ）ふ下紐（したひも）を
何（いず）れの世にか解けて見るべき
と書いた。四十九日のあいだは、なおこの世界にさまよっているという霊魂は、支配者によって未来のどの道へおもむかせられるのであろうと、こんなことをいろいろと想像しながら、般若心経（はんにゃしんぎょう）の章句を唱（とな）えることばかりを源氏はしていた。頭中将に会うといつも胸騒ぎがして、あの故人が撫子（なでしこ）にたとえたという子どもの、ちかごろのようすなどを知らせてやりたく思ったが、恋人を死なせた恨みを聞くのがつらくてうちいでにくかった。
あの五条の家では、女主人のゆくえが知れないのを探す方法もなかった。右近までも、それきり便りをして来ないことをふしぎに思いながら、絶えず心配をしていた。たしかなことではないが、通って来る人は源氏の君ではないかといわれていたことから、惟光になんらかの消息を得ようともしたが、まったく知らぬふうで、つづいて今も女房のところへ恋の手紙が送られるのであったから、人々は絶望を感じて、主人を奪われたことを夢のようにばかり思った。あるいは地方官の息子などの好色男が、頭中将を恐れて、身の上を隠したままで父の任地へでも伴って行ってしまったのではないかと、ついにはこんな想像をするようになった。この家の持主は、西の京の乳母（めのと）の娘だった。乳母の娘は三人で、右近だけが他人であったから、便りを聞かせる親切がないのだと恨んで、そして、みな夫人を恋しがった。右近の方では、夫人を頓死（とんし）させた責任者のようにいわれるのをつらくも思っていたし、源氏も、今になって故人の情人が自分であった秘密を人に知らせたくないと思うふうであったから、そんなことで小さいお嬢さんの消息も聞けないままになって、不本意な月日が両方のあいだにたっていった。
源氏はせめて夢にでも夕顔を見たいと、長く願っていたが、比叡で法事をした次の晩、ほのかではあったが、やはりその人のいた場所は某の院で、源氏が枕もとにすわった姿を見た女もそこに添った夢を見た。このことで、荒廃した家などに住む妖怪（あやかし）が、美しい源氏に恋をしたがために、愛人をとり殺したのであると、ふしぎが解決されたのである。源氏は自身もずいぶん危険だったことを知って恐ろしかった。
伊予介が十月の初めに四国へ立つことになった。細君をつれて行くことになっていたから、普通の場合よりも多くの餞別（せんべつ）品が源氏から贈られた。また、そのほかにも秘密な贈物があった。ついでに空蝉の脱殻（ぬけがら）といった夏の薄衣も返してやった。
逢ふまでの形見ばかりと見し程に
ひたすら袖の朽（く）ちにけるかな
こまごましい手紙の内容は省略する。贈物の使いは帰ってしまったが、そのあとで空蝉は小君を使いにして小袿（こうちぎ）の返歌だけをした。
蝉の羽（は）もたち変へてける夏ごろも
かへすを見ても音（ね）は泣かれけり
源氏は空蝉を思うと、普通の女性のとりえない態度をとりつづけた女とも、これで別れてしまうのだと嘆かれて、運命の冷たさというようなものが感ぜられた。
今日から冬の季に入る日は、いかにもそれらしく、時雨（しぐれ）がこぼれたりして、空の色も身にしんだ。終日、源氏はもの思いをしていて、
過ぎにしも今日別るるも二みちに
行く方（かた）知らぬ秋の暮かな
などと思っていた。秘密な恋をする者の苦しさが、源氏にわかったであろうと思われる。
こうした、空蝉とか夕顔とかいうような、はなやかでない女と源氏のした恋の話は、源氏自身がひじょうに隠していたことであるからと思って、最初は書かなかったのであるが、帝王の子だからといって、その恋人までがみな完全に近い女性で、いいことばかりが書かれているではないかといって、仮作したもののようにいう人があったから、これらを補って書いた。なんだか源氏にすまない気がする。